主题位置 长假远行 / 磨房茶舍 » 论坛 » 长假远行 » 华北 » 一个人旅行,直到世界尽头(已出版) 171
管理员提示: 十年的沉淀,字字珠玑,推荐!-------豁然
旧帖 2012-12-17 17:32:48
Post #229
Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)
 
叮当 离线 叮当

Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)

玲珑淑女 wrote:
我在很多地方的网名也叫叮当.看着这本由叮当写的书,很亲切,会好好拜读.


呵,又一个叫叮当的朋友

 
旧帖 2012-12-17 17:37:56
Post #230
Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)
 
叮当 离线 叮当

41、五台山:照耀在众神的光芒之中

倘若我保持沉默,你就并不知此行对我们的意义。

五台山归来,朝台已成记忆,然而内心萦绕不散之念想,仍是寺院、僧众、经幡、布施种种。这已非往日的我。
曾与一位有信仰的朋友谈论起宗教,以为所知信徒大抵三类,一是生而有之,出生在信仰的家庭和环境之中;二是遭遇挫折和打击,或有所不满,期望寻求寄托和解脱;三是真正潜心修行。后来这位朋友疏远了我,不知是否我的想法有所冒犯,但那确实是我内心的真实。于我,一和二都被否定,而三,是我无法到达的境界。
因此,长久以来对宗教持的是敬而远之的态度,发自内心的敬重,但保持一定距离。

生活了将近二十年的闽南盛行佛教,大小寺院遍布街巷,声名远扬东南亚的南普陀寺每日都要路过,弘一法师圆寂的承天寺和历史悠远的开元寺也熟悉之至。家家户户设佛堂吃斋念经,观音菩萨诞辰之日通宵达旦的香客,遇喜遇难都到寺院拜拜的风俗,这些都是耳熟能详的事情。
而行走十余年,所抵佛教圣地不止一二,参观德格印经院的印经过程,在拉萨等待雪顿节的晒佛,在拉卜楞寺远观辩经,这些都是激励我一直在路上的动力,也让我对佛学常识略为知晓。
但敬而远之的想法一直持续着,那些烙入生命的旅程带来的深刻体验,有漫漫历程的艰难,也有感知别样世界的愉悦,不过我与佛始终隔着一个距离。
这一次的五台山之行很奇妙,出发前就莫名地有亲近和亲切之感,归来后一次又一次默念,古南台云集寺上空的祥云,佛母洞和金阁寺赠我供果的僧人。路遇的居士在黑暗中跟我说:相遇是缘分,但你跟佛的缘分还未到。
想起五台山,终难脱缘分二字。

萌发去五台山的念头以后,当即就买了火车票。此前没有去过五台山,而且本已决定近期不再出行,但偶然看了些游记和照片,强烈地想去朝台,莫名地渴望能够亲近那里。
你和朋友有约,我便准备独自前往。但临了你改变主意,跟我上了一趟火车,只是我在卧铺你在硬座,同车不同厢地到达砂河。
五台山同为汉传佛教和藏传佛教之圣地,因此我计划的路线,是花两天时间顺时针朝台,由东台至南台,再行西中北。这样走的麻烦在于,要经过两个收费处。对于景区门票,我的看法是尽量避免进入景区,但如果不得以进入,那么就顺其自然,能不买门票自然好,倘不能免也无妨。
对于我的计划,你从未有异议。

东台的云海壮观,望海寺五点就开了山门,礼佛之后踏上前往南台之路,朝台的人们多奔北台而去,只得我二人行走山间。
云海渐渐化做浓雾,漫山遍野的弥漫,能见度极低,无法辨别方向,直接下沟的想法难以实现。遂决定穿过台怀镇,也满足我初来五台的新奇。
在镇里拣了家干净的小店早饭,然后走走停停,在若干寺院停留,到达白云寺时已是晌午。佛母洞下的台阶让人有点儿望而生畏,大汗淋漓地登了上去。之后的行程越来越奇妙,南台方向发出的磁力牵引我竭力向前。
出发不久,遇到天津来的一家三口,父母带着刚上大学的儿子,结伴同行。快到金灯寺时,又遇到一面容慈祥的年老僧人,指着前面山坡上的小径跟我们说那就是通往南台的路。阿弥陀佛谢过之后开始爬升。
这时不再有景区的嘈杂喧闹,心很清净,走一会路,看一会天空的云,以及对面山坡上的树林,不知不觉就到了垭口。
原来我们刚才看到的几个身影,是从内蒙前来朝台的五位居士,正在垭口休息,身穿青衫的一位头戴斗笠,坐在树荫下乘凉。
南台近在咫尺,天空变暗,随风飘过雨滴。登顶之后,几位居士要去古南台,询问我们是否同行。
你征求我的意见。那一刻,我突然明白了自己的心意,原来我一心来到这里,为的就是古南台。丝毫没有犹豫就做出决定,当晚到古南台挂单。
这意味着,我们当天不再继续前行,两日大朝台的计划有可能无法完成。但亲近古南台,我不愿违背自己内心的声音。
感谢你始终尊重我的意愿。

古南台的寺庙已毁,如今的云集寺位于旧时残余建筑之上,属于藏传佛教格鲁派寺庙,就是通常所说的黄教。居士告诉我们,主持法师于1962年出家,是修密宗的高僧。
云集寺里只四五位僧众,加上几位居士,总共不过十人。我们七人的到来大概打破了原有的安静,一些居士给我们安排住宿,一些居士开始准备斋饭。再三询问之后还是帮不上忙,我就到外面去走走,   黄昏的古南台静谧极了。
斋饭是面条,现做的手擀面,浇上加了新鲜青辣椒的黄豆大酱,我吃了两碗,然后又喝了一碗水。
天色很快暗下来,法师没有立即去诵经,而是坐在吃饭的屋子里。我们坐在他的对面。
没有点灯,众人在黑暗中端坐。法师很健谈。乐观地跟我们说起寺院的饮水,雨水通过屋顶的裂缝渗透到地面的蓄水池,积累多了就可以挑回来,一年里只有干旱那几天需要买水。买的水也给村民放养在周围的牛饮用,那些牛要是不喝水就吃不下草,虽然不是寺院的牛,可众生怎能不管。
我默默地听法师侃侃而谈。那么,这就是修行大乘佛教所说的普度众生了。我对佛教只有浅显的资料常识,按我的了解,黄教崇奉的宗喀巴大师,是大乘小乘、显宗密宗的集大成者,而这其中错综复杂的异同,我始终无法理清。也许这是个请教的好机会。
但我坐在法师对面,默默听着他与居士的交谈,什么也没有问。而你那时又想到了什么,我不知道也从未问起。

记得一个已经皈依的朋友,跟我说起过他第一次见上师的情形,他说自己都难以预料,见到活佛的一瞬间,他泪如泉涌,只觉满心的话要倾诉,然后就嚎啕大哭。
而我,如青衫居士所说,由于缘分得以遇见,得以来到古南台,得以与法师面对,但我与佛的缘分始终未到,因此选择了三缄其口。
暗自觉得,我这缘分大概只会无限靠近而不达,能够体会亲近便已足矣。
居士也不再劝我皈依。
次日早起,天气不似预报那样阴霾,晨曦下的云集寺异常美丽。
我看着牛儿在平台上吃草,云和雾在山峦间游走,阳光把紫色的花朵映衬得那么艳丽。我不经意一抬头,空中一朵白莲花状的云彩缓缓升起,祥云笼罩了清晨的云集寺。
我无法形容那一刻的心情。
法师诵经完毕开始早斋,白米粥、馒头和茄子捞土豆。
然后道别。
因为知道肯定会再来,心情并不沉重。

南台礼佛之后,与居士们道过有缘再见,下得山时,已接近中午,看来这日无法前往中台和北台。留待下回也好。
于是,这一日上下西台,我便两次踏入金阁寺。
中午时分寺内没有别的香客,见我们到来,正在午斋的僧人跟随进了大殿。礼佛之后出门,一位僧人拿了两个供果递给我,是两个梨,    我没有犹豫就接了过来。
我不知道为什么会接受这供果。前日在佛母洞,也有一僧人要赠我苹果,当时谢绝了,奇怪这日为何接了两个梨。
事后我想,寺庙里的供果本不可取,但我布施过了,又是僧人所赠,也不算无偿获得吧。又及,倘若此举果真有违佛法,那么必有因果,我该坦然承受便是。
黄昏再次来到,天色还亮,但寺门已闭。独自坐在寺前的空地上,放眼四望只我一人,心里蓦然生出清爽和欢喜,明白自己定会择日再来。
而你,定也会再次伴我身旁。
 
旧帖 2012-12-17 21:12:50
Post #231
Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)
 
鲸鱼腹 离线 鲸鱼腹 有两三年没见了,还记得在南横东街中山会馆外泊车时被老伯取笑的窘境,以认识你为幸!

----------------------------------------
欢迎关注我的微信公众号  jing-yufu
字母中间是横杠,或搜“鲸鱼腹”

 
旧帖 2012-12-17 22:43:47
Post #232
Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)
 
叮当 离线 叮当
鲸鱼腹 wrote:
有两三年没见了,还记得在南横东街中山会馆外泊车时被老伯取笑的窘境,以认识你为幸!


大鱼,你也在磨房啊!

什么时候再来北京,把上次被我耽误没去成的地方都补上呵呵

老朋友们都很久不曾见了

时间流逝得真快!
 
旧帖 2012-12-18 13:19:37
Post #233
Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)
 
若独行 离线 若独行
叮当 wrote:
看到你的回复,我特别高兴,厦门是我曾经居住了十多年的城市,心中热爱的第二故乡。你在那里,又与我有类似的心境,网络真的很奇妙!

12月2日,我会在厦门不在书店做一个关于十年旅行的分享活动,如果有缘,也许我们能见面聊聊:)

很抱歉,最近工作繁忙的一塌糊涂,以致于现在才打开磨房,看到你的留言,好遗憾,很期待你会再次回厦门,我在这,一直会在这,也,或者,我们可以用别的方式交流

----------------------------------------
我只是想停下来,看看这个世界

 
旧帖 2012-12-18 13:22:58
Post #234
Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)
 
若独行 离线 若独行 还在吗?还在厦门吗?

----------------------------------------
我只是想停下来,看看这个世界

 
旧帖 2012-12-18 14:18:48
Post #235
Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)
 
叮当 离线 叮当 [quote=若独行]很抱歉,最近工作繁忙的一塌糊涂,以致于现在才打开磨房,看到你的留言,好遗憾,很期待你会再次回厦门,我在这,一直会在这,也,或者,我们可以用别的方式交流[/quote

跟你私信留了我的微博和QQ:)
 
旧帖 2012-12-18 14:25:08
Post #236
Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)
 
叮当 离线 叮当


42、帕米尔高原:总有一种力量让我们泪流满面

“我崇尚生活,崇尚能带给我力量,使我看到自己的灵魂所在的生活”,当我看到燕娅娅的画展,终于明白晓雨为什么说一定要来。
站在中国美术馆的四号展厅里,被几十副大型油画所围绕,色彩绚丽的男孩女孩们的服饰、脸庞和眼睛,尤其是那一双双饱含情感的眼眸,宛如一把刺入心脏的尖刀,让我瞬间震撼,然后缓缓,缓缓地身体里流淌着沸热的血,涌出眼角化做泪水,久久不能平息。
我回家跟你说起,你也许永远也难以体会我的境遇。你只要理解,这便足矣。

毕业于美术学院的燕娅娅22年中有15个冬夏在帕米尔度过,一次又一次走近,她的注意力从高原的地貌、色彩和阳光转向生活在高原上的塔吉克人的生活,那些在世俗生活里难以遇到的深情目光,成为激发她创作的源泉和动力。
你知道,这就是我梦中渴望的传奇。
展览厅里放映着她讲述的故事:每次到县城,她都看到镇边的山坡上站立着一位老妇人,高大的身材,足有180cm,身穿一袭黑袍,雪白的头巾,长久地伫立在山坡上犹如一位女神。她没有走近过。直到有一个冬天,雪花飘飘,她去往县城的路上禁不住想,不知道那个老人是否会在。车进了县城,出乎意料的老人依然站在山坡上,依然是黑袍和雪白的头巾。她下了车慢慢走向老人,慢慢走近了。老人看着她,伸手捧起她的额头,轻轻地吻了她一下。那一刻她忍不住泪流满面,老人同样泪流满面。
这就是被她称呼为“奶奶”的老人。

我的泪水也湿了眼眶。心绪不由自主地飘向了帕米尔高原,那个崇尚雄鹰的小城,你知道我曾经独自走过的土地。
我记得矗立在喀湖边上慕斯塔格纯净雄伟的身影,我记得玉带一般缠绕在碧绿草原的溪流,我记得苍茫无际的狂野里风沙掩盖下的墓地,我记得天际下色彩斑斓形状各异的山石,我记得塔县街道两旁绚烂盛开的小花儿,我记得迎面走过的面庞俊俏的塔吉克小伙子,我记得一袭花衣的女孩掩面而过的羞涩笑容,我记得县城中心广场上那展翅高飞的雄鹰,我记得沧桑变化岁月星转之后依然伫立的石头城。
我记得那片深深烙刻在心底深处的高原。我向往那样阳光下平静而从容的生活。
    
我从来都固执地认为,这世上的人大抵可以分为三类:一是安于现状默默接受生活全部的人,二是勇敢反叛努力让生活朝着自我理想发展的人,三是内心向往自由但行动无法达到的人。
我还认为,前两类人都可算是幸福,无论如何内心满足最重要。第三类人很挣扎最痛苦,而我自己很不幸是第三类人。
但我又很幸运,我深知自己真实的心愿,明白平淡平静于我是大福,因此便能平和对待许多无良的人与事,甚至受了所谓的委屈和冤枉也不愿争辩,只求问心无愧,不能忍受矫揉造作和口是心非诸等劣习。
而更加幸运的是,我遇到了你。你说,我可以去做我想做的任何事情。
这几十年来其实也就一件想做而未做的事。我时常想做一个透亮的内心自由的人,可以象某位朋友一样开间鼓浪屿上的小店,或效仿另外一位到拉萨城里置个小馆,再或者,跟燕娅娅一般去路上寻找能够打动内心的某种东西。
你给了我一直缺乏的足够的鼓励。如今我知道,如果愿意,随时可以做我想做的事情,不同的是与此同时我也感知到一种责任,我深  知什么时候该做什么,什么时候又不该。

你总在抚慰我永不安分的心灵,你知道我无法停止想念帕米尔那浓烈炽热的阳光,想念那明镜般清澈的湖水,想念绵延湖畔的圣洁雪山啦,你知道我会再次到达那片高原,  
那时候,我心底该是彻底的宁静。
 
旧帖 2012-12-19 02:59:13
Post #237
Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)
 
小妞哎旅行 离线 小妞哎旅行 新人一枚,原来磨房潜着这么多高人,膜拜膜拜啊~~~
 
旧帖 2012-12-19 14:20:09
Post #238
Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)
 
叮当 离线 叮当

43、喀什:那个咖啡一般的女孩儿

我知道,你一定是为了这间咖啡馆而生。
那个夜晚,我穿过弥漫着羊肉和馕的浓郁味道的帕合塔巴扎南路,推开沉重的玻璃木门,那一瞬间,我便知道,我喜欢上这间小小的咖啡馆。

从孩童到而立,我有过很多梦想,随着时间的推移它们渐渐消逝,唯独这个梦一直伴随着我不曾离去。
很多年以前开始,我就梦想拥有一家自己的店,带咖啡馆的小旅馆,它要完全属于我。
很多年过去了,我还在做梦。看着熟悉或陌生的朋友实现梦想,替他们高兴,但也惆怅。
我的心愿何时能了?
我都替它想好的名字,流光的碎影。

这间咖啡馆的主色调是暖洋洋的红色,亲切雅致的感觉很舒服。
有两个男生在角落的桌边弹吉他,时而哼唱几句。他们头上的墙上挂着农民画,卖馕的女子。
吧台上有三、四个女孩,我无法辨别哪个是Indy。
Indy是昆仑驿站的女主人。昆仑驿站是那家咖啡馆的名字。
Indy’Cafe,我更喜欢这个名字。
Indy,就是你。

我挑了本塔什库尔干的画册来看。屋子中间的书架上许多关于旅行和新疆特别是喀什的书籍。
一个穿黑色上衣的女孩过来跟我招呼。黑色鸡心领的款式显得身材修长。是我喜欢的类型。
女孩和衣服都是。
我要了一杯摩卡。
女孩微笑着递上一杯柠檬水。
我看着她的脸,笑容和眼睛,突然产生一个念头,如果要用茶、红酒和咖啡中的一种来形容,这个女孩,注定就是为咖啡而生的孩子。
温暖、优雅和包容,正是这样的感觉。
这个女孩,就是名叫Indy的你。

以后在喀什的日子,每天晚上都去昆仑驿站。
最早知道昆仑驿站,是从朋友新藏归来《初识喀什》的帖子里。她的描述让我对那里很向往。
从阿里到新疆,在麦盖提的那晚,跟蓝调共和通电话,她说到了喀什你可以住在其尼瓦克,要去昆仑驿站坐坐。
不到一周时间,两个朋友提到的昆仑驿站,我决心一定要去看一看。
这一看让我和你结了缘。在那里结识的朋友,都是行走的路上的旅人。
这是个让漂泊的灵魂愿意停留的驿站。

客人多的时候,我便坐在有台灯的桌前看书。
等他们差不多散了,就坐到吧台边和你聊天。
你在吧台内,我在吧台外。台上有几碟水果,新疆的大枣和葡萄,就算不吃,看着也舒服。
你给我做咖啡。磨豆、压粉、加火、冲水、打泡,你有条不紊地做着,我慵懒地看着,也是享受。
那种时刻,我更坚信,你天生就要开这样一家咖啡馆。
就象我天生就梦想要拥有一个家庭旅馆一样。

那些天,我总是最后一个离开的客人。
我们天南海北地聊。聊得最多的当然是喀什,喀什老城,莎车的木卡姆,英吉莎的小刀和陶器,塔县的石头城,喀湖的日出和日落。
我只恨自己不能有更多时间在喀什停留。
我跟你说起我的梦想。离开熟悉的城市,对我来说很难,那么就在鼓浪屿上开一家这样的家庭旅馆,一幢带花园的老屋,安静的院子,两层楼房,一楼辟出一间屋子做咖啡、读书,二楼的房间看得见不远处的大海,阳光明媚的午后,细碎的光影透过窗户在空气中晃动,流光的碎影让人感觉慵懒而温暖。
你惊讶我也有这样的梦想。我说是的,但对于我来说可能永远只是一个梦。我无法完全说服自己把这个梦想变成现实。
我说我很羡慕你。
眼前这个娇小的女孩,她安静温柔的外表之下,有一颗炽烈燃烧的心。
你说,我不过在做一件自己一直想做的事情,那是一个梦想。
梦过,做过,实现过,便不再遗憾。
我们都拥有的这样一个梦想。

五年以后,我从厦门到了北京,结婚,生子,辞职,做全职妈妈,重回喀什大概需要更长时间的等待。Indy,那个咖啡一般的女孩儿,不知道是否仍然在那个美丽的边城守候她的梦想。
而当年介绍我和你认识的朋友,因为她的《初识喀什》让我与Indy结缘的女孩,几经辗转,在喀什实现了自己的梦想,开了家名叫“微风”的家庭旅馆。
微风有一只让大家牵挂的小狗名叫乌拉。乌拉调皮喜欢啃骨头,乌拉生病住院很可怜,乌拉终于痊愈不复发,乌拉跟妈妈爬山去锻炼,乌拉在微风过着幸福的生活。你知道吗?
有些事情你一定不知道,我与这位朋友初次见面在厦门鹭江宾馆顶楼喝晚茶,在春风沉醉的夜晚聊天良久,那时候她还在上海工作。后来我们都到了北京,在她温暖舒适的家中聊天小憩,在国贸附近的咖啡馆吃蛋糕和冰淇林,相约着什么时候去中山音乐堂听一听马头琴。
微风拂面,暖在心底。微风的女主人该是那茶,在茶,红酒和咖啡之中,用茶来形容她最合适,纯净平和,丰富而回味无穷。
而我的人生,就是一瓶单宁醇厚的红酒,热烈奔放,愈陈愈醇。
就这样,一段与你和你的咖啡馆有关的故事。
 
旧帖 2012-12-20 22:26:16
Post #239
Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)
 
叮当 离线 叮当


44、雨崩:一切从那个叫卓玛的女孩开始

一切开始于那个叫卓玛的女孩儿。
我站在客栈二楼的露台上,她手里还拿着刚从房间里换下来的床单。房门半掩,透过敞开的窗户看得见远处的雪山,神女缅次姆在阳光下揭开面纱。
    我问,二楼的多人房还有床位吗?
    房间里正收拾的女孩抬起头,一根黑亮的辫子,圆脸上一双黑眼睛黑葡萄一般,两边脸颊上淡淡的高原红好象抹了胭脂。女孩嫣然一笑,露出洁白的牙齿。
这个叫卓玛的女孩儿就是你。
    你问问我叔叔吧?你有点羞涩地跟我说。
    这个冬天的雨崩特别热闹,小小的村庄挤满身穿五颜六色冲锋衣的驴子,我从来没有经历过这么多人的旧历新年。也许在你们眼里,擅自闯入的我也并不受欢迎,但我仍然很不习惯这样的喧嚣。
    我坐在一楼的露台上晒太阳,看我的同类们正准备出发。他们骑马,有的要从垭口返回西当,有的去大本营地,有的去神瀑。露台上一片混乱,几个人在抓阄分配马匹,几个人把他们的背包往马背上绑,还有人在大声对马夫叱呵,说她的包没人背怎么办,也有人的背包已经绑上了马背,但认为费用已经包含在马费里而和马夫争吵。有两个小姑娘牵的马没有人要,因为她们背不动另外的背包。
    我默默地看着这一切。我后悔了,后悔此时才来到这个村庄。我又想,对于我们这样的游客,你们究竟怎么看的呢?是否来自内心的欢迎?还是宽容地接受?抑或其实心存抵触?
    而我,究竟要如何面对这个神山下的村庄和你们。
    我可以让你们对我袒露心扉吗?
    我可以让你们心无顾虑吗?
    我可以写下你们的生活吗?
    我可以将你们的故事与人分享吗?

    我一直犹豫,犹豫是否应该写下这些文字。这犹豫一直伴随我,从进入你们村庄的那一刻,直到如今。我担心,我的进入本身已是一种扰乱,而我的文字,是否会是另一种扰乱。
    我们一直找不到理想的平衡状态,对于你们这样的村庄和生活。我们想让你们保有自己的一切,包括语言、服饰、信仰、风俗、建筑、生存方式以及自然风光等等,同时我们对这一切兴趣浓厚。但是我们不明白,我们的兴趣是否对你们是一种伤害,或者我们毫无兴趣置之不理才是伤害。而这伤害又该怎样被减少到最小化。

    2001年3月,梅里雪山脚下的明永村,我住在一户村民家里。我记不清是因为停电还是村子那时候根本就不通电,夜里我们围坐在火塘前喝酒,除了主人和我,还有村里几个年轻人。盛着青稞酒的银酒杯总是溢满,他们说面前摆着不满的酒杯不吉利。这一夜喝酒聊天的结果是,有个第二天要上莲花庙的小伙子自告奋勇给我带路,他说那是他的本命年,要上山进香。
    次日出发时下着雨,我们徒步上山,山路两旁开始有幽香的兰花,后来满是盛开的杜鹃,雪也下来了,越往高处走,雪花飘洒得越密集。到太子庙,我已经浑身湿透,休息喝茶的间隙,小伙子为我找来一匹马。我就骑着马到了莲花庙。
    我想特别地跟你说一说,如同我跟每一个说起梅里的人都会提及,那场景我永远记得。莲花庙前的一株桃树已经开花。站在云雾飘渺之中,看着眼前灿烂绽放的桃花,晶莹剔透的冰川,喇嘛庙上迎风招展的风马旗,隐藏于皑皑白雪之中的太子十三峰,我的心被一种渴望击中,渴望融入那冰清玉洁的世界,涤荡自己的灵魂。从那一刻起我方知为什么会有你们那样虔诚的信仰。
下山路轻松许多,小伙子跟我说了许多雪山的故事。他说,他们本把这雪山叫太子雪山,日本人来了才叫梅里雪山,所以很多当地人不知道梅里雪山这名字。
    他又说,你去过雨崩吗?到那里的路很难走。我去过两次了,我们转山都要去那里。西藏每年都有一卡车一卡车的人来转山,都要去雨崩。你没去过啊,没时间去了啊,那下次来一定要去,雨崩神瀑一定要去。
那时,我就下了决心一定要到你们的村庄,看看最圣洁的雪山。

    2003年8月,拉萨爱心书屋,我买了一本名叫《藏边人家》的民族志,作者是美国的阿吉兹,一个人类学家。
    “凡是到过喜玛拉雅山区的人都会经常回想起这样一幅象征性的画面,并从中获得力量:几个人不知疲倦地迈着步子,穿过尼泊尔的一条条山谷,顽强地向前移动着。我和我的定日朋友们一起生活在尼泊尔——西藏边境,观察和了解到在那翻越群山的当地村民们缓慢而稳健的步伐中所包含的真实内容:它是自古以来人类及文化交流中的一部分,这种人的流动和文化的流动是通过翻越被我们西方人想象为是无法通过的天堑而得以实现的。”

“每个旅行者都带去了有关毗邻地区的新闻:关于财政事务、婚姻、某人的朋友或熟人家里的生死情况的各种消息。他们介绍市场上的物价、人们对新产品的需求、供应的不足和过剩、种种不幸、成功的欢乐以及——大概现在比过去更多地谈到——政治的发展情况。”

    “在那些尚未被所所知的崇山隘口之间和咆哮轰鸣的河流两岸,有数不清的小路。在每年大部分时间里,喜玛拉雅山区的山民们就在这些小路上来来往往,他们携带着货物、传递着消息。就在其来往中,文化在融合,命运在变化,一代又一代人在他们先辈的历史上继续学习和建设。”

从开始了解你们村子的那一刻起,我就想起这些关于迁徙和传承的文字。我跟你的叔叔们聊天,听他们说起养马、采菌子、运输货物、在垭口开茶铺的日子,说起夫妻兄弟父子和家庭财产这些别人看来神秘复杂其实简单的关系,说起全村处理不可降解的垃圾以及去国外参加关于环境保护会议的新奇。
我跟你们一起过节,跟着你们在村庄的一处树林里席地而坐把酒喝,随着盛装的你们围绕村子做着你们才懂的仪式,和着你们欢快的弦子跟你们一起学跳弦子舞,听着你们放开喉咙尽量唱歌直到嗓音沙哑。
如果不是因为被你吸引,可能我就错过了这些最美妙的东西。

一切从那个叫卓玛的女孩开始。
我们仍然坐在露台上的木凳子上晒太阳,享受着大队人马离开以后的安静,守着朝阳的光芒一点点挪动,等待它照射到山谷里的雨崩下村,青烟缭绕在屋顶和田野上空,直到整个村庄笼罩在金色阳光之中。
    我们早上才从另一家客栈搬过来,还没有安排房间。安静下来的客栈只有我们两个客人,我到二楼寻找住处的时候遇到了你。你是我见过最热情开朗的藏族女孩,虽然前几分钟还羞涩地笑,可话闸子一打开就滔滔不绝。
    我们聊了足足有半小时,三十分钟里几乎都是你在说话,我们站在客栈二楼的露台上说话,你说,我听,偶尔发问。
    后来的三天时间里,我们又多次聊天。
    与你的交流让我有很多惊喜。一方面我发现你对我的接纳程度超出我的预想,另一方面,你们的生活和观念也超出我的想象,吸引着我逐步走向那些传奇和秘密。
一切都从那个叫卓玛的女孩儿开始。
叮当 于 2013-01-11 22:06:13 编辑
 
旧帖 2012-12-20 22:27:50
Post #240
Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)
 
叮当 离线 叮当 为什么我上传不了照片了?
 
旧帖 2012-12-21 15:20:17
Post #241
Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)
 
下辈子的祝福 离线 下辈子的祝福 留个脚印......

----------------------------------------
  为了自己,勇敢的活一次。

 
旧帖 2012-12-24 12:17:04
Post #242
Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)
 
叮当 离线 叮当

45、澜沧江畔:一个名叫尼龙一个名叫容达
      
冬天的澜沧江水清澈得如同一块翡翠,安静地流淌在梅里雪山脚下的峡谷里。你们的村子坐落在澜沧江畔,名叫尼龙。我们到达的那天晚上正是村子里跳舞迎接新年的节日,你们三个坐在村口的转经筒前聊天,我问你们卓玛家的方向,我们就这样结识。

我们一同坐在星空下的黑夜里,你们说你们的村子看不到雪山,只有澜沧江水经年的陪伴,所以并不热闹和富裕,也因此而宁静。
村子外面那一道又长又高的石墙,为的是防止泥石流和塌方。
石墙下的水渠,名叫尼龙嘎,聪明的你们从遥远的雨崩河造渠引水,清澈的山泉一路陪伴我们的徒步。
好处呢是可以上山采菌子、寻虫草。你们把松茸叫菌子,新鲜的菌子自然有人来收,也可以送到集市上换个好价钱。

你们指给我看江对岸的铁索桥,沿江而行,过了那桥,羊肠小道的上坡路走上半天,可以到达山顶的公路,一直通到德钦县城。如果不喜欢爬山,也可以沿江走到英宗村,再坐班车经飞来寺到县城。
你们的村庄酿造葡萄酒,村外江边的葡萄园一片接着一片,只是这季节葡萄架上还荒凉。我们在雨崩喝到的葡萄酒便是你们这里所酿,我尝过一口,浓郁的葡萄香让人想起夏天的葡萄院。
你们说我给你们唱歌吧。藏语的几首我听不懂歌词,但豪放而深情的旋律让我明白那是情歌。然后是拉萨酒吧,再就是草原卓玛。我喜欢听你唱草原卓码,你一遍又一遍地唱,年少的你已经明了爱情的滋味。
你们带我到转经筒的殿里。夜里没有光亮,我伸出双手触摸转经筒,有些苍凉和沉重。什么都看不见,但可以看到鲜亮的风马旗在雪山垭口飘摇,磕长头的老人和孩子,虔诚地叩首。
我们顺时针走了几圈,默默出了殿门,将转经筒锁在身后的大门里。

后来在小学院子里的跳舞会,音乐响起,弦子拉起,笑容绽放,洁白的哈达,浓烈的青稞酒,豪放的汉子,羞涩的姑娘,我傻呵呵坐在第一排正中的位置。你们安排我坐那里,用布把碗擦了又擦,装满青稞酒放在我面前。
你们一定要我唱一首歌。我站在院子中间的灯光下放开喉咙,脖子上缠满你们送上的哈达。我笑得合不拢嘴。
不知道你们敬了我多少碗酒,我满脸通红地把家还。家是卓玛的家,我们借宿一晚。晚饭的时候你们说要出门做客,让我们先吃,我信以为真地海吃一气。然后看见你们坐到残羹冷炙的桌前。我顿时羞愧难当。
后来我才知道,当天的跳舞会上,小学院子的第一排全是村里有身份有地位的人,正中的位置乃是贵宾。我的羞愧更甚,这样的盛情,让我如何能够承受。

可惜我们只有一夜的停留。次日清晨你们送行,从屋里送到院里,又从院里送到楼下。你们的屋子都建在二楼,一楼是牲口棚和仓库。我笨拙地背着包从独木楼梯上蹒跚而下,跟你们挥挥手。
村里的青稞已经成苗,绿油油的点缀着这冬天的澜沧江畔。
我不忍回头。

地图上没有你的名字。正式出版的地图上没有,他们手绘的地图上也没有。     我们沿着澜沧江逆流而上。阳光凛冽的冬天,我们和澜沧江一样裸露着,正午的阳光下我好象一条就要干涸的鱼。这是我们徒步的第七天,前一晚在尼龙喝多了青稞酒,清早开始徒步,摇摇晃晃走在澜沧江边的羊肠小道上,很多塌方,狭窄得容纳不下一只脚。阳光下的江水闪烁着刺眼的光芒,青稞酒在身体里缓慢发作,头重脚轻地蹒跚着。我很担心自己什么时候一头栽进那江水里。
路过叫扎朗的村子,却错过了村里的小卖部。时间容不得我们回头,于是把希望放在江水将要带我们去的地方。

远远看见几幢屋子,欣喜若狂,到了那里便可以休息、喝水。
看起来不远的路程,走起来却花了有大半个小时。你站在路边自家屋子前面的树荫下,微笑着看着我们。
我说口渴,想讨点水喝。你热情地招呼我们进屋,帮我卸下身上的背包。背这样的大包赶路,不累吗,不热吗,来来来,快到屋里喝水。
我不好意思地对你们笑,你们看起来不象夫妻,但是都慈眉善目,后来我知道,一个是嫂子,一个是叔叔。
院子很整洁,几只黑白的山羊慵懒地躺着乘凉,两只土狗热情地起身迎接。我们进了一间敞亮的屋子,两个孩子正在屋里看电视,放的是天龙八部,他们看得津津有味。
一大一小的两个孩子,大的不过十岁,小的可能七八岁,都是男孩。见我们进了屋,两个孩子起身离开长凳,把位置让给我们,蹲到了墙角。你们端了大盘小盘的点心和瓜子上桌来,点心是藏区过年家家都有的炸果子,还有一盘无花果一样的干果。吃,吃,你们热情招呼。
我拿水壶装水,也拿出几块巧克力糖果分给两个孩子。
孩子们接了糖很开心,葡萄一般的黑眼睛清澈见底,不说话,只对着我笑。

我也蹲下,剥了糖纸给他们糖果。孩子渐渐开始跟我说话。
屋子里靠墙的架子上,放的玻璃瓶都是药水,爷爷是村子里的医生,今天出去给人看病了。
爸爸不在家,到县城里赶集。
我们会上山采菌子,也会牵马呀。
在西当村子的小学校读书,住在那里,一个星期回来一次。
孩子们很喜欢跟我说话,黑眼睛一眨一眨,不说话的时候就抿着嘴。
你们拿了一瓶雪碧进屋,一定要开了请我们喝。
我很惊讶这瓶雪碧,要知道在这个不通公路的村子,汽车无法到达,所有的物资都靠骡子、马或者人背负而来,可想而知,这雪碧是如何奢侈。
而我们,不过是素昧平生的路人,路过进来讨一口水的陌生人。
忙不迭连声道谢,请你们停下开瓶的举动。而你们一再的坚持,让我们有点不知所措。

你们开始准备饭菜,挽留我们多休息一阵。我们当天必须赶回县城,只得拂了你们的心意。
你们再三挽留,后来送我们直到大门口。两个孩子也一起出来送行,还有山羊和两只土狗。
相机就挂在我的胸前,多少次我想举起相机留下点什么,最终我还是放弃。
最美的东西,就让它永远留在我的记忆里。

我们一路无话。
大约十分钟的路程后,听到身后传来呼唤的声音,转头一看,两个孩子小跑着来赶我们。
近了,大的孩子递给我一个塑料袋,阿姨,这个给你。他一边说话一边大口喘气。妈妈让我来给你们。
袋里是四个馒头,热气腾腾的四个馒头。
然后他们哥俩转身,沿着江边小道回家。
这一次,我忍不住回头。那江边的几幢屋子已经远了,我知道了它的名字叫容达。
叮当 于 2012-12-26 00:27:34 编辑
 
旧帖 2012-12-26 00:29:40
Post #243
Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)
 
叮当 离线 叮当

46、那曲:我是阿波拉的另一个孙女

我给你们寄了照片。你说牧区不方便收信,留给我那曲一家单位的地址。
我不知道你们是否收到那些照片。赛马节上一眼看不到边的碧绿草原,和远处起伏的山峦一起勾勒出流畅线条,朝霞映红了整个天空,不断变幻着形状的绚丽云朵点缀其中,白底蓝花的帐篷一顶挨着一顶,几辆越野车停靠在帐篷之间的空地上,不知是哪家牧民骑上了铁马。蓝蓝的天空白云飘,白云下面马儿跑,小时候就熟悉的歌儿里这样唱的情景,那几天如影随行,也被我拙笨的双手装进照片里。
照片里也有我。你们带我去看赛马,你拿出自己的袍子给我穿,那是我头一次穿藏族女孩子的衣服,里面是米色棉布立领斜襟上衣,外边罩上厚重皮毛长及脚背的袍子,裸露出右一半的肩,系上缀满绿松石珊瑚玛瑙的铜质腰带,藏族女孩的装扮活脱脱就出来了。
照片里你忽闪着黑色眼睛,又黑又长的的辫子。我的笑容有些羞涩,你的慷慨让我有点手足无措。
我们去赛马场。天空飘着小雨,空气湿漉漉的。

前一天夜里,那曲下了一场冰雹雨。
离开纳木措,在当雄拦到的一辆旅行社去接客人的空车,把我送到那曲县城。为了赛马节,我从波密一路辗转来到那曲,因此毫不犹豫地询问了位于郊区赛马场的位置。
那个时候已是黄昏,我背着包独自徘徊在空旷的马场边,迷失了方向。
我以为,赛马节该是人山人海热闹非凡,帐篷一顶连着一顶。
我本想,把自己的小帐篷搭在那些大帐篷之间。至少,有帐篷旅馆可以让我留宿。
可是眼前空无一人的马场,就要来临的夜晚,零星飘落的雨滴,黑压压的天空,我明白这夜的住宿成了问题。
有一顶帐篷门口有两个女孩,和一个老人。路过的时候,他们在那里微笑着看着我。
我问,这里附近有可以住宿的帐篷旅馆吗?
他们笑着摇头。
我说,那我可以把我的帐篷搭在你们边上吗?
他们说就要下暴雨,天也黑了,你就住我们帐篷里吧。
两个漂亮的藏族女孩,和一个慈祥的老人。我想都没有想就说好,把自己的行李往帐篷里搬。
其中年纪大些的女孩说,我爷爷说你和我长得很像,他很喜欢你。
我们才进帐篷,漫天乌云就化作夹杂冰雹的暴风雨,席卷整个那曲。闪电,雷鸣,狂风,冰雹,和暴雨,倘若没有他们的收留,我不知道自己的境遇。
后来我跟朋友们说当时的情景,很多人问我为什么能信任素昧平生的一家人。我说我也不知道,我只是看着你们的脸和眼睛,想都没想就接受了邀请。我想,是辽阔的草原赋予你们那种淳朴、真诚和包容,让我不会有丝毫疑惑和恐慌。

那个老人是你的爷爷,那个年纪大些的漂亮女孩,就是你。
你们的帐篷很大,说是帐篷,其实好象我们的屋子。为了赛马节临时搭起的帐篷,日常家什一应俱全,一段时间里全家都住这里 。这夜只有你们爷孙三人,你们睡在地铺上,把床留给了我。一路奔波,我顾不上吃饭就钻进睡袋蒙头大睡。
夜半的说话声惊醒了我。你们在帐篷外面大声说话,我听到雨还在哗哗啦拉,你们祖孙三人都在外面忙活。仔细一听,你们在给帐篷排水,连夜暴雨积累在帐篷四边的顶上,如不及时清理,大概会漏水到帐篷里面,还有受力过重的帐篷可能倒塌,我裹在睡袋里这样猜想。
我听见你们拉扯着帐篷,让积水流到金属盆里,然后抬走。
我模糊地想,自己要不要起来跟你们一起清理积水。你们压低了声音说话,雨水滑落的清脆声。累、困加上一点高原反应的迷糊,想着想着我又昏睡过去了。

第二天,阳光明媚。我恍惚地以为前一夜是梦。
我们去赛马场。处处是俊朗的小伙子和漂亮的姑娘,还有骏马。
早就听说安多藏区的服饰以华丽著称,果然名不虚传,我的眼睛在姑娘们头上身上怎么也挪不开,红珊瑚,玛瑙,绿松石,精美的腰带,高贵的翻毛帽子,带着点高原红的俊秀脸庞,再骑上匹骏马,简直是仙女到人间。
你看我那羡慕的样子,大方地拿出自己的衣服来给我穿,那是我头一次穿藏族女孩子的衣服,我乐得嘴都合不拢。
你带着我到了赛马场,找了位置坐下。比赛已经开始,十多匹骏马得得得地在跑道上奔跑着,马背上的骑手们,看上去都那么年轻,多数还是稚气未脱的少年,好不羡慕他们的洒脱。
你说,前几天的抱石头和射箭比赛才更精彩。
你说,要带我去你们牧区的家,那里无垠的草场和成群的牛羊。
你说,要不你明年再来,那曲每年都有赛马。
你教我,藏语的爷爷,叫阿波拉,奶奶,叫阿莫拉。
我在你家的帐篷里住了三天两夜。
我没有见过你的阿莫拉。你的阿波拉,我也可以叫他一声阿波拉吗。
阿波拉说过,我的模样好像你,他的孙女。
 
旧帖 2012-12-26 10:06:12
Post #244
Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)
 
xx16093000 离线 xx16093000 言语柔顺,辞藻缠绵,内心坚强,反映了作者较好的笔风和教育基础。我也爱旅游,但是我想我缺少的是突破的感觉,在压力中人总会迷茫的,每天做着重复无意义的事,只有旅行能够让你解开迷雾看到外面的世界,让你拥有追求和希望,我真想拥抱未来啊。

----------------------------------------
让我们都拥抱生活,融入世界

 
旧帖 2012-12-27 14:48:49
Post #245
Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)
 
三月的春天 离线 三月的春天 谢谢楼主分享,期待下文。
期盼的经历....
 
旧帖 2012-12-28 14:19:53
Post #246
Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)
 
叮当 离线 叮当


47、周田:你替我种的那棵绿化树

你给我写了一封信,你的钢笔字遒劲有力。你在信里说,你们把我留下的钱,替我买了一棵树种在村子里。
我不由得心生愧疚,城市里忙乱的日子一天一天地流逝,我的确把你们的村庄给忘记。如果不是你的这封信,恐怕周田也就永远只是遥远的记忆。
三十一个月过去了,我的绿化树长成了什么样?我忘了问你,你帮我把它种在我住过的院落里,还是村口看得见水车的山坡上,或是就在古老戏台的庄稼地边。
我本想,那微不足道的一点点心意,就当是我那丰盛的晚餐和早餐,还有安逸一夜住宿的费用。
但你在信里说,买了一棵树,以我的名义种下。

那次我费了些力气才找到你们的村子。我一个人到赣南参加同学的婚礼,循着朋友曾经的足迹想去看看跟福建不一样的客家民居。中午时分我到了寻乌县另外一个也叫周田的地方,是个小镇,空旷的田野,漂亮的楼房,哪里看得出一丝客家古村的痕迹。
转身往来时的方向再走,这次确定要去的是名叫周田的村庄。突然想到一个问题,曾在福建龙岩名叫培田的村里住过几日,不知道“田”在你们客家语言里是何许意思,是否象征着富足和安宁。
你们的村子不通班车,我在路边拦的摩托车把我送到。在蜿蜒的山路上盘旋了数十分钟,远远见到你们村庄我是那么惊喜。我忘了我是如何走到了你的院子里,是村里热情的孩童指点,还是我们有缘在田边小径上遇见。
但我记得,那天黄昏,村里德高望重的长辈都进了你家的门,家里最美味的菜肴都上了我面前的桌。米酒斟了一杯又一杯,盘碟上了一拨又一拨。
整个夜晚,孩子们门里门外地嬉闹,老人们坐着没有挪窝。周田的故事在我耳边娓娓道来。

我知道了,寻乌县有首顺口溜,“项山的糯,三标的货,长畲的谷,周田的屋”,糯和谷是这两地特色农作物,美丽的女子是三标的风景,那么周田村子里那几十处围屋就是你们的骄傲。
你跟我说,沿着村里的古驿道往南十五公里,三叉路口唤做石茶亭的亭子,就是广东平远、福建武平和江西寻乌的交界。三省通达的古驿道和四通八达的水路,造就了过去五百年里周田的繁华。
于是我想,你们的先人,如何挑了盐米谷果,如何摇了沉甸甸的船坞,如何在这方圆三公里的峡谷里造建这村。那些有着徽式马头墙的院落,那些生意兴隆的药栈和客栈,那些古色古香的茶亭和油坊,如何一处一处落地生了根。
而你们,又有如何的心情,来追忆那过去五百年的辉煌。
你们给我看照片,看文案。照片是村子里几十幢客家古民居,有的还完好如初,更多的正逐渐残败,文案是保护修缮民居的意见和措施。你们不忍看着先辈创造的奇迹自己手头消逝,你们想尽力保全曾经那般辉煌的家园。
你们的村庄跟我去过的那么多客家人聚集地一样,亦耕亦读,人才辈出。你说,村里考出去学建筑的大学生研究村里的建筑,拍了照片写了文案,也要为保护这些老房子尽心尽力。
而你,则义务做了这项保护工作的牵头人。

三十一个月过去了,我已经忘记了你的模样。
但我记得。你笑容满面的慈祥。
那个夜晚,我住在村里一处围屋深处。你说房间的主人外出工作,空出村里最干净整齐的屋子。你说晚上一个人睡觉害怕吧,让这个小妹妹陪你一起。
次日清晨,你说到村子里转转吧,让这个有摩托车的小伙子带你。
中午离开的时候,你说一个人坐摩托车不安全吧,我正好也要去镇子我送你。
下午上了班车,你从窗口递了水果进来,尝尝吧这是我们的柑橘。
班车徐徐启动,我看见你在路边目送我离开,隔着车窗玻璃跟我挥手送别。
那一刻我胸里有热流涌动,我看见逐渐远去的你。

我还记得,早晨起来去村里各处看老屋,走到村尾,有两株开放白色小花的树,高大挺拔,生长在通向村边山坡的路旁。叶子翠绿,枝条舒展,满地碾落泥土的花瓣让我驻足良久。
会有那么一天,我要去看看我的绿化树。
我忘了问你,它是不是一株会开花的树木。
 
旧帖 2012-12-28 15:01:48
Post #247
Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)
 
叮当 离线 叮当
xx16093000 wrote:
言语柔顺,辞藻缠绵,内心坚强,反映了作者较好的笔风和教育基础。我也爱旅游,但是我想我缺少的是突破的感觉,在压力中人总会迷茫的,每天做着重复无意义的事,只有旅行能够让你解开迷雾看到外面的世界,让你拥有追求和希望,我真想拥抱未来啊。


可能旅行更大的意义在于能让我们调整心态
毕竟多数人能够旅行的时间不多
如果能用旅行的心态来生活
也许一切就容易多了
 
旧帖 2012-12-30 14:47:54
Post #248
Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)
 
叮当 离线 叮当

图 陈敬德

48、西海固:这一辈子要吃的土豆

    你问我是否知道什么叫荒凉,我的脑子里马上冒出西海固这几个字,被称为地球上最不适合人类居住的地方,气候干旱,植被稀少,盐碱成灾,水土流失严重,黄沙遍野。
闭上眼睛,我回到西北那片广袤平原,宁夏南部山区,那么些日子过去,仍然念念不忘并且不敢轻易提及的地方,除了荒凉以外,还有那么多难以磨灭的东西烙记在心,那些开满金黄向日葵的山谷,那些收获的沉甸甸的庄稼垛,那些坚定、勇敢、善良、忍耐的面容,和西海固的荒凉一起永远留在心底。
那其中,就有你从容的身影。那里,是你热爱的家园土地。

    凌晨五点四十分,我们穿过校园里的两排平房,越过土墙的豁口,一座小山丘赫然眼前。西北平原,一望无际茫茫黄土,不足百米的山丘也难得。眼前的小丘上寸草不生,一脚踩下,松散的黄土稀里哗啦往下掉,几乎无法立足。一步三滑地走在陡峭的土坡上,手脚并用往上攀,不过二百米海拔的山坡让人气喘吁吁。
坡顶有人开了荒种了庄稼。绿油油的小麦,因为缺水,在干涸的黄土里挣扎着往外冒,触目惊心地展示着生命里最垂危和最坚强的两面。
你一定无法想象我们当时的震惊。

    我们坐在庄稼地边缘上休息,放眼四望,目力所及,四周一望无际的起伏山丘,遍地黄沙,辽阔中透出无尽苍凉。偶尔的矮小灌木,叶子全都化做针状,尽量保持体内水分。远处山坡上有放养的羊群,结伴在山间寻觅可食之物,我疑惑它们如何填得饱肚子。

    你可能无法理解,我不是个害怕苦难的人,但这样的清晨这样的情景,我还是退却了,在心里我跟自己说,如果可以选择,我不愿意在这里生活。我急切地想了解,祖祖辈辈在这里扎根的你们,过着怎样的生活。
你并不知道,关桥中学是我们学校西部支教的定点学校,敬德是上一届支教队长,已经在这里生活工作了一年,哓兰是这一届队长,接下来的一年时光将在这里度过。
    我们住在敬德以前住过的小屋里。这是关桥中学接受资助以后新盖的平砖房,屋里一字排开三张木床,床上铺着的海绵床垫,美其名曰“席梦思”,已经开裂下陷,最大的一个坑是敬德那张垫子,陷下去的地方比篮球还大,正好够一个人坐到里面。
    屋子里还有三张桌子,一台破旧的电脑。除此别无他物。
    敬德是个活泼开朗的小伙子,晓兰相对沉默。官桥中学是他们生命中的一段经历,难以忘记。
    而我,想真切地感受西海固,想看看你们真实的生活。

    跟你们一样,早起照例没有刷牙洗脸,乡里不通自来水,盐碱地里打出的水井只能灌溉,饮用水是用水车从别处运来,限量供应。学校里的老师告诉我们,他洗一桶衣服只用一盆水,要洗澡得去几小时车程以外的县城,土豆是主食,羊肉是难得吃到奢侈品。
    有位支教的老师说,我在这里把一辈子该吃的土豆都吃完了啊。家家户户都备了盆和桶在屋檐下接雨水,有雨的日子就意味着做饭喝水都有了着落。
    你也是吃着这一辈子都吃不完的土豆长大,在这样渴望雨水渴望浇灌的期盼里生活。
    当然下雨也不尽都是好事,我们前往海原的路途中恰逢暴雨,满车人欣喜若狂,但久旱逢甘露的喜悦才刚升起,转眼间只见道路两旁的路基纷纷滑坠,滑坡和泥石流一起接一起,整个路面沟壑纵横,由于植被稀少,这里的土壤根本无法保存水分,因此偶尔的雨水也无济于事,反而有可能导致更严重的灾害。
    自然环境恶劣,生活物资贫乏,最可怕的是严重缺水,连日常生活用水都无法保障。我不知道这样的生活意味着什么,我始终小心翼翼,不敢距离你们太近,我觉得自己理解你们的苦难,我担心扰乱你们的平静。

    改观是从那个黄昏开始的。有两个男孩在校园里和我们邂逅,他们戴着雪白的帽子,黑亮的眼睛透露出聪颖和友善。我们开始交谈,我惊讶地发现其中一个男孩在西安念大学,他很健谈,邀请我们去他家做客。就在学校边的小山坡脚下,步行只需要十来分钟,他热情相邀。我们欣然前往。
    一片金黄的的向日葵后面的独立小院子,父亲和母亲放下手头的活计来招呼客人。我们坐在院子的台阶上继续聊天,听着不远处清真寺做礼拜的钟声响起,夕阳的光辉洒在天际下的月亮和星辰之上。
    天色将暗的时候,我们准备告别,却被告之晚饭已经做好,一定要留下来。端到手上的两碗面疙瘩热气腾腾,面里还加了汆羊肉,此外还有一托盘的土梨,是自己院子里的果树下才摘下来的。那一刻我哽咽了,这样的饮食对于他们来说是待客的最高礼遇,而我们不过是素昧平生的过客。
那个在西安读大学的男孩就是你。我们幸运地得以遇见,你让我对西海固的想法从此改观。

    第二天,我们到一个村子走访。从公路下车后顶着烈日步行到村庄,干涸河床上的堤坝形同虚设,千疮百孔的土地上,时而看得见白色粉末状物体,那是土壤里的盐碱。快到村子的路旁,玉米地张着干裂的大嘴,虎视眈眈地要把仅存的几株绿苗吞噬。
    但见路边一个水坑,想来是前几天的暴雨所致,几个光屁股小男孩在里头玩得起劲,嬉笑玩耍不亦乐乎。不远处的晒场上,有人顶着头巾在打粮食,并不注意我们的到来。那是热浪滚滚的午后,那样的悠闲和静谧,也让人羡慕。还有牛羊和土狗在村里溜达,见着陌生人也不躲闪。
    我们到一个小女孩家里,送了些文具给她,女孩的妈妈切了西瓜款待我们。款待,我只能用这个词,西瓜对于那样夏天的关桥来说只能用款待来形容。
    在村子里我们还吃到了梨和海棠,关桥一带的村庄里仅有的水果。每次看见他们热忱的满怀期待的笑容,我告诉自己一定要吃下去,虽然我知道这些水果对于他们来说那么珍贵,但对于他们来说更珍贵的是待客的真诚和热情。
看到他们我就想到从容微笑的你。
    我看到屋子里最敞亮的墙壁上,挂着一家人的黑白彩色的几张照片,照片下头有张用镜框裱起来的奖状,上头写着小女孩的名字。我知道,这张奖状带来的喜悦远远胜过物质的富余。
你也是从这样的奖状中一年又一年地走到了西安吧。

    这一夜我睡得不踏实。一些东西在胸口涌动,我明白有些事情必须亲自经历才能明白。剥开一切历史、传言和猜测的掩盖,荒凉的西海固有血有肉地真地存活着。
因此我不知道如何回答你的问题。
叮当 于 2013-01-11 22:06:59 编辑
 
旧帖 2013-01-04 15:38:34
Post #249
Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)
 
叮当 离线 叮当 爱丽丝漫游城市,每一个孩子都是天使。
以我对文德斯的热爱,在叮小当出生之前,竟也没有看过这部电影。
看过之后开始回味,与孩童一起去看这世界,跟以往独自的旅行究竟大不一样。跟着爱丽丝在莱茵河畔辗转,看这个小女孩那双明亮的眼睛流露出的狡黠,小小伎俩得逞时的得意,等不到妈妈的委屈流泪,时刻都在叫饿的肚子,我明白一件事情。从此后带着儿子旅行,这个小小人儿的喜怒哀乐,肯定让妈妈最牵挂放不下。

孩子,你可知道那些妈妈最幸福的时刻。
是清晨,你从睡梦中醒来,绽放熟睡后满足与轻松的笑脸,咿呀呀从睡袋里伸出小手,扑到爸爸和妈妈身边来。妈妈亲着你粉嫩的小脸,握住你轻柔的小手,跟你一起眯着眼享受那样的时刻。
你好奇地拉开窗帘,屋外已是朝霞满天。你睁大眼睛看着那阳光,举起拳头兴奋地啊啊不停。
孩子,你还在学习说话,但妈妈听得懂你的语言,你热爱这个生机勃勃的世界,你是那么聪明又敏感的宝贝。
孩子,你可知道这是妈妈最幸福的时刻。

是黄昏,你飞奔向门口,迎接工作一天回家的爸爸。
拉着爸爸的手走到阳台,接过爸爸收下的衣服,一件一件放到床上,等待爸爸给你洗澡。
孩子,你的乌黑的头发,你的结实的小腿,你的略微挺起的肚子,你的光滑的脊背,你所有的一切妈妈都那么喜爱。你小小的身体正在慢慢长大。
你挣脱包裹身体的浴巾,你是个热爱自由的孩子。
妈妈带你做操,你稚嫩的嗓音和着节拍喊着一二的口号。妈妈亲吻你的小脚丫子,你乐得咯咯地笑个不停。
孩子,你可知道这是妈妈最幸福的时刻。

是夜晚,你钻进睡袋,跟爷爷奶奶道声晚安,亲吻着妈妈的脸庞说拜拜,跟画中的哥哥姐姐吻别再见。妈妈看见你眼中的纯真和快乐。
孩子,你枕着妈妈的胳臂渐入梦乡,妈妈给你唱的摇篮曲你都会记得。你长长的睫毛时而忽闪,你小小的鼻子呼吸均匀,你微阖的嘴唇带着笑意,你的小手抓着妈妈的耳朵不愿放开。
孩子,你可知道这是妈妈最幸福的时刻。

孩子,你可知道那些妈妈最幸福的时刻。
是你嘟起小嘴用力挽起袖子准备洗手的样子。
是你摇晃着身子端着脸盆放回储物架的身影。
是你系着三角巾坐在餐椅上拿着勺自己吃饭。
是你高举双手跟妈妈学说话的笑容灿烂。
是你拿着听筒跟电话线另一端的人聊天的新奇。
是你看着电脑上自己的照片哈哈大笑的神情。
孩子,你可知道这些妈妈最幸福的时刻。
 
旧帖 2013-01-08 10:23:34
Post #250
Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)
 
裴叶 离线 裴叶 好可爱。
 
旧帖 2013-01-11 22:00:53
Post #251
Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)
 
叮当 离线 叮当


49、辞职回家,做全职妈妈
我们结婚了,2009年3月16日,恰巧是我离开厦门到北京一周年的日子,距离我们第一次见面只有四个多月。2010年5月22日,我们的儿子出生,此时,我三十六岁的生日已过数月。
一切如同做梦,我所有的期待和憧憬在短短两年内全都实现,一个爱人,一个孩子,一个家,这就是命运对我的眷顾么。
2010年11月,我从学习工作了十八年的厦门大学辞职,回家做了全职妈妈。对于曾经的工作狂人来说,这个决定做得极其不容易,辞职就等于放弃以往全部的积累。
其中还有一个小插曲。叮小当十六个月时,我蠢蠢欲动是否要重新开始工作,正当此时,一个科研机构找到我,我便参与了他们一个新启动的项目。四个月以后,我再次辞职,这一次心里明白,做了叮小当的妈妈,自己已经不再适合职场。
朋友们惊诧于我的决定,我却释然。放弃朝九晚五的光鲜工作,我所得到的远远多于失去。我可以有更多时间陪伴儿子,让他的成长里有更多妈妈的记忆。我可以有更多的时间带着儿子去旅行,去那些已经走过并深深热爱的,以及另外一些一直向往的地方。我可以有更多时间记录我们一家的生活,关于成长关于旅行关于很多很多。
在表面的倔强和骄傲底下,平淡和幸福才是我真正想要的生活。
 
旧帖 2013-01-11 22:01:57
Post #252
Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)
 
叮当 离线 叮当


50、带着儿子行走天涯
叮小当的第一次旅行,是我们送给他出生六十天的礼物,一家三口到凤凰岭住了四天。
那时的他,躺在婴儿椅里调皮地吐着舌头,跟着爸妈早晚在山脚下的园子里散步,看长颈鹿和各种动物。在路边的水果摊买桃儿,抓过卖桃阿姨的手指就往嘴里塞。每一个经过的人都停下来,说这个宝宝真可爱,才两个月就出门旅行啊。
五个月大时,叮小当第一次乘坐飞机,厦门的秋天是最舒适的季节,妈妈的母校真是个美丽的地方。
一岁生日刚过,小家伙第二次到厦门度假一周。住在曾厝垵朋友的家庭旅馆,每天下海游泳,吃沙茶面,喝芒果冰沙,去一家叫走进童年怀旧饭堂的餐馆喝粥吃白水煮蛋,喜欢上泰之家的蒸鱼,去鼓浪屿看老别墅,在轮渡码头海滨大厦24层的必胜客吃披萨,跟妈妈的朋友吃私房菜。跟爸爸妈妈一起享受着旅行和美味。
而这个春天,叮小当要开始他的第一次乡村之旅,跟着爸妈去江西,上三清山观杜鹃,到婺源赏油菜。
就要二岁的小家伙正牙牙学语,学会奶声奶气地叫爸爸和妈妈,指着自己的鼻子说,我是当当。
孩子啊你快些长大,爸爸妈妈已做好准备带你行走天涯。
 
旧帖 2013-02-07 12:09:14
Post #253
Re: 一个人旅行,直到世界尽头(已出版)
 
小萝卜0116 离线 小萝卜0116 昨天偶尔看到了叮当的帖子,只看了几篇,就有很强烈的共鸣。立马在卓越买了书,此刻书在我手上了,这次旅途我会带上它。谢谢你的分享,仿佛在读自己的心
 
» 论坛 » 长假远行 » 华北 » 一个人旅行,直到世界尽头(已出版) 171

 邀请xuliang1215参加此活动