以饮食来纪念一个城市 北京

以饮食来纪念一个城市 北京

黄果

这两天的深圳经过一场秋雨之后，天气显然是变凉了，早上和晚上凉风袭人，把家里的凉席换下，换上了棉的床单，这样的日子应该是容易入睡的。但我睡不着，这样没有太阳，灰蒙蒙的天气像极了北京的晚秋，秋风瑟瑟，没想到今年的秋意来得这么早。耳边传来张学友的那首《秋意浓》（大家看过《国产007》吧，这首歌另外一个版本叫《李香兰》）

弗洛伊德说，人类自古以来有祭祀的习惯，于是共享神的祭品成了人类交流与分享友谊的一种手段。于是在潜意识中与对方分享食物，共同进餐意味着将对方当作朋友。在现代阿拉伯某些地方，当你接受他们的食物的同时也意味着成为他们的朋友，接受他们的保护。但这并不是不限时的，一段保护的时间是食物停留在胃中的时间。在人类的饮食中，再也没有比火锅这种饮食方式更让人感受分享食物的含义了。不管什么原料，都同置一锅，大家觥筹交错，各取所需。友谊在这样的一种仪式上展现了出来。

我刚毕业的时候，在北京工作，固定一月两次，我们的同学到我家聚会，做菜太麻烦，那时候也是刚刚独立生活，做菜远没有现在这么熟练，于是具有北京特色的涮羊肉成了我们唯一的选择。北京超市的羊肉片性价比很高，也不乏上好的佳品，比如北京有一家十点利的仓储式超市，都开在地下，叫顺天府，那里就可以买到东来顺的羊肉，也只是十一元一斤。很有意思的是到北京吃羊肉，很多店都是以八两为一盘，这也许是以前一斤为十六两的计量方式所留下的吧。

别看自己弄火锅简单。首先，工欲善其事，必先利其器，用电火锅的话，最好用那种分离式的，而且1200W的功率是六人以上火锅的唯一选择。另外，在挑选原料上也要费一份费，如果大家都不提前来的话，就是我一人负责了，一般我会买萝卜、草菇，强烈推荐大家试试在羊肉汤中放些草茹，最好是整个的，喝这汤真有在草原上那种清新的感觉。记得在一个冬日的早上，我在家楼下的一个小摊上买了两只本地鲫鱼，就是鱼骨头很多的那种，不是所谓非洲鲫鱼，即尼罗罗非鱼，买回来却犯傻了，因为原来在超市里买鱼都是给杀好的，这次贪方便，却要自己杀鱼了，从来没干过这个，于是二话不说，先打电话问同学，未果，好像没一个人做饭比我熟的，只好打长途回家，最后终于明白了，不管以什么方式弄死鱼，最重要的是不要把苦胆给扎破了。最后这鱼下汤的时候，配合羊肉的味道，太鲜了，这也许是因为这鱼是我自己杀的，就像俗话说的，自己做的饭最好吃。安徽有一道菜据说是黄帝厨师的夫人所创的，叫“鱼咬羊”，大家想想其实鱼咬羊这个字就是一个鲜字。还有就是自制冻豆腐，到了深圳才发现好像南方吃火锅的时候下冻豆腐的比较少。每当回忆起这段时间的时候，总有一个小细节浮现在我的脑海。同学们都来了，就座之后，我们都习惯性地要一种叫“桂花陈酿”的酒，我们这批人基本不喝啤酒，葡萄酒也很少喝，最多就是喝喝那餐前酒，特别甜的，开胃的那种。这种桂花陈酿据说原来是宫廷酒，改革开放后才重新整理古方挖掘出来，有种桂花的陈香，特别适合秋天这个北京最美的季节，所谓的“八月桂花香”，那是农历的，换算成公历就是九十月份了。我想这种酒配合横行将军，无肠公子怕也是再合适不过了。可惜在北京的时候海鲜太贵，基本上只能抱一种“眼不见，心不烦”的态度，好在现在回到南方了，可以对海鲜大快朵颐了。每半年，我清理一次酒瓶，把阳台上的酒瓶收拾出来，拎着满满两个手提袋就把酒瓶送去给收破烂的了。在电梯遇到房东大妈，房东说小伙子看不出来啊，原来以为你不抽烟，不喝酒，没想到喝得还挺凶，一星期一瓶吧？

不太习惯在深圳吃涮羊肉，小肥羊等汤味还重，羊肉还未下锅，就已经浓香扑鼻，难免有喧宾夺主之嫌。我喜欢的是北京式的涮锅，虽然说北方的菜一般味重，味杂，但北京的涮肉可不是这样，讲究的是汤清盘干，从前者来说汤清意味着只用白开水，这样最能体现出羊肉的味道，那种鲜味，从盘干来说，北京的羊肉选材与加工颇为讲究，一般吃肉都不会在盘子里剩下碎肉的。而整锅汤也就是几个香菇和葱白漂浮水面上，整个火锅的主力是羊肉，羊肉，还是羊肉。想到这里，我知道了不是我不喜欢深圳的涮肉，而是我怀念在北京的生活，饮食就这么容易地与城市的回忆挂钩起来。

想念北京，秋天的北京是一个蓝天白云，飘落一地银杏叶的唯美电影场景，十月底，北京的玉渊漂与钓鱼台都会聚集了一批情侣，在晚秋中品味刚刚开始的幸福生活，是不是有为赋新词强说愁的味道呢？秋天是个收获的季节，秋天是个完美的季节，秋天是个感伤的季节，我必死于秋季。无论如何，北京的秋天还算是有些想法的，但到了北京的冬天却是头脑一片空白了，而满眼也是一片雪白。

《他们最北京》

http://forum.doyouhike.net/ut/topic_show.cgi?id=31878&pg=1&bpg=1

把记忆拉回到现在，现实生活是很残酷的，不能因为想念一个城市就请几天假飞去，于是只能邀三五好友，找个有所回忆城市气息的饭店， 用饮食来怀念一个城市。套用金圣叹的句式，有食随所思，不亦快哉，有朋自远方来，不亦快哉，物美而价廉，不亦快哉。

冬虫夏草同学自香港来，相约去吃南山这家新开的东来顺，这可是百年名店啊。前一段全聚德拍过电视剧《天下第一楼》颇是精彩，不知道这东来顺什么时候拍片呢。说到这东来顺，在深圳可是命运多桀，不少分店相继倒闭，像极了饮食业的超生游击队，而且价格一路走低，我们都怀疑这可真是北京的东来顺吗？在北京可没这么便宜的价格，午市二十八，晚市三十八的特价。

冬虫夏草也是在北京学习和工作过的，因此有了潜在的共同记忆，这一点是很重要的，无疑拉近了这场共享祭品的关系。因为，就现代的文学观点来说，国家也只不过是集体对于共同体的想象。

很有意思的是第一次在香港虫子家聚会的时候，只有水蜜桃一人是没有在北京的经历的，而我，虫子，小葱，踢踢，SODA都曾经与北京有缘。离开香港也有半年的时间了，你们想起我，想到了北京了吗？

我想到了一篇文章的好题目，但因最近都没有心思好好写写文章，只能做个虎头蛇尾了，毕竟这篇文章是可以写出一系列文章的，每个城市似乎都有一种主导的食物或是让自己印象最深，最感慨的食物。

黄果 · 2004-11-15 15:37

秋风起，又想北京了。

黄果 · 2005-04-07 10:47

还有一首歌也是和北京的回忆联系在一起的，《北京一夜》听到那些熟悉的地名，你会有多少感慨，有多少往事可以重来？