梦里古巴

青冈 · 2014-02-08 20:44

白马好。我们在磨房认识大概有十年了吧。时间真快。。。

巴内斯之行

我们正在安提亚小城闲逛之际，先前搭讪打算载我们的出租车主主动找到我们，要带我们去卡斯特罗故居转转，路程大约在半个小时左右。我个人是满心欢喜，一来坐坐古巴的老爷车，二来多转转乡村和城市，直观经验当然更丰富。本来就属走马观花，要是仅停留在旅游区内休闲娱乐，世界其实都是一个虚拟出来的欢乐样子。真实的生活是那样的么？不是，永远都不是。

古巴是闻名于世的老爷车博物馆，特别是哈瓦那，街道上到处穿行上世纪40、50年代的老车。这是因为古巴政府严禁新车进口，于是那些老爷车就一代又一代地传承下来。老爷车的外观虽说不现代，但感觉更艺术，只是钻进车内，才发觉其种种不舒适。仪表盘基本都废弃停用了，司机操纵换挡杆就好像在驾驶拖拉机。老爷车咣当当地出城，前往另一座城市巴内斯（Banes）。

古巴的省道还算可以，坑坑洼洼并不太多，路上汽车非常稀少，足见广大乡村地区尚未被裹挟进现代化潮流。收割完的玉米地一片枯黄，与其映衬着的，则是碧绿的甘蔗田。卡斯特罗革命以前，古巴为当时世界最大的蔗糖生产地，蔗糖曾为古巴带来巨额财富。而信息革命之后，农业完全退居到附属产业的地步，农产品的产量再高，也敌不住工业品的高附加值。农业的辉煌时代彻底成为历史，举目全球，再很难找到一个以农立国的发达国家。古巴就这样在新技术革命的冲击下衰落了，蔗糖照产，经济却难以再现昔日盛景。

古巴人自力更生，艰苦朴素，乡下的环境相当不错，起码比较卫生，不会像国内那样到处乱丢垃圾。村落不多，相对聚集，违章搭建似不多见。

巴内斯比起安提亚来说，大了一些。但种种迹象仍旧表明，这座城市毫无生气。我们在所谓的市中心逛了一间商店，商品根本就不丰富，换句话说，就算你手里有钱，你都不知道自己能买点儿什么。最让我失望的是路过街角的一间国营书店，四面围墙摆了几个矮架子，放置了一些被晒得发白的旧书，有些书的封面上点滴着苍蝇粪。两个女售货员面无表情地看着我们这些外国人，我无法估计，这样的书店一年到底还能不能卖得出去书?这让我想起了小时候偶去的新华书店，那些女店员一边织毛衣一边闲聊天。国营部门，有时候讲的不是效益，但在全球市场化大潮汹涌的当下，一个不讲效益的部门还有存在下去的必要了么？古巴是西半球唯一的一个社会主义国家，卡斯特罗将坚持社会主义写进宪法，在公平与效率始终博弈的时代，古巴顽强地选择公平。可是，汪洋大海中的孤岛，又能坚持多久？古巴已经在开始改革，我希望古巴的改革步伐再快一些，一个国家如果同时具备中国的效率、古巴的公平，以及美国的民主，那将是地球上最为理想的国家。古巴是艘小船，一旦思想解放，掉头自然容易，我觉得古巴具备建成最理想国家的有利条件。假如20年后我再来巴内斯，但愿这座小城人气兴旺，百姓更加安居乐业。

载我们来巴内斯城的司机是个胖子，胖子自我介绍说，他有五方老婆。一抵达城市广场，胖子就告诉我们说，巴内斯只有卡斯特罗和他首任太太举行婚礼的教堂，而卡斯特罗是生在更远的奥连特省的。可是最初，胖司机却答应带我们到卡斯特罗故居，我印象中应该像是翠亨村那样的伟人故里。既来之则安之，跟着胖子环城徒步，我见到的所有蔬菜水果摊档上，都几乎是西红柿、洋葱、甘薯、南瓜、香蕉和豆子这几样东西，连从六十年代饥馑时代熬过来的妈妈都说，古巴人太苦了。

我在巴内斯见到第一个向我们行乞的人，他好像得了什么病，面容枯槁，浑身瘦得皮包骨，没有人给他钱，他躲到一边去。古巴和美国算是世仇，卡斯特罗革命以后，美国很快就对古巴进行经济、贸易及金融封锁，两国隔海相望，却不建立正式的外交关系。在北京，我们随处可见美式符号，肯德基、麦当劳、福特、好莱坞等等，而在古巴，很难找到美国文化的影子，街上甚至连会讲英文的人都很少。古巴一方面坚持反对美国，另一方面却严重依赖漂在美国的古巴人侨汇。古巴和美国的经济落差太大，如果我们现在能理解当年的年轻人冒死连夜泅渡深圳湾奔向香港，就能理解为什么有些古巴人冒死也要偷渡到美国。一切都会变化，一切都必须变化，美国人不能永世封锁古巴，古巴人也不能永世拒斥美国。有些看似严肃的政治命题，其实也不过就是观念上的一闪念。祝福古巴人民。

青冈 · 2014-02-12 03:05

圣地亚哥的气质

圣地亚哥是古巴岛上的第二大城市，一进那城市的地界，我就感觉喜欢她胜过哈瓦那。或许和这座城市的落寞有关，有些衰败、有些忧郁，但没失情调。

如果我一个人背包行走，绝不会选择乘坐人力车。人力车始终摆脱不掉剥削与被剥削的残酷表象，若是有人汗流浃背地吃力拉车，你能心安理得地端坐车上欣赏路过的街景？这次为我们蹬车的是一位黑人，他肩背结实，最主要的是他居然能讲英文，尽管不是那么太流利。对着城市地图说好了，环城一圈，能看的地方就都走走看看。
圣地亚哥的街头不仅仅有人力车，马车是很普通的交通工具，那些漂亮的姑娘们在颠簸的马车篷里回头朝我们微笑，就仿佛回到了上世纪八十年代的故乡小城。大卡车也是交通工具，整车的乘客站在后车斗里，在轰隆隆声中随便停靠，上人，再下人。街上还有明净的公交大巴。不能以为马车还在行走的城市，肯定一片狼藉，圣地亚哥的街道很干净。你看着这座城市仿佛在颓废中挣扎，骨子里却是高贵的，我是这样感觉到的。

圣地亚哥有一片占地巨大的墓园，那儿是古巴的圣地之一，何塞·马蒂长眠于彼。现在的古巴和卡斯特罗的名字密不可分，而在古巴的所有城镇乡村，何塞·马蒂的雕像无所不在，菲德尔·卡斯特罗仅是一个衬托。即使在哈瓦那，最雄伟的建筑就是逾百米高的何塞·马蒂纪念塔。
何塞·马蒂一生都在为古巴摆脱西班牙的殖民统治而战，他常年流亡在国外，却分分秒秒心系古巴。1895年何塞·马蒂亲自参加武装起义，汹涌的激情无法抑制，他甚至不听戈麦斯将军的劝阻，毅然身先士卒，冲到队伍的前列，结果这位曾在西班牙获得博士学位的伟大诗人第一次上战场，就为古巴献出了自己年仅42岁的生命。何塞·马蒂曾说：为祖国而死，比活着更强。
何塞·马蒂与圣地亚哥上空常年翱翔的美洲鹫一起，构筑了这座城市的独立与自由精神，何塞·马蒂也成为古巴民族的英雄象征。何塞·马蒂墓建筑凝重，墓前明火常年不息，有卫兵守值。何塞·马蒂和切·格瓦拉是古巴岛的灵魂，他们让小国古巴绝对地与众不同。

人力车载我们行过贫困的黑人区，无所事事的人们闲坐街头，看我们鱼贯而过。我们路过马赛奥将军广场，路过现代城区，傍晚时分到达蒙卡达。昔日的蒙卡达军营现在改为一所学校，当年卡斯特罗带领数十人的游击队伍进攻蒙卡达，拉开了击溃旧政权的大幕。说历史是循环的，这肯定不对。无数志士用鲜血和生命换来的新政权，同样抵挡不住年青人对佛罗里达海峡那面的诱惑。
进入圣地亚哥老城区，天色尽墨。城市的气息完全挥发出来，带着波状起伏的狭窄街道上，两侧民居古旧破败。有人带着小狗沿着墙边慢走，有人坐在马路牙子上聊天，有人站在二楼的阳台上收拾衣物，偶有汽车穿过街巷，昏暗的路灯让一切都模模糊糊。在这样的黑暗中，有人在拐角私语，也有男女妓在街头等客。停下来，人就迷失在圣地亚哥的夜色里。向前走，还是向后走？向左走，还是向右走？没有答案。这座城市以沉寂来回应你。
夜里离开圣地亚哥，经途峡湾时，不复见古老的圣佩德罗城堡遗址。圣地亚哥坐落在一个幽静的峡湾内，三面环山。城市灯火星星点点，我们已经进入加勒比海了。

青冈 · 2014-02-26 03:54

青年岛的上午

远远地看见了陆地，游轮也只能停泊在海中央，海水太浅，大船近不得前，只能用小船摆渡过去。海水实在是太清澈了，看得见水下的草，随着洋流的波动而摆动。

弗朗西斯沙滩白得耀眼，和宝石蓝色的大海相映成趣。这里位于青年岛南端，远离人烟，我相信应该是全古巴最棒的沙滩之一。美中不足的是，太阳巨烈。早下船的白人们敢于与烈日抗争，躺在沙滩床上暴晒。有美女靓得人眼睛发花，多看是犯罪，少看也是犯罪。

青年岛是古巴本岛以外最大的岛屿，据说斯蒂文生作品《金银岛》讲的正是此地。五、六百年前，加勒比地区海盗盛行，海盗们洗劫了西班牙人的金银珠宝后，跑到各地的小岛到处藏，青年岛算是一处。现在的青年岛，一片茫茫雨林，鬼知道海盗们把财宝藏到哪里去了？
青年岛上的居民不多，开发得没力度，所以能保持很原始的风貌。弗朗西斯沙滩外缘水浅，成群的游鱼来来去去，你假意追逐，它们便如离弦的箭，瞬间潜入水底，瞬间又返回原地，漂在海面上。海下生长着珊瑚和海草，是浮潜佳地，可惜身体原因，享不着这样的福。

拉了张躺椅，好不容易找了一小片树荫，躺下来，看孩子们在沙滩上找贝壳，或者玩沙子。只有那么一点点儿微风，好在太阳虽烈，但温度还没高到让人汗流浃背的程度。面对着地球上最细腻的沙滩以及最好看的海水，青年岛给人以天堂般的幻觉，好像上一日经行的西恩富戈斯城市的窘迫是另外一个世界，另外一个星球。有一种蜂鸟跑到灌丛中的花朵间觅食，它动来动去，到底没见它真容，遁走了。

游客们都下海去嬉水，我一动不动地享用安静之乐，看他们嬉水。这样的无所事事之际，脑子里还会蹦跳出个别形而上的愚蠢问题，诸如人生到底要追求什么？我一直被这样简单而无解的问题烦扰，大概从接受中等教育之后就动不动琢磨。说实话，直到现在也没有成熟的答案，可是半生已悄然而去。一想到与时光对抗，虚无到处弥漫，无论你追求什么，你迷恋过什么，你爱过什么，一切都终究化为幻影。就像这美好的青年岛，一旦午后游船启程，它便和我再无关系。你来过了，来过了又怎样？

有时候思考是挺没意思的事儿。我拿出随身带的一本书，两年前还是在王府井书店买的，跟我旅行到了古巴。阳光从缝隙间漏下来，蝴蝶翩翩飞舞，黑拟八哥叽叽喳喳地叫个不停，我机械地翻着书，那些引证的史料常常令人索然无味。一个上午，我几乎没动位子，看了几十页。我想我常常是生活里的一个无聊角色，到了海边，我却热衷起读书。我记得上学时在图书馆，我却常常整晚一个字都没有读得下去。我看孩子们泼溅出那些快乐的水花，还有老夫妇在相拥散步，躲在人群背后的只是我自己。临上船时，有一队古巴音乐人在栈桥上演奏一支既快乐又捎带着点儿悲伤的曲子，我站在那儿，脑子里浮现出加缪。对了，我为什么追求漂泊，我自己就是个局外人。