云水谣，以行者的视角

麦秆 · 2014-04-30 14:34

早上7：30的动车，到云水谣，已经是下午一点，匆匆午餐后，趁着雨后的清凉，信步，是最好的方式。

南方多榕树。避世的地方，榕树往往成百年，枝叶茂盛，可挡风，也可纳凉，站在树下，似乎有看不到天日的感觉。

而老榕树也往往在村子的路口，来来往往，也不大会注意岔路上会有别人。

麦秆 · 2014-04-30 14:37

山里有河，河中鹅卵石也颇多，就地取材，被用来铺成道路，或者砌成石墙。云水谣的古道，因为长年的行走，磨得溜光，

而石墙，天长地久过后，青苔却是丰盛的很。

麦秆 · 2014-04-30 14:57

缓慢更新中..........................................

麦秆 · 2014-05-01 08:52

知道福建土楼，应该是在04、05年左右，一直未能前往，还是因为交通的阻碍。后来陆续看了一些图片，心里难免会想:不外乎如此、我去之后看到的大概也是这样，等类似的想法。

但从建筑比较的角度，土楼确实不过简单的如此。因为，建筑需满足三个方面的要求：适用、坚固、美观。亲身经历之后，我自己对土楼的评分是（5分制）：

适用：3分。一楼是厨房、饭厅、厕所之类，二楼及以上为卧室，回廊式结构，人来人往，嘈杂不堪，夜晚，每户门前会放一马桶，嘘嘘之时，楼下不免耳闻，也无私密可言，勉强满足适用。

麦秆 · 2014-05-01 09:05

坚固：4.2分。以怀远楼为例，屋基选用较大的鹅卵石作为主要的建筑材料，高度在2米左右，可以有效防止撞击，大门也往往以铁皮包裹，防止火烧等。

美观：2.8分，土楼的主要功能，是坚固防匪，整体以圆形或者方形为主，屋顶为两面坡形式，每层均为回廊式结构，便于通信呼叫，内部为一空旷大院或祠堂类建筑。相比其他内地特色建筑，缺乏变化。

所以，现在住在土楼里面的，以老人为主，大多数青壮年人，或者在村里另盖楼，或者在县城等地居住，曾经遇到一客栈老板，就说自己从小就在土楼长大，很不喜欢土楼的居住环境。或许再过十来年，土楼里面，只有游客体验式居住了。

但土楼并不能就完全代表云水谣一带的民居，相反，在每一个村子里面，都有非常漂亮的民居，而这也是促使我改变计划，一直停留在云水谣的主要原因。

麦秆 · 2014-05-02 07:55

南靖土楼，以云水谣景区和田螺坑景区为主。

期初的计划是，周五到云水谣住一个晚上，第二天下午再转移到田螺坑景区的塔下村，这样可以体验不同的乡村风情。

周五下午收获不少，晚饭去小餐馆吃饭的时候，注意到旁桌是几个学生模样的年青人，估计是某所学校来这边写生的。晚饭后，看见这几个学生拐进了一小项，心想也无事，也进去走走。看到一土楼建筑，有学生出入，进去一看，原来是一座土楼改建的客栈，福兴楼，三层楼高，庭院较大，大概四十多间房，房价在80-130之间，恰好周六还有一间空房，80拿下。简红霞，好像还是景区导游，说不定可以拿到便宜点的门票，159 5960 7309。

土楼因为从二楼开始，包括楼梯，都是木制材料，上上下下，脚步声很重，所以，最佳的房间是顶楼，中间位置。

扯远了，还是回到土楼。

土楼一般都是下宽上窄，下部大概1.5米厚，上部大概1.2米后，混合以泥土、碎石、谷粒等为材料（类似现代的水泥、沙石），在修造时，再取竹片横向和竖向放置（类似现代的钢筋），加大土墙的横向和竖向应力作用，保证了土楼整体的稳固。而圆形土楼比方形土楼更能消除外力作用，可以在地震中屹立不塌，所以，现存年代弥久的土楼中，以圆形土楼居多。

麦秆 · 2014-05-02 08:07

在建土楼之前，需要看看风水，风水如果好，哪怕那一片地是沼泽地，也要在上面修建。

建于清雍正十年（1732年）的和贵楼就是在一片沼泽地上修建而成。祖先很聪明，用200多根松木打桩、铺垫，才保证了土楼的顺利修建。

现在站在土楼中央，稍微用力向下压，还可以感受到石块向下移位，然后又反弹回来。

麦秆 · 2014-05-02 09:36

从建筑的角度来看，土楼的特色，和藏地建筑，如布达拉宫，有相似之处，只不过一高贵一平介、一神话一世俗、一繁杂一简易。

于旅行中，见到未知的画面，而于旅行后，得平常未能触及的思想，或者这正是旅行的魅力所在。

麦秆 · 2014-05-04 08:00

沿云水谣河边的石路下行，没多远就是怀远楼了。

怀远楼是圆形土楼，有别于其他土楼的是，怀远楼正门前并非一池塘，而是一片铺满石头的空地，细心的会发现，空地正中，是用鹅卵石镶嵌的一个阴阳图案。

而在怀远楼的大门上方，则是一个八卦图案。

所以，导游至此，往往会介绍说，“阴阳对八卦”。

麦秆 · 2014-05-04 08:24

有旅行团出没的地方，只能赶早。这个时候，住在土楼的人，大多还在梦乡，放低脚步，沿楼梯一层层的转，体会那种只有自己才知道的闲适。

比我还早的一个女孩。脚步声和快门声影响了她的写生，不满的看了我几眼。后来，大家发现原来都住在福兴楼，我只能再报以歉意的眼神。

我很少拍旅途中的人，总觉得如果未经许可去拍摄，是对他人的不尊重，这一次，是例外。

麦秆 · 2014-05-05 06:20

整个云水谣一带，以简姓为主。难免会好奇，都姓简，如果都是从一个祖宗出来，怎么体现优生优育啊？

怀远楼的的一块匾，当年简姓人家对国民革命的贡献。

匾上写有“长教简姓全族”字样，但怀远楼现在属于坎下村，而不是长教村。难道长教村当年的地理范围更加广阔？看来，上次去云水谣，还是遗漏了一些内容。

麦秆 · 2014-05-05 11:03

从商业的目的出发，景区开发局限在云水谣古镇、和贵楼和怀远楼。而实际上，在这几个景点周围的村庄里，隐藏了很多慢慢去发现的惊奇。

一条河，让云水谣有了灵气。为了便于村民的来往，没隔多远，就有这样的石墩，供人往返小河两岸。而遇上下大雨，石墩会被淹没，那就只能走大石桥了。

麦秆 · 2014-05-05 11:17

高大的土楼其实很单调，看多了，也就那样。而村里的好些小楼，只为一、两户人而居住，所以，从建筑上，更为变化多样，别有洞天。

这座楼，姑且就叫做广居楼吧。因地势而建，用围墙做一院子，里面再起两层的土楼，层层叠叠，再也五圆形或者方形土楼的单调。

精致的古屋很多，只是可惜，主人大多已不知搬到何处，

倒给了这群鸭子一个好的去处。

麦秆 · 2014-05-05 12:30

另一处仍有人居住的古楼，门前是一片茶园。古楼的建筑材料，以砖石和木材为主，进去后就是一个较大的院子，两三间平房正对主门，估计是佣人们的住处，在院子的东面是一扇门，进去后又是一个独立的院子，主楼则以木为材料，建在这个院中。屋顶则以歇山顶结构(?)进行交叉修建，这种结构，在其他地方似乎较为少见。

麦秆 · 2014-05-05 12:48

门上八卦图案的锁扣装饰，岁月的锈蚀。

后来在另外一个古楼看到完整的一块。

看到这两幅图，想起了十多年前去阳朔，租了部单车，骑到遇龙河边的旧县遗址。有老人当导游带我去附近的一座古民居，窗棂精美，有扇窗，还拼成了“富贵吉祥”（羊）字样。现在，这扇窗，应该被人收藏起来了吧？否则，真的是可惜了。

麦秆 · 2014-05-06 06:23

和中国内地许多农村一样，年轻人都去城里打工了，留下的，大多是老人和小孩。

老人一般是在家里做些简单的农活，比如，一早从山上采集些青菜，清理后，用来喂兔子。

山里竹子很多，现在正是做笋干的时候，需要现将新鲜的竹笋煮熟、杀菌，在慢慢晾晒干。

麦秆 · 2014-05-06 06:46

福建是个茶叶大省，放眼过去，云水谣四周的山上，都是茶园。而在村子里面，村民利用一些空地，也种上了茶树。

这一天天晴，茶农就忙着收茶了。

饮茶的普及，造成茶农需要大规模的种植、收割和制茶，工业化替代了手工制茶，饮茶，已经不能再体会到茶叶制作过程中的精细，只如同汉堡一样的快餐味道了。割茶的机器，如同割草的机器一样，刀锋过后，留下平整的茶树。

炒茶也是半自动化。茶农将头天收来的茶，经过凉青等过程发酵后，用这个搅拌机来脱水。

再利用搅拌机的发转，将茶叶倒出来。

我对茶是外行，也不清楚，哪一种茶，需要用将炒过的茶，用这种机器再进行揉捻。

而出了茶园，才明白为什么有些人家屋外，堆得有很多木材，原来是用来炒茶用的。

麦秆 · 2014-05-06 07:12

现在去云水谣写生的学生很多，因为人多，所以，有些规模较大、保存又较完整的土楼，被改成客栈或者宿舍。

而我后来住的福兴楼，整座土楼三分之二的房间，都被一帮中央美术学院的学生盘踞了好几天，夜晚嘈杂，白天鸟兽散于各土楼之中，有写生的，也有以土楼为背景，抓一把通心菜做行为艺术摄影创作的，也有一早四点起床，挂一高清摄像头，拍上数小时院落变化的。

坐在这帮学生的旁边，喝茶、看书，忽然觉得理工科学生纯粹属于苦逼的只知道01010101代码的群体，没日没夜的在空气污浊的实验室或者毫无活力的电脑前，攻克所谓的世界难题，长叹一声“董小姐”后，再嘟囔一句“fuck the world"。所以，学美术或者建筑的，属于幸运的一类，至少在做功课方面，可以往返于各种古迹之后，在气温舒爽的上午坐下来，翻开素描本，讨论各自的方案。