那一年，我在文布北村过“六一”

文布北村，原来并没有在旅行的计划中，在做旅行计划的时候，把当惹雍错和当穹错误会为“双湖”，以致跟藏族司机尼平商讨行程和费用的时候总是出现诸多的“不和谐”。

改则县城到当惹雍错旁的文布南村是今天的行程，今天是最精彩的一个上午，经历过暴风雪，在雪地里偶遇了藏羚羊，野驴跟在车后面要跟我们赛跑，跟野牦牛对视…..。在阿索乡吃过一碗藏面后情况有点不对劲，没有手机信号，断断续续的短信说孩子要提早填报中考志愿，但短信一直发不出去，只能干着急。不安的情绪可能也感染了尼平，竟然迷路了，特意挑选的藏族司机，上个月才刚刚走过这条阿里北线，此时迷路，简直不可思议。

藏北的羌塘草原，四顾茫茫，草还没有长出来，周围都是黄褐色的沙土，分不清南北，更无论东西，彷徨中胡乱的转了几十公里的冤枉路，问了几个修路工，终于找到了措勤通去尼玛的路，路，其实就是几条依稀的车辙。看到几个蜗在胡乱搭起来的帆布篷里的修路工，篷头垢面，亲切感却油然而生，环境对人的情感影响，我仍不能免俗。

下午五点，当我们兴高采烈重新上路，天突然昏暗下来，几分钟功夫，大片黑云劈头劈面压过来，只有一丝光亮在车前晃动，恍惚进入魔界，风挟着雨，没头没脑的砸下来，车子喘着粗气在爬坡，一路好脾气的尼平铁青着脸，对小董的搭讪理也不理，我和阿文也震慑在自然界的诡异气氛中，车箱里只有心跳的声音。

“前面就是当穹错”，车子停在垭口，尼平平淡的话语并没有扯破寂静，大家默不作声，努力用眼睛穿过雨丝去寻找黑暗中的当穹错，湖面上是层层的乌云，透过云的间隙看到暗黑的湖面。湖边几排白色的房子，房子往上的位置是路，路对面一排白塔，后面依稀是暗红色的寺庙，洁净却又充满神秘。车子颠波着冲下坡去，摇晃中看到几个包住黑头巾的人往来车的方向张望，小董拍了拍我，轻声问：“伦哥，这是世外挑园，不如我们住下来。”小董是西安的帅小伙，长着娃娃脸，阳光男孩，却是猛驴，对藏传佛教有很深的认识，一路上虔诚的礼拜也感染了我，这次原计划徒步墨脱，因网上约的伴放了鸽子，改跟我们环阿里。今天的目的地是文布南村，我下意识的摇了摇头，其实整个下午我情绪很低落，是离家时间长了的牵挂，也是儿子中考填报志愿扰乱了心神，刚才的几个黑头巾就如《生化危机》里的僵尸，老是在我眼前晃动。

这时飘起了小雪花，车厢里有点沉闷，路边几只黄羚受到惊吓，跑远后回头怯生生注视我们经过，我们居然都选择了无言，在沉默之中绕过了当穹错，把几座雪山也挡在了身后。
“前面就是当惹雍措，文布村就在湖边”，是尼平打破了沉默，这时天空已经放晴，阳光灿烂，天空湛蓝，湖面也湛蓝，却带着神秘的深遂，天空跟湖面接镶处是七坐雪山，那是守湖的神，湖边扎起一个巨大的经幡，风吹着腊腊作响，此刻任何最美的语言都显得苍白。

尼平直接把车子停在湖边的藏民家，阿文和小董雀跃着跑去看房子，阿飞拿着相机围着房子转，我下了车在整理行李，不知什么时候几个小孩围了上来，叽叽喳喳的冲着我又说又笑，“你是哪里来”，其中一个脸上明显的高原红的孩子问我，还上前拉了一下我的背包，“深圳”，我随口回答，阿文来自深圳，一路上有人问起，他总是抢先回答“深圳”，几天后我和小懂都被阿文同化成了深圳人，“深圳…深圳，不知道”，想必少年对南方边陲的深圳没有任何概念。

阿文跑了回来，“房子很大，窗子直接看到湖，伦哥也去看看”，阿文年纪跟小董相若，本来小夫妻俩要一起环阿里，已经出了拉萨的机票，出发前才意外发现有了小宝宝，阿文难得请好了假期，文嫂决定留在深圳，让阿文带着一家三口的愿望去西藏旅行，路上阿文拍了很多段视频，还边拍边做解说，这年轻人慢慢进入要当爸爸的角色。

房子很大，一排通铺，被褥还没铺上，空荡荡的一间坭土房，朝湖一面墙开了一排的玻璃窗，向外看到蓝色的湖面在涌动,几个调皮的孩子脸贴在玻璃上,往里张望。
我呆立了片刻，突然恐惧起来，拽上背包就往外走，小董和阿飞在门外跟孩子们玩合影，正在兴头上，见我神色慌张的跑出来，一脸错锷。为什么要离开？我说不上原因，我只想尽快离开，也不知道如何向他们解释，也无从解释。

尼平正准备搬行里，我把背包往车上一扔，“尼平，我们要离开”，尼平瞪着我，似乎不相信：“现在？去哪？”。

小董走了过来，拉住尼平，“尼平师傅，附近还有村子吗？”，“没有了，最近的村子就是我们经过的北村，文布北村。”

文布南村和文布北村，同属尼玛县文布乡，北村有当穹错，南村有当惹雍错，两湖相距有50多公里，相传两湖地底下相通，当惹雍错是西藏原始苯教的发源地，天色将黑，往回走得花两个小时，而且也违背了我们当初不走夜路的承诺，在眇无人烟的高原，走夜路意味着冒险。

“往回走明天就不够油再来回了”尼平在生气。

小董看着阿文，阿文倒痛快：“我喜欢这里，但如果伦哥坚持要走，我会共同进退。”

我知道小董也喜欢这里，原来就有打算明天租摩托车去看象雄遗址，阿飞在旁抱怨：“刚才小董说要住北村，你不同意，现在却要回去，搞什么搞！”。阿飞口快心直，登顶过白哈巴雪山，去过非洲草原看过狮子，也算驴界里的一条响当当的汉子。

小董决断地对尼平说：“回北村，明天要不要回来明天再说”。
随着一声轰鸣，汽车掉头冲进茫茫的幕色中，我看到有点无奈的尼平，也感觉到小董阿文的一丝遗憾，也看到房子主人家和孩子们不可理解的表情。是的，我做了一个连我自己也觉得莫名其妙的决定，我不明白为何突然生出恐惧，不明白为何非要离开，毕竟，当惹雍错曾经是我梦想过的圣境天堂。

汽车在荒原中挣扎，就象茫茫大海里的一叶孤舟，目之能及的就只有车前几米的一小片光斑，十几天的行程里，只有仲巴到玛旁雍错那段走过夜路，那段318国道，比这段文布乡道好太多了。幸运的是天气变好了，可看到朗朗的星空，路面上还有些积水，有几个大些的坑，把汽车抛下去又弹起来，随着惊叫声，头重重的顶到车顶，又被重重的摔了下来。我坐在副驾位了，完全帮不上忙，心里唯有不断默念“唵嘛呢叭咪吽......”。
前面终于见到灯光了，车厢里又恢复了欢声笑语，照例又是小董下车问路，原来这是文布乡中心小学，不能提供食住，往前几百米就是当琼寺，有食宿，老师是拉萨的师范生，派驻在这里支教，除了为我们热情指路，还委婉地请求我们，明天学校过儿童节，如果方便请过来为学生拍照。对老师的请求，我欣然答应，对边远地区的老师，我心怀敬意，当年在甘孜跟支教老师讨论过，生活条件恶劣还好克服，课余的那份孤寂和失落，才是心底的痛。
当琼寺，几个小时前就在他旁边经过，当时红墙白塔印象深刻，结果没有停留，几个小时后，绕了一圈，又回到了原点，感受却完全两样，当老喇麻打开寺门，一颗悬着的心终于落了下来，此时，已经临近五月份的最后一个子夜。
  藏族同胞节日很多，有些节日也不讲究形式，一壶酥油茶或一壶酸奶，一把干果，几个人围坐着随意的闲聊着，也称过林卡节，边远的牧区，人烟本来就稀少，有人聊天反倒是幸福的事儿了，幸福在哪儿？这种幸福，于我们来说，来得太容易了，反而不懂珍惜。
一条土路把当琼寺跟文布村隔开，寺在坡上，村在坡下，早上已经有大人和孩子们陆续的往学校走去，人们很和善，一句“扎西得勒”就拉近了彼此的距离，多数的女人们不能用普通话沟通，孩子们争着帮忙翻译，看她们的藏袍和头发，都精心打扮过。小董他们几个在人群中穿梭，早跟村民们混熟了，村民们拿出干果和奶茶塞给他们，他们也乐得跟村民们分享相片里的喜悦，“六一”不仅是孩子们的节目，也是全村人的节日，孩子们来了，大人们来了，寺里的活佛也来了，全村老少也来了，我们也加入进来了。
  我错过了当惹雍错的日出，却收获了特别的儿童节，谁又能分得清孰对孰错呢。