二十多年前的滇西北之旅，让我第一次认识了大理和丽江。漫步在大理古城的街巷，欣赏着一幢幢风格独特的白族民居；呆坐在蝴蝶泉边，期盼着五朵金花的到来；误入东巴文化研究所，为奇特的东巴象形文字所着迷；结伴大研镇，骑行至白沙镇、玉峰寺、玉龙雪山脚下的白水河；乘小木船横渡金沙江，沿哈巴雪山一侧的小路徒步穿越著名的虎跳峡……。那次的滇西北之行留给我很多美好的回忆，也留下了些许的遗憾。
2014年4月下旬我又一次踏上这片土地，不仅为了重拾我曾经的美好记忆，也为了弥补上一次的缺憾。此次滇西北之行，历时十几天，行程两千余公里，从南到北，从西到东，让我对这一地区有了更多的了解、更深的印象。
旅游者的市镇——丽江
“你去丽江了吗？”，如果你刚从云南旅行回来，你的朋友一定会这样问你，丽江的热度在云南绝对是首屈一指，它早已超过版纳、大理等老牌景区。
“气候温和，空气芳香，带着一股从耸立在坝子上的大雪山传来的清新气息……。一片片的树丛，红的桃花、白的梨花，和羽毛般的竹林相互点缀。而这一切都隐蔽在分散的小村落里白色或橘黄色的房屋背后……。小溪急流淙淙，百灵鸟和其他鸟类的啼叫声如同神灵的音乐。”不错这就是顾彼得在《被遗忘的王国》中所描写的丽江，差不多也是我们二十多年前看到的丽江。
如今的丽江随着原住居民的搬出，很多外地人大量涌入，大街上布满了大同小异的商铺，外地的商人经营着商铺，再将外地加工的纪念品卖给外地来的游客。民居被客栈、餐厅、酒吧所替代，其中大部分都会刻意地装饰一些民族元素，用以满足游客的好奇之心。古城内大大小小的街道，被游客塞得满满当当，他们左顾右盼，却忘记停下脚步看看脚下承载着古城历史的五彩石路，看看那些大拙至美的古老民居，古城的平静已经被大城市的浮躁所替代。而那些希望寻找“被遗忘的王国”的人，来到这里只能收获失望，难怪丽江名人宣科老先生说：“丽江已死”。
丽江在滇西北地区是一个重要的交通枢纽，向西通往香格里拉、西藏，向东可去宁蒗（泸沽湖）、四川，南下到大理、昆明，北上直抵玉龙雪山、金沙江畔。无论你是否喜欢丽江，都要选择在这里停留。虽然我们先后三次住在丽江，但都选择住在古城周边。其一，古城为步行街车辆不能进入，如果带着很多行李将是一件头疼的事。其二，古城内很难觅得一处安静的地方，食宿也比周边贵很多。所以，如果不是为了非要寻找某些情调，尽可能地选择住在古城周边。
体面的市镇——喜洲
喜洲，早在唐朝初年被称作“大厘”，据说“大理”的名字由此演变而来。喜洲，以规模最大、保存最完整的白族古建筑群而闻名。老舍先生在他的《滇行短记》中这样描述喜洲：“喜洲却是个奇迹。我想不起，在国内什么偏僻的地方，见过这么体面的市镇……。进到镇里，仿佛到了英国的剑桥，街边到处流着活水，一出门，便可以洗菜洗衣，而污浊立即随流而逝。街道很整齐，商店很多。有图书馆，馆前立大理石牌坊，字是贴金的；有警察局，有像王宫似的深宅大院，都是雕梁画柱。有许多祠堂，也都金碧辉煌。”
漫步喜洲的街巷，无论是有着悠久历史的建筑群落，还是老百姓的普通民居都吸引着我们。白墙灰瓦、飞檐翘角是白族民居的特点。而白族人天生都是艺术家，即便最简陋的房屋，其门窗都要精雕细刻，白色的墙壁用以蓝色为主基调的线条或色块做装饰，再配上山水、花鸟、人物的绘画，清新淡雅别具一格。
到喜洲的游客不多，当地人的生活也未曾被打扰。除了孩子们放学时街道上略显吵闹外，大多数时间都非常安静。进入小镇时立刻看到一棵高大的榕树，树冠团团如盖枝叶茂密伸展，令人惊讶的是在那绿色树丛里竟然栖息上百只白鹭。那些白色的大鸟展翅飞翔，或是为了衔回树枝筑巢，或只是为了要秀它们的舞姿。这情景让我们想起中央电视台曾播出的公益广告：一群白鹭在枝头嬉戏，树下是灰瓦白墙的民居，背景是云雾缭绕的大山。画面充满了诗情画意，旁白也很优美：“这是它们的家园，生命在这里繁衍，有一个安宁的栖息之地，是快乐的，它们的树下是居民区和小学，可它们从未被打扰，当清晨来临，人们和鸟儿一起醒来。”——这就是喜洲，这些活跃美丽的白鹭给这古老的小城平添了蓬勃生机。
古典美的市镇——巍山
在滇西北地区，以丽江为代表的旅游城市大多可分为两个，一个是供旅游者观光的中心古城，另一个是供当地居民生活的外围新城，而巍山古城却是一个特例。
巍山，大理南诏王国的发祥地，如同大理古城一样，城廓四四方方，街道横平竖直，年代悠久的建筑和民居古朴庄重。城里城外散布着数百座古民居和城楼、文庙、书院、官署、古桥、古塔、古庙等各类古迹，但巍山古城真正的迷人之处，并不在这些古建筑群，而在于古城居民日复一日抱朴守拙的平静生活，以及那些初来乍到的旅行者一时看不见摸不着的某种气息。
从大理古城，我们驱车大约一个多小时便到达了巍山。由于巍山古城并不在常规的旅游路线上，因此鲜有游客到这里。早上9点多钟，古城老街旁，除了零零星星的几个商铺开始撤下门板准备营业，仍有很多的商铺依旧大门紧锁。在这些开门的商铺里，经营着一些当地人日常生活所需的商品，其中既有本土特色的草筐、草篮，也有现代时尚的服装、服饰。在古城的大街小巷里，有的人挑担卖菜，有的人路边摆摊，有的人挑选商品，有的人坐在茶馆里闲聊或发呆，买的卖的，所有的人都不紧不慢、不慌不忙。相对于丽江古城的喧闹，这里的生活显得有些简单、平淡，但让我们感到一种真实。只有人们让浮躁的心安定下来，才能细细地品味小镇那平静而真实的生活。
在滇西北地区人们习惯将一些湖泊称作“海”，比如丽江的程海和拉市海、大理的洱海、香格里拉的碧塔海和纳帕海。如果哪位导游告诉你：“这是因为在内地高原上的人们见不到大海，所以把湖叫做海来寄托一种美好愿望”，你可千万不要当真。最有依据的说法是：当年元世祖忽必烈率军攻占大理国，蒙古人占据云南达130年，而古代蒙古语将湖泊统称为“淖（音闹）尔”，汉译即“海子”。所以，当地人习惯将湖泊称作“海”是有历史渊源的，如同北京的什刹海、北海等等。
被称作海的湖泊——洱海
洱海是云南第二大湖，游人会把它当成一处风景来欣赏，但它的意义远远超越了风景，是大理名副其实的母亲湖，这不仅是岸边的渔民“靠水吃水”，而整个大理坝子的小气候都和它休戚相关。当然，除了气候调节，洱海还是一个天然的“消防蓄水池”，我们在下关洱海边休息的时候，就看到两架直升飞机来回到洱海中取水，然后再飞到附近的苍山上去灭火。洱海在下关经西洱河出大理坝子，随即流入漾濞江并汇入澜沧江，经西双版纳出国后改称湄公河，最终流入南海，所以洱海被称作“海”也不是徒有虚名。
大自然创造的奇观——三江并流
“三江并流”这片地球上绝无仅有的自然奇观就在滇西北地区，金沙江、澜沧江、怒江在这一地区并肩而流170多公里，其中两江最近距离仅有18.6公里，三江最近距离也不过66.3公里。尽管只能从空中才能看到“三江并流”的奇观，但当我们置身其中，并伴随金沙江和澜沧江一路前行时（怒江边没有到达），还是能感到三条大江并肩南流、一泻千里的磅礴气势。
二十多年前，我们曾经沿着哈巴雪山山腰处的一条小路，溯金沙江而上徒步穿越虎跳峡，尽管已经过去了很长时间，当时的情景依旧难忘。这次当我们再次来到虎跳峡，原来的山间小路已经变成可以行车的公路，原来需要徒步一天的路程，坐车不到一个小时就可以走完，如今虎跳峡的穿越已经名不副实了。
此次滇西北之旅，我们长时间伴金沙江而行，多次停下脚步近距离接触金沙江。在虎跳峡，我们看到了金沙江奔腾咆哮气势非凡；在奔子栏，我们看到了金沙江“Ω”字形转弯的优美曲线；在石鼓，我们看到了金沙江罕见的“V”形大弯，既“江流到此成逆转，奔入中原壮大观”的长江第一湾。
梦幻般的湖泊——泸沽湖
提到泸沽湖，大多数人会想到摩梭人、走婚、母系社会。随着时代发展，现在的泸沽湖周边居住的不再是原著居民，取而代之则是外来人在此开设的客栈及饭馆，即便有几个摩梭妇女穿着民族服装划船载客或在一些酒吧助兴，也都是做做秀而已，真正摩梭人的生活游客很难体验到。尽管如此，泸沽湖的自然之美却没有因此而改变。
泸沽湖很大，环湖一圈大约为七八十公里，而泸沽湖的美就在于每一处地方景色都不相同。随着季节的变化、天气的变化、时间的变化以及观赏地点的变化，泸沽湖湖水的颜色会随时发生改变。当粉红色的山花、绿色的灌木、白色的云朵、五彩的经幡映衬在蓝色湖面上的时候，可以想象这是一幅多么美丽的画面啊。泸沽湖的湖水清可见底，据说能见度可以达到11米。优美的湖光山色，优质的空气环境，人们希望住在这里不是为了要做什么，而是为了什么都不做。为此，我们特意找到一处可以看到湖面的房间，坐在露台上听着音乐，看着悠悠白云和湖光山色，看着满天繁星和对岸若隐若现的灯光。放松自己，充分享受这份难得的惬意。
玉龙雪山、哈巴雪山、白马雪山、梅里雪山是滇西北最具代表的雪山，旅游者看的只是雪山，而当地人看中的不仅是雪山的形，更多是雪山的魂。每一座雪山要么是神灵的化身，要么是神灵的居所，无论哪种，雪山在当地人的心目中都是神圣不可冒犯，甚至用手来指指点点都是大逆不道。滇西北可以称作云南的屋脊，而梅里雪山的卡瓦博格峰则是云南的最高峰，梅里雪山可以说是云南所有山的终点。
神灵的化身——玉龙雪山
在丽江坝子的任何一个角落，但凡视野开阔，极目远眺，目光总是不由自主地投向北方——在北方，矗立着玉龙雪山。玉龙雪山就像一道天然屏障遮住了北面大半个天空，雪山顶上时常狂风怒吼，雪山下面的丽江坝子却终年花红柳绿、莺歌燕舞。是玉龙雪山带给丽江坝子一个小气候，使得丽江既不像大理那样炎热，也不像德钦、中甸那样寒冷。
随着全球气候变暖和云南持续干旱，加之大批游客潮水般地涌入丽江，玉龙雪山的雪在逐年减少。而雪山之所以为雪山，是因为雪，如果没有了雪，雪山的魂魄就不在了。在去玉龙雪山的公路两边有很多巨大的坑，一些工程车还在继续挖着，据我们的司机说：这些都是为了存储融化的雪水和天然的降水，期望再营造一个新的生态环境，为了玉龙雪山，更是为了丽江。我们想这也是不得已的办法吧，当地政府大力开发旅游业，破坏了当地的生态环境，最后将收入的一部分再投入进来，重新修复生态，这就是旅游业开发与生态保护的矛盾。
玉龙雪山是纳西族的神山，纳西族全民供奉的“三朵”大神就是玉龙雪山的化身。每年农历二月初八是纳西族的“三朵”节，这是纳西人最隆重节日，也是纳西族传统的节日，可见玉龙雪山在纳西族人的心中是何等的重要。
玉龙雪山的美不是用文字可以描绘的，即便是照片中的玉龙雪山也都是千篇一律，我们永远拍不尽它的变幻，更加拍不出它的冰清玉洁、它的神和它的魂，我们只能用心去感受。
众神的仪仗——梅里雪山
梅里雪山名字的由来其实是一个美丽的错误，现在我们看到的梅里雪山应当是太子雪山，云南第一高峰卡瓦格博也不是梅里雪山的主峰，而是太子雪山的主峰。当地人所说“太子十三峰”应当是白马雪山、太子雪山、梅里雪山上几座6000米左右的山峰。在藏文经卷中，太子雪山的十三座高峰，均被奉为“修行于太子宫殿的神仙”，特别是主峰卡瓦格博，被一些人尊奉为“藏地八大神山之首”。既然梅里雪山的名字已经被大家认可，我们还是叫梅里雪山吧。
梅里雪山位列中国最美山峰第四名，在很多人看来——包括著名探险家约瑟夫·洛克，它就是全世界最美的雪山（正是因为他发表的一系列文章，激发了作家詹姆斯·希尔顿的创作灵感，完成了著名小说《消失的地平线》，成就了香格里拉的美丽传说）。无论在雾浓顶或是在飞来寺，我们能看到的梅里雪山实际上只有几座山峰，其中能叫上名字的只有缅茨姆、吉娃仁安、卡瓦格博等几座山峰。
由于卡瓦格博耸立在澜沧江边，一年四季，尤其是雨季，河谷里的水汽极易聚集在雪山之巅，形成终日缭绕的云雾，所以很难一睹它的尊容。众多游客来到这里，都会长时间守在雪山面前望眼欲穿，期待能看到卡瓦格博，有幸者欣喜若狂，无缘者失望而归。然而，对于当地藏族人来说，每天早上完成了煨桑、转塔等仪式后，再朝着卡瓦格博的方向跪拜，无论卡瓦格博是否会显现，它的神、它的灵魂早已驻留在他们心中。
早晨从中甸出发，途径奔子栏、白马雪山垭口，大约在中午十二点我们来到德钦县的雾浓顶。雾浓顶距离梅里雪山的距离虽然比飞来寺远，但视野要开阔许多。天空很蓝，大块的云聚集在雪山上空，随着时间的变化，白云飘散又聚拢，周而复始。除了卡瓦格博被云死死地遮住，缅茨姆（藏语意为大海女神，传说为卡瓦格博的妻子）、吉娃仁安（藏语意为五佛之冠，因此山并列地排立着五个扁平而尖削的雪峰，很像菩萨戴的五佛冠帽，故此得名）和卡瓦格博脚下的明永冰川我们都清楚地看到了。尤其是缅茨姆那尖尖的峰顶、峰顶下大大的粒雪盆以及蓝绿色的冰舌末端，让我们很容易地记住它。
夜宿飞来寺（旅游者所说的飞来寺不是单指寺院，而是泛指观景台及周边的客栈），次日我们早早来到观景台，希望能看到卡瓦格博的真容，看到日照金山的美景。由于梅里雪山是南北走向，因此如果天气晴朗，在位于雪山东面的飞来寺观景台，看到日照金山的机会很大，朝阳会完完全全地照射在雪山上，非常壮观。在观景台，我们虽然看不见日出，但随着太阳一点点升起，雪山的颜色由暗红变成通红，最终变成金黄的颜色。运气极佳，我们不但看到了日照金山，还看到了卡瓦格博峰——云南省的第一高峰，当地藏族人心目中的神山。能看到神山的真面目是我们的荣幸，我们千里迢迢来到这里，就是为了看梅里雪山，就是为了见到心目中的神山——卡瓦格博，我们不虚此行。
我们曾经去过四川省甘孜州稻城县日瓦乡（现在被称作香格里拉乡），也去过云南省迪庆藏族自治州中甸县（现在被称作香格里拉县），在我们看来，香格里拉只是一个称呼，是为了博人眼球招揽游客的招牌。很多人想到的香格里拉不外乎是：空气清新、景色秀美、远离尘世喧嚣的世外桃源。但是，如果没有人在此生活，再好的地方也不能被称作世外桃源，而有人的地方又会有纷争，人与人会为了生存环境而起争斗，也会为了宗教信仰不同而厮杀。寻找一个地方人与人能相互包容、和谐相处、平等生活，要比找到一处宜居的自然环境难得多。
一个陌生的村庄——茨中
茨中，一个对很多人都陌生的村子，却是我们看到的最接近香格里拉的地方。一座横跨澜沧江的钢索吊桥，将茨中村与江对面德钦到维西的公路连接起来，这里生活着多个民族，以藏族、纳西族为主，也有少量汉族。全村130多户人家中，有超过60%信仰天主教，其余大多信仰藏传佛教，这里既有教堂，也有佛塔。迪庆的藏民们大多是虔诚的佛教徒，把它作为生活的重要部分，茨中教堂的存在可谓是个奇迹。
茨中教堂位于村子的中央，主体建筑是典型的巴西利卡式（巴西利卡是古罗马的一种公共建筑形式），没有直插云霄的尖顶，钟楼的顶部却是惹眼的攒尖顶木结构（是古代汉族传统建筑的一种屋顶样式），教堂内部的西式壁画也被藏式风格装饰所替代，可以说是一座“西式为主，中西合璧”的教堂。由此看来，一个多世纪以前，天主教能够在这些地方生根发芽，“地方化”或“本土化”是一个重要原因。
1872年，法国神父普德元和瑞士神父余伯南从四川进入云南，在距离茨中不远的茨姑兴建了云南藏区的第一座天主教堂，并以其为根据地，沿澜沧江传播天主教，先后在茨姑上游的德钦、下游的小维西等地建立了教堂，甚至向西翻越碧罗雪山，进入怒江流域的丙中洛传教。这在当时无疑是极其艰险的旅途，披荆斩棘、前途莫测，无论他们初衷是什么，他们的勇气和执着值得钦佩。
让虔诚的佛教徒们改从圣主谈何容易。除了传播教义，传教士们还四下走访贫苦人家，分文不取地行医治病，甚至为无处安身的穷人建造房屋。信众在一天天扩展，嫉妒和怨恨也与日俱增。1905年，在东竹林寺喇嘛的带领下，愤怒的佛教徒们焚毁了茨姑教堂并杀死了神父普德元，在当年的“驱洋教运动”中，澜沧江和怒江两岸共有10座教堂被毁。教案发生后，清政府被迫赔款30万两白银，教会则用这笔巨款在茨中兴建教堂，随即成为天主教云南区的主教礼堂，还先后办过一所学校和一所修道院。1951年在此成立省立第一完小，也是德钦县的第一所小学，当时的校舍就是教堂，作为校舍，在“破四旧”的年代，教堂才得以完整保存。
1951年，茨中最后一批外国传教士离开回国，此后半个多世纪里一直没有专门的神职人员，信徒们每次聚会只能祈祷和唱颂歌。2008年，北京教区的一位姚飞神父来到茨中，教堂才终于恢复了弥撒。我们有幸在教堂见到了姚飞神父，并受邀到他的房间做客。姚飞神父告诉我们，除了茨中外周边还有几个教堂需要他经常去主持弥撒，探访周边的信徒，上门为教区信众做祷告也是他经常的工作。姚飞神父还告诉我们，在茨中一个家庭中有的成员信仰藏传佛教，有的成员信仰天主教，有的成员原来信仰藏传佛教，嫁到另一家后又皈依天主教，但他们都能相互容纳、彼此包容，一个家庭如此，一个村庄亦是如此。
在茨中有很多纳西族人，由于身处藏区，他们已经渐渐被“藏化”了，甚至他们只能说藏语，说自己“母语”的机会反而很少。即便如此，他们依然没有忘记自己的传统节日“三朵”节，只是没有了繁琐的东巴仪式而变成简单的酒宴。民族之间既能保持着生活习俗上的差异，又能在日常生活中充分的融合，是一件非常不容易的事情。
当初为了教堂礼仪的需要，传教士从法国引进了葡萄籽、葡萄酒酿造技术和设备。随着时间的推移，原来的葡萄品种已经和当地的葡萄品种相融合，但葡萄酒的酿造工艺却没有改变。随着葡萄的种植面积的增加，葡萄酒产量也随之增加，生产出来的葡萄酒也不再限于教堂之用，更多的拿来出售，葡萄酒已经成为当地人的主要收入来源之一。
我记得在《消失的地平线》一书中有这样一段描述：宝石是多面体的，而且许多宗教都可能含有自己适度的真理……山谷的寺院中既可以听到“赞美我主”，也同样可以听到“唵嘛呢叭咪吽”。宗教、民族、甚至物种之间能够相互融合，人与自然得以和谐相处，这才是真正的香格里拉，这也就是我们看到的茨中。
我们的行程：
北京（飞机）——丽江（住，开始包车）——虎跳峡——白水台——中甸（住）——德钦飞来寺（住）——茨中——维系塔城（住）——石鼓——丽江（住）——玉龙雪山——泸沽湖（住）——丽江（住）——喜洲——大理古城（住）——巍山——下关（火车，包车结束）——昆明（住）——北京（飞机）。
我们的司机：
我们的司机是一位纳西族小伙子（30出头，叫象宇，Tel:13988874552，微信号：xy249329542），性格很好，为人随和，驾驶技术也很好。
他的车是长城2.8T越野车，车况不错，也很干净，坐起来很舒服。如果不是为了讲排场，在滇西北地区应当够用了（一般路况都不错）。
住宿信息：
丽江 春明商务酒店 蔡军 15108892948
中甸 沄淜商务酒店 杨景龙 15087228896
飞来寺 吉祥客栈 和金兰 13988707065
泸沽湖 湖畔客栈 姚丽芬 13405628153
大理古城 洱月小住 13368726166
