http://zhi.hu/cWOd（分享自 @知乎）
作者 朱炫
《1995，自行车墓地》
1
1995年，我朱克芳，还是个刚走上科考战线的年轻人，我的老领导王直王老告诉我，科考探险，是需要有奉献意识的，我们的同行彭加木殒命戈壁，就是最好的诠释。
那一年秋天，研究所接到最新指示，让我们立刻执行711号项目，这个项目，在保密序列里是第一位，既然国家需要我们，我们自然义不容辞。
我永远忘不了1995年5月15号的下午，王老将我领至办公室，拿出一份红皮报告，写有内参二字，阖上门。
《711工程提案，论自行车大国的自行车墓地位置》
报告中，详细阐述了我国作为自行车大国的悠久历史，虽然自行车并非诞生于华夏，却发扬于华夏，每年万万辆自行车神秘失踪，有人说亡于贼手，有人说毁于风雨，但试问读者，一生之中，可还记得自己的自行车，现在何处，非也，不是不记得，乃是自行车自己遁隐罢了，遁隐之处，必然是我国的自行车墓地之所，大量珍贵的自行车链条曝尸荒野，是国家的重大损失。
“这是...”
我面色平静，内心中却如擂鼓，万千个铜锣哗哗作响。
王老说，自古以来就有一种传说，凡物必有命，自行车亦有寿命，寿寝之前，乃会自发行驶，去到一处秘密的墓地，迎接自己的末日，约莫半个世纪前，法国的一支科考队，就在巴黎地底发现了一处自行车墓地。
“看来国家终于重视我们的研究了。”
王老摸出一根软壳玉溪，香烟袅袅，含泪说，在自行车墓地，有许多珍贵的自行车链条，每一根，都可以拍卖到上百万美金，是盗链者眼中的肥肉。
“常言道，没有买卖，就没有杀害，盗链者心狠手辣，为了自行车链条，往往徒手敲碎自行车锁，再将链条抽去，空留一具自行车尸体，老夫曾见过，一辆刚死不久的凤凰二八大杠旁，嘤嘤啜泣的三轮童车，其状非惨不足以形容。”
我抬起头，正色道，王老，与其在这里悲天悯人，不如赶紧行动，找到我国的自行车墓地，挽救自行车链条，避免落入不法分子的手中，正好，我们研究所最近经费也短缺。
王老摆摆手，两目微张，吐出一缕薄烟。
“明晚飞广州。”
“为什么？”
“已经找到了。”
2
大雨夜，我和王老，在当地向导的带领下，一行三人，走进了广州市自行车批发市场旧址。
岭南温湿，我颇不习惯，这个向导说粤语，来自当地的孝感村，据说祖辈都是原自行车批发市场的工作人员，一听说我们要去批发市场探险，露出恐惧的表情。
“批发市场荒废了好多年，一大块儿地皮，植被茂盛，毒虫蟒兽滋生，你们要小心呐。”
“这尼玛还没出市区吧。”
从广州机场下来，走了一天一夜，星夜兼程，才赶到批发市场外围，我勾头望去，果然是密林从生，绿化氛围很好，王老拿出柴刀，在前方领路，我与小陈垫后，向导走在最先，四人一行，踏入了神秘的广州市自行车批发市场旧址。
首先进入眼帘的，是硕大的自行车销售厂房，原本这里摆满了各种款型的自行车，商家鳞次栉比，如今却只剩一人高的蒿草与叫不出名字的怪藤，我四人小心翼翼，忽然听得草中悉悉索索。
“嘘。”
向导早年修自行车，食指受伤残缺，只得以中指封唇，姿势略显浮夸。
王老不愧是老探险队员了，一个星步上前，柴刀挥舞，草叶刷刷落下，便有一阵男女尖叫之声，一对裸体男女，窜出草丛，赤身跑了。
“不要怕，这是我国特有的野炮男女，喜欢在草丛，山头等地交合，是一种无害的野生动物。”
我不禁佩服王老的学识，心中暗暗竖起了大拇指。
随后，我三人深入批发市场，越往前，天光越暗，抬起头，密林繁茂，头顶的厂房大门遮蔽了日光。
忽然领先的向导停下脚步，抬手噤声，我一干人等伏地弯腰，只觉周围都是风声，有些空灵。
“看。”
顺着向导中指，我看去，数片草叶齐齐左右分开，在那一片翠绿与斑驳的水泥残骸之中，有什么东西正在缓缓出来，发出吱呀声响。
“我操。”
竟是一辆凤凰牌自行车。
3
我众人正要欢呼，却觉得后脑冰凉，回身一看，正对着枪口。
密林中走来树十个全副武装的男女，强光手电照在我的天灵盖上。
“是盗链者。”
那领头的自称强子，举手投足，俨然老手，手中一把紫金插锁，乃是捕杀自行车的利器。
“你们想干什么？”
“不干什么，你们是老专家，有钱大家赚，带路吧。”
看来这伙盗链者，是希望我们带路，去向自行车墓地，王老义正言辞，表示自行车是国家保护车辆，我们不能做这种事情。
枪响，向导捂着胸口倒在了血泊之中。
“卧尼玛，为个自行车你们值得吗？”
“值得，一条自行车链条，就能送我们去美利坚。”
”强子嘴角冷峻，直直盯着我们，像老虎，我和王老别无选择，双手投降。
“想要找到墓地，就得跟着这辆凤凰牌自行车，如果我看得没错，这辆车通体破损，后胎已爆，铃铛残缺，行驶起来，吱呀作响，想来已有十年的寿命，确实是往墓地去的不假。”
众人旋即上路，那一伙人，个个手里拿着自行车锁，老虎钳和气筒，都是对付自行车的武器，看来是下足了血本。
也不知过了多少天，我们尾随这辆凤凰牌自行车，在批发市场的密林里徘徊，随着探险的深入，周围草木越发繁茂，白天几乎和夜晚无二，我不禁有些担心。
就在最后一天，所有人精疲力尽之时，那台凤凰牌残缺的铃铛忽然叮叮作响。
“到了！”
眼前出现一片深谷，王老掏出手帕，擦了擦泪，快步跟上，奈何脚下一滑。
“小心！”
王老滚下了谷底，瞬时没了声音。
4
等我们抵达谷底的时候，王老捂着腿伤，正在地上喘气，我忙扶起王老。
“领导，你怎么样？”
“克芳啊，你看。”
王老抬手指去，我回身，看到了毕生难忘的景象。
一排排的自行车，永久，凤凰，吉安特，甚至还有国外的DAHON，Trek与Huffy,错落有致的停留在一起，他们彼此品牌不同，但唯一不变的，是他们年久失修的车身，有的没有铃铛，有的挂着早被撬开的地锁，有的，干脆连笼头也没了，许多或长或短的自行车链条堂而皇之的裸露在外。
在盗链者眼里，这些都是白花花的美金。
我抬起头，头顶是一片青蓝色的顶棚，忽然觉得这场景十分熟悉。
“王老，如果我没猜错的话，这是我这辈子见过最大的自行车棚。”
王老点头，是啊，自行车棚，是自行车们夜晚安睡的洞穴，生前如此，死后如斯，这自行车墓地就是个巨大的车棚，也在清理之中。
我们看去，见方才那辆凤凰牌自行车找到了自己的空位，铃铛发出最后的悲鸣，链条咯咯转动，终于，身子一歪，倒了下去。
车之将死，其铃也善啊。
“哈哈哈哈，终于啊！”
强子大笑，手下人飞奔向一具具自行车残骸前，从包里摸出一把老虎钳，三下五除二，剪开自行车钢丝，伸手一扯，一条条油渍未干的链条就拿在了手中，场面血腥。
“天网恢恢，疏而不漏，自行车不会放过你们的！”王老忍着伤痛大吼。
“谢谢，你们的任务完成了。”
强子举起冰冷的手枪，直指我与王老，看来探险队的生命，到此为止了。
说时迟那时快，忽然一阵铃声大作，数十辆自行车从草丛中冲了出来！
看见自己神圣的墓地被侵扰，自行车们愤怒了，当先一辆二八大杠，通体墨绿，看来是一辆邮政自行车，不消说，具有丰富的行驶经验，自然是他们的车王。
车王虽然老迈，但仗着车身高大，竟然后胎使劲儿，飞了起来，强子哪见过如此愤怒的自行车，慌乱中连开数枪，自行车链条中弹，一阵金属鸣响，车油涌出，二八大杠扑腾了几下，死了。
“我操。”
我大呼，拔出秋裤里藏好的折刀，扑向强子，趁其不备，一刀扎在他大腿上，这把刀常年藏在我的秋裤中，削铁如泥，顷刻间，强子大叫一声，跪了下来。
就在此时，从四面八方涌来了不少山地自行车，向强子等人扑去，这些年老的自行车，发出最后的怒吼，用钢丝，用笼头，用车轱辘和脚踏子，攻击着这些不速之客，后者惨叫连连。
“王老，跑吧！”
我趁机搀扶王老。
王老摆摆手，原来刚才一跌，一块儿尖锐石块刺破了王老的脊椎，他已经站不起来了。
“克芳啊，我活够了，我研究了一辈子自行车，死了埋在自行车墓地里，我很开心。”
“领导！”我泣不成声。
“答应我，出去以后，不要告诉别人这里的秘密，人心难测啊！”
我点点头，逃离了现场，只觉身后无数自行车铃铛作响，枪声齐鸣，最终，没有了声音。
5
“克芳啊，王老的死，我们很难过。”
所长拍了拍的肩头，葬礼上，由于找不到王老的尸体，我们选择在棺材里放进一辆永久自行车。
众人肃穆，忽然，所长偷偷塞给我一份报告。
“你看看吧，这是你下一个任务。”
我打开，不觉心头一震，仿佛又回到了那一天，王老最后矍铄的目光，是的，国家又需要我们了。
《811工程提案，论电动车在我国的大型墓葬群》
链条在转，铃铛在响，骑车人的心，永远飞扬。
完
链条在转，铃铛在响，骑车人的心，永远飞扬。:heart:
转载请保留作者和出处等信息
谢谢提醒，其实在结尾就有：
就肯定没看完 :grin:
http://zhi.hu/cWOd（分享自 @知乎）
好了，现在页首也加上了
它不会老，而我会老，老到驾驭不了它——才止。
太长，先顶起来再说!
刚刚收到原作者回复，他同意转载 :heart:
有点儿想回忆一下骑过的自行车了
。。。。。。
墓葬
一个个
有的死去
有的新生
:grin: