一朝春尽红颜老，花落人亡两不知[云南束河]

毛主席说：我们不但善于破坏一个旧世界，我们还将善于建设一个新世界。

束河是距丽江市区10公里处的一个古镇，始建于明代，曾有记载曰“过一枯涧石桥,西瞻中海，柳暗波萦，有大聚落临其上，是为十和院。”“十和”即今束河之古称。四方街、大石桥的格局类似丽江古城，但与丽江不同的是，这里没有琳琅满目的旅游商品、摩肩擦踵的游人和那些道具似的表演者，它和善而幽静，恬淡而隽永，它不是一个热闹的景点，只是一个平常的村庄，而正因为此，虽然洗尽铅华，却愈发的风情万种，耐人品味。

我曾数次造访过这个宁静的村庄，和心爱的人骑着自行车，沿着潺潺的溪流缓缓而行，身旁是白雪皑皑的玉龙雪山，沿途美丽的高原风光如同一幅画卷徐徐展开，沐浴在这澄澈的气息中，连灵魂都忍不住舒展开来。步入古镇，我的眼睛仿佛在一瞬间被擦亮了，青瓦白墙的肃穆，小桥流水的轻灵，一栋栋古朴的民居绵延不绝，逼仄小巷，蜿蜒向上，饶有情趣。静谧的阳光铺洒向四面八方，犹如展开的灿烂笑颜，充填了每个缝隙；人们的眼神淡定从容，他们平静安详的忙碌着，温婉谦和、质朴简单的生活氛围让浮躁的心情立即平静了下来，一种莫名的亲切感涌上心头。懒懒的小住数日，在凝滞的空间中体验时间的绵延，方依依不舍的离去。

时隔一年，我带着攀登雪山后的风尘仆仆，身心皆疲的再次来到束河，期望能够借这里的温润气息慰籍自己的艰辛。殊不料，眼前的古镇已面目全非，原先蜿蜒的田野小道不见了，取而代之的是笔直的水泥公路，一座崭新的“牌坊”生硬的矗立在道路尽头，工作人员早已严阵以待，警惕的注视着每一辆驶来的汽车，游客20元/人的门票，真有辱斯文。还好我们坐的是当地人的小巴士，逃票成功。进入束河，我惊奇的发现这里已改头换面成了一座新城，记录着岁月沧桑的青石路变成了整齐光洁的水泥路面，一排排仿古建筑如雨后春笋般拔地而起，拙劣而拥挤，犹如搔首弄姿的村妇，俗艳之气溢于言表。由于才竣工不久，空气中还弥漫着刺鼻的油漆味，生意明显不太好，许多店面都还没有租出去，乏人问津而显得空空荡荡，冷寂萧瑟。唯一比较热闹的是广场，一群花里胡哨的妇女身着鲜艳得有些刺眼的廉价演出服，兴高采烈的欣然起舞，正在排练晚上的文娱节目，为此她们能够获得10元/次的报酬。面皮白净、衣着光鲜的游客们饶有兴趣的观看着，犹如在欣赏一出猴戏。

萧伯纳说人生的苦闷有二，一是欲望没有被满足，二是它得到了满足。真是至理啊。古城同样没有能够逃脱厄运：狭窄的街道上挤满了五湖四海的游客，大声喧哗着，好奇的四处张望；曾经犹如孩子眼睛般通透明亮的小河，如今也有些污浊了，当地的农妇和生意人就在这孩子的眼睛里淘米洗菜，甚至排放污物；街边老妇人带着麻木的职业微笑，与五颜六色的游客合影，只要能够出售她们的货物，呜呼哀哉。

按惯例，古城里当然会有一些貌似艺术家的鸟人来充当烘托休闲氛围的道具，好让游客们在这里泡得浑浑噩噩不知心之所属。于是乎，小巷两旁开满了各色古里古怪的酒吧、旅馆、餐厅……店堂古朴的装修，老板个性的装扮，迷离的西藏印度音乐，都洋溢着一种刻意的不羁，矫情的潇洒，就连招呼客人时那种慵懒而随意的神态，都惊人的雷同，流露出十足的匠气，惹人生厌。

信步迈入一间名为“绿林”的酒铺，破落的院子里到处挂些故作姿态却狗屁不通的只言片语，什么“好汉请随意”，估计只有随意消费才是受欢迎的。老板是个蓬头垢面看不出什么年龄的家伙，一身脏兮兮的，懒洋洋的招呼我们坐下，然后晃荡着一头乱蓬蓬的招牌长发，伴随着颓靡的音乐，继续烤鸡烤羊烤乳猪。我趁他一转身那当头，瞥了一下桌上的帐单，上面写着“可乐 20元/听，啤酒 20元/瓶”的字样，简直是黑店！立即打消了在这里吃饭的念头。屋子的角落里傻坐着个瘦猴似的年轻人，戴一副黑框眼镜，双眼犹如得了甲亢般凸出，很神经质的模样，看来也是老板，正摆弄些希奇古怪的破烂玩意儿，不时随着靡靡之音的节拍摇头晃脑一番，活像在梦游，有一种做作的病态颓废。据相关介绍，他们是一群民间音乐人，创作时偶尔还会抽抽大麻，喝喝花酒什么的，呵呵，很有艺术工作者的习性嘛！可我看着乌烟瘴气的院子，火堆旁的混沌浊物，他正佝偻着腰在动物尸体上添加作料，忙得不亦乐乎。很难说服自己这厮居然会是大隐隐于市的高人，要知道，装扮成诗人或艺术家的样子是很时尚，也很简单的事情。脑海里突然浮现出周星星煞有其事的面孔——诗人只是我的表面工作，我真实的身份其实是一个盘算着游客腰包里钞票的厨子……

其实，我也很理解他们的这番苦心，无外乎都是一种商业的包装罢了，如果不哗众取宠，不标新立异，不与众不同，谁来光顾你的生意？只不过这样一来，所谓的乡村野趣和那些千篇一律的工艺品就没什么两样了，都是些可以随意拼贴剪切的商业符号，而且是很廉价那种。想到最本真天然的生活趣致，都沦落如斯，我不禁有些啼笑皆非。“譬如琴瑟琵琶，虽有妙音若无妙指，终不能发。尤似魑魅魍魉，即听妙法而无妙心，亦未能悟。”或许就是指此吧。

怎么会这样呢？我呆呆的看着飞扬的尘土弥漫在青石小路的上空，陷于长久的沉默中，仿佛看见少年时代的梦中情人沦落风尘。诚然，任何人都有让自己生活得更舒适的权利，我们没有理由阻止居民整改租售自己的房子，创造良好的生活条件。但代价却如此惨重：无数人曾为之心醉不已的“独立小桥风满袖，平林新月人归后”，“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”诗词意境已荡然无存，我们的祖祖辈辈几百年一直保持下来的家园，那白白的粉墙，整齐的灰瓦顶，突然全部消失了，成为趋之若鹜的旅游热土，新兴的经济开发区。“新颖的古镇”建成了，美丽和谐却一去不复返了。

要知道，古代的乡镇除了地理上比较偏远，但在文化上却是自足的，是能够不断制造新血液、新思想的地方。古镇更是我们传统生活方式的一个集合体，不仅有按传统式样修建的建筑，还有在这些建筑之间展开的以百年几百年计的生活方式和形态。在荣格看来，古老的建筑“向我们提供了集体无意识的内容，并关系到古代的、或者说从原始时代就存在的形式，也关系到那些自上古时代就存在的宇宙形象。”“一旦原型情景发生，我们会感到一种不寻常的轻松感，仿佛被一种强大的力量运载和超度。在这一瞬间，我们不再是个人，而是整个族类，全人类的声音一起在我们心中回响”。古老的建筑让我们感到“仿佛有谁拨动了我们很久未曾被人拨动的心弦，仿佛那种我们从未怀疑其存在的力量得到释放。”是的，那些触摸不到的东西才是古镇的灵魂，没有了灵魂，无论仿造得多么逼真，多么周全，对古镇而言，其后果只有一个，就是死亡。可悲的是，这样徒具躯壳的古镇比比皆是，一大堆人，争先恐后的来到披着文化外衣的镇子，发地球人都发的感慨，拍雷同的纪念照，买全国旅游景点统一的艺术品，天之尽丧斯文至此啊！当我们的社会在其他方面开始振兴的时候，比如说经济，而文化还在衰退时，我们可能会去干一些破坏性的事。虽然文化有可能会随着经济振兴起来，但到那时的一切都难以挽回了。我们的平遥古城固然能象罗马那样成为某种文化的代表，成为旅游胜地。但实际上，我们的文化在倒退，观念在僵化。

有一首忧伤的纳西民歌这样唱到：“白云与蓝天之间，白鹤和鹰在盘旋，白鹤飞走了啊，鹰也飞走了，它们不再回来了，它们不再回来了。”是的，真正的古城即将彻底消失，它们再也不会回来了。在现代社会的虎视眈眈下，宁静的古镇显得多么孤单、无助，它正在安详中慢慢走向死亡，一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。

鲁迅他老人家说“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看”，我以为，审美的人生态度，则正取决于对悲剧接受的能力。悲剧的结果，使人生出快感，那是因为，生命在本质上的坚不可摧，充满欢乐。所以，我们不妨微笑着，愉快的欣赏这出所谓的悲剧——毛主席也说过：我们不但善于破坏一个旧世界，我们还将善于建设一个新世界。想到这里，我不由得狰狞的笑了。