土楼三日，胜却人间无数。

延迟

      原本下午6点多的车，因为粤东地区的水灾影响，速度慢了下来，晚点三小时到广州东。坐在宽敞人少的候车厅里，玩着方言四级、六级的游戏，笑得不亦乐乎。原来，笑声中，即便是枯燥的等待时光也是很容易过的，一如眼角不经意笑出的泪水，无声滑过。

      同样回程亦被耽搁，到了既定的时间早早醒来，却发现离惠州尚有段距离。再回去躺着又睡不着，接下来的三小时无可事事，只好呆坐着，看着乘客一个一个醒来起来，或者转头望着窗外出神。

夜行

      9点多，车开始前行，窗外的站台向后退去。想起读书时有几次陪一位朋友去送她男友。每当车“哐”地一声缓缓开动的时候，她总会跟着车一路小跑，那时是开放式的窗户，自然是两手相缠、叮嘱连连、眼泪在飞。我总是站得远远的，冷眼看着，心里很是不屑。看着她回来桃子一样的双眼，又心疼又觉得活该。车开的时候，我在回想这一幕，仿佛眼见着某人最后停在站台的尽头，痴望着火车的远去，其实被人明明地牵挂着，是一种外人体会不到的幸福和温暖。我的同学知道这其中的滋味，宁可回去被我嘲笑，也要让她所爱的人分毫不少的感受到吧。

      车在东莞转向东行，过了惠州后开始下雨，雨水打在车窗上“嘭嘭”做响。想起不防水的背包，如果下车雨还继续的话，少不了浑身湿漉漉的。忽然有点豁出去的感觉，在旅途遇到这样不期而至的雨，除了坦然接受没其他办法，只是不要影响心情。

      仿佛天也懂得人在旅途的心思，梅县、龙川过了以后，雨渐渐住了，窗外再无动静，只听得轰隆隆与铁轨的摩擦声。时刻表上写的深夜4：30到龙岩，本已做好准备在黑夜潜入这陌生的城市。因为晚点，早上8点，双脚踏上了地面，一片光明。

交通

      龙岩火车站修建在城市外围，城市不大，所以车站与中心区也不远。搭上一辆改装的三轮摩托车，任由车主带领去寻那有名的龙岩清汤粉以及去土楼的班车。

      龙岩与土楼之间的交通很方便，进入车站就有专门窗口出售前去湖坑或土楼民俗村的车票。一直很顺利，刚进站上车就出发了。3小时左右到达土楼民俗村。而由民俗村去往其他景点的班车不多，除非计算好时间，否则另做打算：短距离（例如去高头4KM以内）可以选择徒步，再远一点可以租摩托车，如果想坐得舒服，又有人一起分摊费用也可选择面包车，都很方便，价格也算公道。

门票

      除了民俗村、振福楼、承启楼、田螺坑需要购买特定门票以外，其他的土楼基本都只收5元/人的卫生费。如果想请人解说，那是需另付费的，不过也没定价，自己看着给。学生证除了田螺坑以外的地方都能起到半价的作用。

住宿

      到闽西南看土楼，要想贴近当地的生活，自然要在这冬暖夏凉的神秘建筑里住上两晚了。在土楼，第一层是厨房，第二层是粮仓，第三和第四层才是住人的地方。主人家大多住三楼。

      挑了四楼靠楼梯的一间住下了。楼梯边有触摸式的电灯开关，灯很昏，但在黑沉沉的夜色中却是唯一的光明。之所以挑楼梯旁边住，是因为诺大的土楼，房子间间相似，无标无识，万一晚上摸回来，黑漆漆的，可能会找不到自己的门。曾经看过一篇文章，说的就是在这土楼里，有个新嫁娘喝醉了找不到自己新房的故事。当时很不相信，现在亲身站在这里，相信啊。如果我是那新嫁娘，也该着急了。

      房间很大，很阴凉。走廊这面有两窗一门，靠土墙一面有两个窗，土墙厚厚地，档住了屋外层层热浪。窗子全打开以后，空气对流，很清爽。山风徐徐，即便在炎炎夏季，空调和风扇都显得多余。

      回到房间已经是下午5点了，一天的辗转，太阳高照，很疲倦。并不急着吃晚饭，天还很热很亮，歪在床沿边竟睡死过去。无梦打扰，睡得分外香甜。醒来时，天已擦黑，屋子里暗暗的。会有片刻的恍惚，不知身在何处。清醒过来，看着对面，心开始慢慢变得柔软。

      夜了，观光旅游的人声渐渐稀少直至消失。土楼安静了下来。除了主人家偶尔的吆喝声和木楼板上传来的脚步声，楼里，是很安静的。坐在围栏边看着白日里被太阳照得明晃晃的砖瓦隐藏在一片灰蒙中，空气的温度降了下来，不再炙热。风吹在皮肤上清清凉凉的。这样的时刻，除了发呆，没有更适合的了。

游览

      民俗村里有气派不凡的土楼王子——振成楼，富丽堂皇的福裕楼，做工精美的光裕楼，宫殿式的奎聚楼，小圆筒子如升楼，散落在洪川溪四周。

      去高头，就是为了土楼之王承启楼，里四层外四层，内外四百间。其大气无其他可比。楼内通风效果极好，炎热夏天的楼门前是乘凉的好地方。边走边看，却无意喜欢上了五云楼，五云楼前的大门斜开，据说为了改风水挡住对面山头的煞气，却依然没有挡住衰颓的脚步。

      东倒西歪楼很奇特。楼内的支柱各朝一面倾斜。最大达15度，楼高五层。在此楼最上一层绕圈，这里是土楼最主要的进行防御的地方，有着大大的了望口，只是到了现在，很多地方木板已抽去，剩下光秃秃的圆形梁柱，战战兢兢地踩在上面小心迈过了，一抬头赫然发现老人提早预备的棺木，黑漆剥落，斑斑点点的让人发咻。

      环极楼名声远扬是因为曾经一场强烈地震让外墙身裂开一道极大的裂缝，土楼不但没有坍塌，反而随着时间的流逝墙身慢慢愈合了。不能不称之为奇迹。而土楼正中的回音点也是很独特的。站在天井正中讲话，能清晰听到来自四面八方的回响，跺出这个正中回音便消失了。

      田螺坑的四菜一汤，一方三圆一椭圆构成的土楼群，从山上观景台来看很壮观，据说从山底仰望颇有布达拉宫的气势。我奇怪为什么很多景点都喜欢用这个来比喻，不过就是形容依山而建的层层叠叠的效果。

发呆

      在土楼最适合的事情就是发呆。因为住宿的地方是著名的土楼王子——振成楼，每天游客一波又一波，上午10点以后，屋子里就呆不住了，总是有人群经过，让人不得安宁。快快地收拾完毕出门，一去游览，二来寻个僻静处，发发呆。

      7月的天气，骤雨说来就来。一路暴晒加暴走四公里，到达了高头乡。这里有土楼之王称誉的承启楼。在楼外就遇到楼里住户出来接待，跟着他的步伐从一环转到四环，一楼绕到四楼，虽然太阳很烈，楼道里却阴凉无比，过堂风穿门而过，楼门口坐了很多纳凉的妇女，还有趴着一动不动的狗儿。

      听着楼主讲着土楼的历史，寻本溯源地来到了承启楼背面的五云楼。原本承启楼的祖先都居于此，因为后代太多，无法住下了才修的承启楼。到后来住户慢慢迁走，这里空空地只剩下一户人家，据说是因为历史原因而被迫留下的。楼内毁损严重，木头腐朽了，青苔遍布，砖瓦缝里杂草横生；楼外土墙内陷，摇摇欲坠。其实担心是多余的，它就是这样屹立了几百年。

      在跨入这个已基本废弃的方楼时，大雨扑将下来，站在楼中央的亭子里，看着雨柱从四面八方坠落，汇聚到屋檐上滴落下来。瓦片中间的杂草中开出一朵美丽淡紫色的花。清凉的雨线把午后的困倦一扫而光，悠然地在石阶上坐下，端详着门两旁的花鸟石刻，听着雨声，享受着旅途的清闲与从容。无事可想，无人来扰。

      另一天，在民俗村里看完了最后一座有着宫殿式结构的方楼——奎聚楼。此楼依山而筑，从高处看，楼宇与背后的山脊连成一体，有人将其比喻为猛虎下山，奎聚楼即是“虎头”。在楼前平台的墙上有两个雕花的窗口，仿若两只虎眼，瞪着山下。

      夕阳挂在了山颠，懒懒洒下一片金黄。云在半空中悬着，徘徊着不肯向前。在楼内迷宫般的三层建筑中转着圈，戏台那里一个小姑娘正一边绣着黑色的披肩，一边和她弟弟聊天。楼里几乎没什么人，见到的都是些老人和小孩，一问才知道，大部分的居民都外出打工了，年迈的和年幼的留在这里看家、读书。只有在过年时分，奔波异乡的人们才纷纷赶回家来，在那些日子里，土楼里人声鼎沸，家家户户帖新联、粘福字，一家大小团聚在一起，其乐融融。

      坐在楼门口的石门敦上，对着坐在另一面的那位老人笑笑，顺着她的目光看过去，一片开阔的田野，夕阳的光线很柔和。是一位朋友曾说过的最适合人像摄影的时机。仰着脖子一恍惚，光线便暗了下去，美好的事物总是转瞬即逝，不论是拥有它还是路过它，总是不长久的。

夜空

      忘了上一次看见漫天星星是在哪里了。是在某个山谷？还是在某个山顶？亦或是在某片沙滩上？能肯定的是，不会在居住的城市中。在那里，黑夜如同白昼，乌云遮挡住我们的视线，刺眼的路灯将星星的光芒掩盖。若不逃离城市的边缘，便再也无法欣赏星星的闪亮。

      在土楼的夜里，吃饱喝足了想要出门溜达。楼主一副疑惑的神情。这么晚了还要出去？黑灯瞎火的有什么好逛？我问楼主晚上大家都干什么呢？我听到了一个最正常不过却是最不寻常的答案——睡觉啊！

      九点，土楼前后的大门、侧门，连接各卦的小门都紧闭上了。门栓上以后，大家静悄悄地守着自己的小天地里，或看电视或聊天或睡觉。没有觥酎交错没有笙歌燕舞，只有安静与和谐，这不是我们一直想追求的么？

      在楼主的教导下，学会了如何用古老的方式开启和关闭那些门，夜了以后，洗去了一天的疲倦，披着湿漉漉的头发出了门。每座土楼只有一盏聚光灯照着，虽很亮，却只能顾着附近十几米的光线，往远了走了去，渐渐隐入黑夜中，头顶上的星星闪闪烁烁，一颗一群地缀满了整片天空。仿佛那个小姑娘绣的黑色缎子披肩上缀满的颗颗水钻，又仿佛月光下的水面，波光粼粼。穿村而过的洪川溪欢快地流淌着，每遇到一个下坡便大声地喧哗着冲下去，推动着村口那辆古老的水车不停旋转。

      或者，再转回到房门口，继续坐在围栏边，透过圆形的屋顶观望天空，夜深人静灯影稀，圆形的星空很容易让人沉醉。

闲逛

    闲逛的好处是可以发现惊喜。可以走着走着遇到好客的主人拉你进屋喝口浓香的功夫茶；可以在巷子里无意中发现制茶的作坊，旺盛的火苗舔着青色的机械，茶苗在里面由青变褐，茶香弥漫着整个屋子；可以在某个小卖铺寻找自己想要的茶具，价格低廉，心中暗喜。

孩子

      早上起来的时候几个孩子咬着雪糕在房门口徘徊，她们有着好奇无邪的眼神，收拾了屋子后叫了她们进来吃果子、牛肉干，小姑娘大大方方地毫无扭捏作态之势。孩子的问题直接而让人无处躲藏，没有成人世界的朦胧，一切那么直接，除了笑笑之外，想不出该如何来回答。

      孩子有自己表达喜欢的方式。头一天和他们混熟了，第二天在院子中央遇到我的时候，她们拉着我去土楼内环的二楼房间里看。那些房间原先是自家住的，现在摆了简单的床位和电视柜，她们带着我一间一间地参观，告诉我这间是谁家的，那间又是哪个亲戚的。临出门又小心将门锁好，说不给其他人看。忍不住一个个抱抱，鬼精灵。

美食

      刚进民俗村，没来得及细细品位土楼的伟大与奇妙，先在一个有着美丽名字的饭馆坐了下来细细品位了当地的美味。

      客家咸鸡，肌肉紧致，鸡香味浓郁，口感很好。巴戟排骨炖汤营养又美味。青菜也是新鲜翠嫩的。

      晚上逛累了，在楼下阿耕饭馆坐下，主人家端上刚泡好的铁观音，边喝边等菜。

      梅菜扣肉，梅菜香，扣肉爽，不肥不腻可以吃下很多。何况还有铁观音消滞。客家豆腐，豆腐制成干状块状，煎得金黄的，好看也好吃。半个小时，主人家就可以将一只活生生的母鸡变成半只半切鸡和大锅鸡汤，这样吃法，不出去散步是绝对无法睡着的。

      早上十点多起来，竟觉得肚子空空，不自觉又坐到了主人家的馆子里。

      四季豆炒肉，唯一带辣味的一道菜，底朝天的盘子不用多说它的味道，排骨炖冬瓜汤，解暑还养颜。继续吃鸡，吃扣肉。。。 。。。

      主食之外自然还有一些解渴的梅子、桃子、李子不离手。土楼三天，扎扎实实吃了三天。回到龙岩继续追寻正宗清汤粉的下落。

      市中心步行街附近老大众清汤粉着实满足了胃口，旁边的一品香的骨头汤面也是汤好面好，隔壁牛筋丸肉实弹口不可不吃。一路扫荡。最后再租车在麦当劳打了个包上火车，满意而归。