那夜，他偶然想起了一个许久未联系的老朋友，于是发短信问候一下:
"好久没联系，一切还好吗"
回信出于意料地及时，他本不期待会有回信的。
"这么晚啊，我刚从阳朔回来"
"哦，阳朔下雨了吗"
"阳朔下了一夜的雨，你还在深圳吗"
"我还在深圳，你还在广州吧"
"我已经辞职了，跟老公去北京。"
"哦，你何时结婚的"
"去年底"
他的心里忽然有种怪怪的感觉，因为他是曾经喜欢过她的，却从来不知道她是否喜欢过他。
他和她相识于路上，确切的说是他一个在路上认识了她们四个。那年他辞职旅行，刚从四姑娘山下来，途经小金去丹巴。小金是个很小的县城，车站里只有他一个背着大包的异乡人，这令他觉得颇有些不自然。他的手机卡用完了，只好去门口的小店买了张充值卡。刚回车站，一眼就看到了她们四个，确切地说是声音让他发现了她们。有人说，两个女人一台戏，那么四个女人几台戏？她们全都背着清一色的Bigpack，外面是橙色的防尘罩，头上还裹着花哨的方巾，在这个小城里无疑是极其引人注目的，更何况她们还在肆无忌惮地有说有笑。他听得出她们说的是粤语，出于地域的接近，他多少可以听懂，于是便尝试去打一下招呼。“你们是从广东来的吗”“我们是广州的，你呢”“我从深圳来”“哦，很近的”寥寥几句对白，拉近了他和她们的距离，更何况还是同路者。原来她们也要去丹巴，然后转车去康定。
车行一路，她们四个坐在最后一排，仍然是鸟语不断，而他则静静地坐在前排，注视着窗外的风景。十月的川西到处是迷人的秋色，怎么看也看不够。路状不太好，车过处不时扬起很大的灰尘，此时后排总会发出一阵惊呼，她们总是将口罩拉得更紧，而他则回头偷窥，并在心里暗笑。毕竟是城里长大的女孩子，经不起路上的风霜雨雪。事后他才知道自己错了，她们中间只有两个是新手，另两个早已身经百战，走过大半个中国，其中一个就是她。记忆中的她，细细的脸，短短的发，戴着一付眼镜，这便是最初的全部印象。
到丹巴后，他决定去甲居藏寨住下，反正他有无限的时间。她们却为车子发了愁，第二天没有班车去康定，她们临时决定包车连夜赶去康定。他对她们这种赶路方法并不赞成，但这与他并无关系。于是他和她们在丹巴匆匆分手，分手前不知哪个女孩说了一句“说不定我们还会再见呢”，她们都笑了，结果却一再印证了这句话，想必他和她们是有缘的。
一个人的旅程多少有些孤独，不过他早已习惯并且享受这种孤独，并为此不断上路。在丹巴逗留两天后，他经新都桥转车前往此行的主要目的地--稻城。在新都桥的车上，他又结识了两个朋友--上海的两位记者，都是上了年纪的老人。到了稻城，他们又结识了另一位来自北京的退休工人兼摄影爱好者，最终结成了一队奇怪的组合--三老一青，一起包车去了亚丁。在路上，人们总是这样不断相遇相识分别，不断认识怀念忘却。
在亚丁的日子里，他每天被沉浸在大自然的恩赐中，神山的圣洁与光辉让他彻底陶醉，而她们已经成了过去式，直到重新出现在他的眼前。那时他正在络绒牛场宿营地休息，雪山下的黄昏即将来临，猛然间他望见了远处的一个马队，马背上的身影让他有似曾相识之感。待到近处，他才认出了她们四个，没想到真的又重逢了。激动的场景并未出现，因为她们已经精疲力竭，沿途奔波和高原反应让其中两个女孩极为不适。
晚餐并不丰富，而且很贵，她们吃得很少，很节省，但却请他们一起喝酥油茶。他们一时过意不去，也请她们喝酥油茶，结果两伙没吃饱饭的家伙喝下了两壶不太地道的酥油茶，结果当然是拉肚子，并且导致她们集体消失。
当夜她们四个住进了他们四个的帐篷。女孩子的洁癖一同爆发，她们拒绝使用营地的被子，只用自己的睡袋，还不准我们的脚对着她们可爱的脑袋。三位老人当然没有异议，却苦了他一人，因为夜里她们总是想着法子捉弄他，一会让他倒水，一会说他放屁。他只能自我安慰“好男不同女斗”，何况她们并无恶意。
第二天，他和她们一同去了牛奶海和珍珠海。她在牛奶海边的雪山下终于找到了前年到访过的那条蓝色的冰川，而他则为她们照了张合影。尔后五个人一起转湖一周，作为纪念。事后她寄了张照片给他，那时的湖面很蓝，她的笑容很灿烂。
再然后，他和她们一同下山，一同离开稻城，一同转去中甸，而后再次分手。这次她们一起徒步虎跳峡，而他独自去看梅里雪山。这次是他说我们还会再见的，因为他相信有缘必会相见。
再一次相逢已是在丽江。那天晚上他一个人在新华街闲逛，猛然又看见了那四个熟悉的身影，这次他一点也不觉得诧异。他和她们一同在水边聚餐，一同在酒吧狂欢，一同在街头摇摇晃晃。事后他回想起来，那是一段多少美好的时光啊。第二天她们返回广州，而他继续留在了丽江。她给他打过几次电话，说很怀念这段时光。
他再一次也是最后一次见她是在一年后的广州，那时他刚刚结束了流浪，重新返回久违的城市。到广州前给她去了电话，她说请他一起吃饭。他们只是聊了一些路上的往事，晚餐过后他乘坐最后一班列车返回深圳，从此再也没有见面。有时他也会想起她，也会发短信给她，在他的心里，她始终只是一个朋友，一个路上的朋友，想必她也是这样想。
