推荐--西去伊犁

文军 · 2005-10-06 00:11

三

不能不说说霍尔果斯。

作为陆路口岸，霍尔果斯有些年头了。满清时期，它已经是新疆通往俄属中亚的门户；再往远，它是丝绸之路北路的重要关口。哈萨克斯坦的前首都、第一大城市阿拉木图，距其也仅300余公里。从霍尔果斯出关，沿天山北麓、搠伊犁河岸，一路人烟稠密；哈萨克人、俄罗斯人、东干人、高丽人、日耳曼人、吉尔吉斯人、乌兹别克人、土耳其人、土库曼人和塔吉克人，男男女女、老老少少，在伊犁河两岸的浓荫之下，快乐地生活着。

口岸已经有了些城市的气派。

旧的联检大厅已不用了，冷冷清清，全无当年的熙攘。那时，栏杆内外，伸手援臂，人声鼎沸，相互交换着物品。随着贸易的逐渐规范，这个画面已成为历史。在联检大厅边上，新建了国门宾馆，对面是武警大楼，院墙是仿古青砖做成的长城样子，不只是谁的大手笔。街道有些变化，报关行仓库前的那排旅社，曾被公司租来作为“办事处”的，现在已推平了。那道大渠也不见了，当年夏夜，还是小伙子的我们常抓着渠边的树根（防被水冲走），在冰凉的水里泡着，谈天说地。

妻子和女儿在“国门”前留影，并选购纪念品；我东张西望，努力寻找着过去的影子。
从“国门”西望，一公里外的哈方海关清晰可见。稍远些，霍尔果斯镇的树木葱郁，我还看见镇子边上的那棵大树，树旁那所房屋的铅皮屋顶闪闪发光。1995年5月17日，我从阿拉木图租车回国，因为赶到边境已经下班，我就在那所房屋里过了一夜。那户人家是司机的亲戚。

那晚月光很亮，近在咫尺的中国灯火使我不断按耐偷越国境的冲动。

写作此文时，我会突然陷入回忆。回忆是杂乱的，时常人事相混。不得已翻开久封的日记，这于我多少有些“残酷”。偶然看到1997年初的几篇，这样完整的文字日记中并不多见，于是录在这里，做一点印象的补充。

1997年2月18日　星期二　霍尔果斯

终于，有了一个不受干扰的夜晚，独处一室，心守一隅。虽然仍在宵禁，但口岸小城的晚上还是沸沸扬扬的。白天，人们为了生活；晚上，生活为了人们。

我是事变前几天离开伊宁的。当时一直在伊宁市活动，并未感到要发生什么事。在肉联厂冷库拉苹果时，看见那些封斋的维族职工平静地工间休息，谈话聊天。我们互道问候，与以往没有不同。

春节过后几天，冷库的老马给我家里打电话，问我何时过去。我问他伊宁的情况怎么样了，他说：“没事了，哈哈！”

好像玩了个游戏。

总公司传达了文件，维族 *** 者的宗旨是脱离中国。文件说：敌人的口号是，杀回灭汉，哈萨滚蛋。我却因这口号和“五讲四美三热爱”一样和辙押韵而有些疑心。
但街头的打杀还是有的，传言虽有夸大，却未必都是谎。

上午去霍城县公安局交罚款，见街上军车陈列，有数百名武警列队表演拳操，观看者不多。

库尔勒运送出口白糖来的司机说，伊犁的事情传到他们那里，“简直听不成了！”

1997年2月19日　星期三　霍尔果斯

今夜戒严，车辆人员不准进入和离开口岸区。街上行人不多，从四楼窗口望去，有军警在路口检查往来于饭店和舞厅之间的小车，灯光昏暗，人影朦胧。听宾馆的人说，汉人长相一律放行，带着小姐也不管，民族人相貌的查得细些。此种情景，我不便出门。

这些天来大家在传，维族人在饭里下毒，要毒死汉人。一些维族开的清餐馆的常客，都不敢去吃饭了。估计是谣言，但效果还是有的，好多维族馆子关了门。今晨去桥头那家喝奶茶，因为没客人，维族老板便叫我和他家一起吃饭，也不收钱了。他脸色阴阴的，摇着头说：“干啥呢？这些人。”

显然，他是责怪那些“好事者”?

......

边贸这个行业已经老了，似乎沦落到不便提起的地步。现在仍“从事边贸工作”的，不外乎这么两种人：一是为债务所累，无法脱身的；一是除此之外，再没有什么可干的。

我算是哪一种呢？

刚才下楼去接了公司来的长途（房间里的电话全掐断了），看见宾馆歌舞厅搬了一套音响在一楼大厅里，几个内地人带着小姐正唱卡拉OK，“妹妹你坐船头……”

我对这种所谓“民谣”的厌恶已到了不堪忍受的地步。那些乐此不疲的低贱人群，凭着共同的嗜好，总能找到“同志和朋友”，并在中国各地的所到之处，建立自己肮脏的生活。

1997年2月20日　星期四　霍尔果斯

早晨，还在梦中，依稀听见其他房间传来哀乐声。懵懵懂懂很长时间，打开电视机，荧屏上蓝底衬着相片，下面是一排文字：二十世纪世界杰出政治家，中华民族的伟大儿子，中国人民的伟大领袖，邓小平　高山仰止　音容宛在　　凤凰卫视中文台全体同仁

原来哀乐由此而发，邓小平离世了。

他已病了很长时间，去年春天我在北京，就听说他已亡故，只是中央秘而不发。

看来这回是真的。坐在床上，我有些惋惜，香港回归，已是他身后的事了。人有时候就是这样，忙忙活活半天，就是吃不上自己做的那口饭。

他是个传奇人物，曾驰骋疆场、千军万马，国家元勋；而令他以伟人姿态展现于世界的，还是他领导的中国的改革。一个人的生命能够这样强烈的跳越，从旧时代、到政治时代、再到经济时代，几番浮沉，实在让人瞠目结舌。

更让人瞠目结舌的，他的遗体将供解剖、骨灰将撒入大海，——无神论者胆子大，天津人说话：够狠的！

他的身后，中国恐怕再无有什么“铁腕”了。

1997年2月26日　星期三　霍尔果斯

昨日欲回家，到果子沟口时，天降暴雪，风力罕见，夜宿芦草沟。今晨起，已转小雪，见大型推土机开向果子沟。听返回的司机说，发生雪崩，有人车被埋，沟里被困几百辆车，两日内恢复交通没有可能。只好返回口岸，中午到达。

途中在清水河，遇见口岸国税局稽查＊＊＊，搭乘便车。路上谈起平息“伊犁暴动”，说多亏了兵团，反应迅速，动作猛烈……

中午传来消息，乌鲁木齐今晨发生三起爆炸事件，都在公交车上，死伤多人。
晚饭时妻子打来电话，询问我的状况及这里时局，我正说出一些见闻，忽然看到乌市地贸的女翻译颜＊＊向我摇手示意，遂岔开话题。话毕，小颜说，总台电话已被装了窃听装置，是服务员告诉她的。今后接打电话，不要说多余的话。

无聊看电视，口岸电视台记者采访各关检单位组织的悼念活动，脱口而出：那么这漫天大雪恰恰好像是天公正在悼念小平同志……

精彩！

邓小平追悼会上，***泣不成声。

1997年3月13日　星期四　乌鲁木齐

星期一接到电话，前往伊宁市海关办理货物出关手续，忙碌两天，昨日晨返回乌鲁木齐。

……

爬出果子沟、到达赛里木湖畔的松树头时，已是子夜时分。

虽然湖面坚冰依旧，但道路的雪已化尽，晚风也有些暖意。我们停车小息，活动一下手脚，猛然看见西北方向的天空挂着一道硕大彗星，状极森目。听说是“波普彗星”，要两千多年才来银河系一次。

……

——这就是我的霍尔果斯。
四

又来到了伊宁。

公路平坦，林带整齐，阡陌纵横，人烟稠密；大地在眼前铺展开，油绿、金黄、粉红、熟褐等等不同的色彩交杂叠错，一直延伸到天山脚下。天山只是一道在氤氲中扑闪着的巨大的蓝色影子，那镶嵌在半空中的雪冠，因斜阳的照射，散发出耀眼夺目的光芒。

这就是伊犁河谷，养育着几十万各族儿女的一方福地。

何君是童年与我一起长大的伙伴，新疆医大毕业后，分配在伊犁地区药研所工作。1997年以后，又是很多年没见面了。电话打通后，他一阵狂喜：“是你吗？真的在伊犁吗？就在楼下吗？”不一会儿，从办公楼里跑出个热气腾腾的壮汉，六年不见，都不敢认了。

沐浴、更衣、礼拜。走出宾馆大门时，街面上已是灯火璀璨。

何君已变得越来越像个伊犁人了，爽朗豪气。我们在夜市坐下，何君问：“喝啥呢，伊利特还是啤瓦尔？”

“茶和酸奶！”

何君一笑：“彻底干净地不喝了吗？啊！和回回娃娃交不长啊！谁知道啥时候，心就变了。”

聊些童年的故事、现在的工作和生活，关注着对方的种种变化。在各族穆斯林众多的地区生活，耳晕目染，何君身上已经没有了我们在其他地方汉人身上看到的特点，变成一个另类。他会说“赛俩目”，知道封斋礼拜和穆斯林的生活，并能自觉地扑捉一点信仰的安慰。他告诉我，每次出远门，都要找个穆斯林乞丐散些钱，站在跟前，听着乞丐把“杜瓦”念完，这样心里才踏实。

“有次给了个戴白帽的假回回，等着他念杜瓦呢，那货抹了把脸说，好人一生平安，差点把我笑死！”

还有地区外运公司的老徐，当年我在霍尔果斯办理进出口业务期间，与他交往很深。老徐一口伊犁土话，自称回回。工作之余，常给我说些教门里的枝枝叶叶和伊犁回族中的人文掌故。那时我的宗教知识非常浅薄，从他那里，还真受了些教益。一个多月后，我处理完业务准备返回乌市，去找这位“老乡”告辞。他不在，会计大姐哈哈大笑，“他是个啥回回呀，哄你玩的！”

这次来我又联系了他，老徐在电话那头还是扯着嗓子：

“哈来了吗？吃呢吗，喝呢吗，玩呢吗？你说！”

“上山。”

我没有忘记给肉联厂冷库的经理肖打个招呼，他长我两岁，是个厚道人。七年前，我公司从南方购进一些柑桔向哈萨克斯坦出口，需要租用冷库落地中转，这样我便与肖搭上了交道。

他的办公室就在冷库大门口的那一排平房里，进去时，屋里弥漫着莫合烟的浓烟。七八个维吾尔职工和一个锡伯人在说话，他们每人都架着一根粗大的莫合烟抽着。他们时而用维语，时而用汉语，也争执，也大笑；有人斜坐在桌上，也有人坐在窗沿上甩着腿。这一堆人乐呵呵地讨论着他们关心的事情。此种场景，在上世纪90年代中期伊犁的一些小办公室里，经常可以看到。

那个锡伯人就是肖，这是我第一次见他时的情景。

我们的合作非常成功，也成了好朋友。半年多时间，有时我不去，就委托他代办出境手续，代收款项。他是伊犁长大的，到处都有他的伙伴，办事很顺利。到1997年元月底，临近旧历新年，我要回家了，他给我准备了几大箱“年货”，伊犁特产。我说路上麻烦，东西街上都能买到，算了算了！他说，你走你的，箱子我找货车捎带去，媳妇不夸吗？在外面，交得都是真朋友……

是的，要交真朋友。

而伊犁是交真朋友的好地方！

这里就像是个民族博物馆，除当地民族外，中国内地的其他民族，在这里都有自己的代表。物以类聚，人以群分。人们凭自己的语言，生活习惯和宗教信仰生活在各自的圈子里，彼此之间又抱有强烈的好奇心。探究、模仿，久而久之，形成一种形各民族个性而上的共同特点。共同特点之下，是民族分工。擅长放牧的是哈萨克和蒙古人，精于农商的是维吾尔人和回回；维回两族非常接近，但维吾尔人还多两个手段：手工业和民间金融；汉人呢？或者务农或者当官，这后一种本领，就常常招致其他民族的“不理解”，引发一些“事端”在各个历史时期。

伊犁锡伯人的前辈是满清时期由张家口迁来的屯垦戍边的旗兵，骑马射箭本是强项。每年的“西迁节”，在伊犁河南岸的察布查尔，锡伯人都要重温一遍先辈的光荣。星转斗移，人是物非，随着民国的建立，锡伯人的“兵团体制”也告终结，他们失去了皇粮供给，变成了真正的农民。然而，锡伯人很快就向伊犁河谷的其他民族显示了本事——他们聪明的大脑和敏捷的舌头，于是翻译这一职业就渐渐被锡伯人“垄断”。

锡伯人认为自己是古老的高贵民族鲜卑人的后代，对自己民族抱有强烈的信念。直到现在，这个民族仍坚持族内通婚的传统，这一点，比回族做得还要坚决。

我们不能忘了俄罗斯人，这些俄据时代和革命之后来到伊犁的俄罗斯银行业主、皮货和工业制品商以及没落贵族的后人，此刻穿着袖口上缝有商标的松松垮垮的中式西服，用汉语或是维语，与朋友激烈地辩论着股票。他们的灰褐色头发和敞开的领口露出的粉红色的脖子，总是十分抢眼。

我们还要提一下塔塔尔人，这些自15世纪从伏尔加河流域流落到中亚，又在19世纪二三十年代进入新疆的流民，成为中国境内的白种穆斯林民族。虽然人数不过万，但普遍受过良好的教育，教师、会计、翻译和医生是塔塔尔人喜欢的工作。他们不声不响，沉默而又清高地生活在伊犁的各民族中间。

在这样多元的民族文化环境中，你发现了另类，另类也发现了你；彼此的不同被一次次地冲突磨损，激荡过后，是欣赏的平和。在这种平和里，你不难发现伊斯兰文化宽泛的影子。

其实我们什么都没有做，我们只是本分地过着穆斯林的生活。

然而变化却是在悄悄地发生着。

知感真主！

那是一条浓荫下的小巷子，在汉人街巴扎的东面，一块远离喧嚣的幽静之所。巷子的一侧是渠沿，渠上有座小木桥。

已找不到那座小木桥、和桥下清凉的渠水。

那个夏季，桥上始终支着一个凉摊，摊子上是窖冰奶酪和西瓜。一般来说，这样的摊子，大都由老人“经营”，不图挣钱，图的是有些闲事可做，给人一点凉意，揽一点善行。

然而这个摊子的守护者，却是一个维吾尔姑娘。

这个姑娘是谁？为什么终日在埋头看书？是暑假归来的大学生，还是明年的应考者？
只在有人招呼她时，她才抬起头，秀眉之下，两汪美目。那首民歌唱道：啊，你那绵羊羔一般的眼睛！

暗绿色斑驳的树影，清幽的粼粼渠水，断了栏杆的木桥，粗糙的木轮车架上是切开的红瓤西瓜，架旁是一袭淡花裙装的看书女子——这仿佛是靳尚谊的一幅油画，却分明是伊犁惯常的风情。伊犁需要细细体会，你不要忽略了她的淡泊和她的绵厚，也不要仅仅注意他的凝重和他的沧桑；她是宁静的，他是热烈的，它是生生不息的！

还要为你描画伊犁河右岸锡伯人的暮色炊烟吗？还要为你细述尼勒克镇湿湿的晨雾吗？或者，你想在那拉提大草原纵马奔驰，看天高云淡；还想站在天山的白岩峰上，望渐入云端的高路，思遐桃花源般的世外小城昭苏？

伊犁是写不完的。

伊犁就是人生。

文军 · 2005-10-06 00:13

五

本来，应该先说赛里木湖。

我却想回过头来，细细领略这人间胜景。

赛里木湖是西去伊犁的必经之地，有名的高原淡水湖泊，面积400多平方公里。晴空丽日时，湖水墨兰；浓阴天气，湖面反而一片银白。三面环山，云遮雾翳，晴雨无常，湖光山色交相辉映，气象万千。

湖的“传说”，有两种版本。一种说是“西天王母”的浴盆（因为乌鲁木齐边上的天池是她的“脚盆”嘛！）又扯上玉皇大帝如何如何；另一种说的是，从前有个叫赛里木的哈萨克贫苦姑娘，被可恶的牧主（又说是凶恶的山神）看中，而姑娘正与贫苦而勇敢的牧民小伙子相爱。后来，小伙子化作山鹰，姑娘化作湖水......等等。此类所谓的“民间传说”，公然收在地方志中，印行于旅游手册，在我看来，都属胡言乱语，透着明显的汉文化的霸气和阶级斗争的时代痕迹。

多年前，我曾与单位的翻译穆赫塔尔说起此事，这位哈萨克族大学生笑了：“哪有这样的事啊！你想，一个人从干戈壁滩上来到这么一片美丽的湖边，蓝蓝的水，白白的云，绿绿的山，他会说什么呢？”

我没有想出来。

“赛拉姆！”他说，“因为这是胡达给的”。

这是我感到唯一合情合理的解释。

汉文最早记录此湖的是元代道士邱处机，由中国前往撒马尔罕，拜见蒙古窝阔台汗，途经时留下“西来之异境，世外之灵壤”的诗句。遭贬发配伊犁的林则徐，著有《竹枝词》，其中也有几篇咏湖的，可惜我手边没有，也记不住了。

湖还有一个回回味儿很足的名字，叫“三台海子”。

新疆诗人周涛在许多年前写的一首《三台海子怀古》，至今还记得头一段，写在这里：

“今夜科古琴峰下的海子

似西琼碧瑶

净溢 朦胧

袅袅茶烟里

有丝弦喃喃

飘然思古之幽情

如诗 如梦……”

入夜，风猛然地增加了寒意，人对篝火产生了切实的亲热。跳动的火焰加重了黑暗，身后的大山黑黝黝的耸立着，显得比白日更加森然神秘。林涛阵阵，不时传来马嘶狗吠；偶尔地、会有石块滚落山沟，发出铿锵清脆的声响，那一定是什么野物儿，勤劳得晚上还在转悠。

月亮在不经意的时候升起，很快就钻进云里，给那片鱼鳞闲云，镶上了柠檬色的碎边。仿佛等着月亮似的，刚才还沉静的湖面，此刻显得有些不安宁，一排排的波浪推向岸边。

琐事缠身的城市生活难得有这样的闲暇，即便有闲暇又能几遇这不染尘埃的佳境？真主造化的本来世界是多么美啊！

妻子和孩子已在车上睡着了，我与友人围火聊天。

谈工作和生活，谈官僚体制和民主政治，谈日益悬殊的贫富差别，谈社会福利，感慨机遇，信仰危机，宗教分歧，“义务教育”，金钱和名誉，爱情，文学曾经的崇高和当今的堕落，环境污染，伊拉克战争，巴以冲突……湖山夜话，即无明显的争论，也无异议的沉闷。难得有这样的谈话，因湖光月色使然。许多问题，思考的方法异若水火，彼此内紧外松，心照不宣。谈到兴奋处，开怀大笑；说到伤心时，长嘘短叹……山风浩荡，已是万籁俱寂，唯有篝火忽明忽暗，那夜，心灵如洗透一般。我与友人参加工作时就在一个单位，住一间宿舍，几年后各奔前途，相距时短，屈指算来，已近二十年。期间各有人生沧桑，经历许多雨雪风霜，却还有此夜这般明净心情，一时忘形于物我之间。

青春虽已不再，却还有另一种燃烧！

没有注意到，何时一个哈萨克汉子坐近火边，旁边还蹲坐着一只憨猛的大狗。
倒了一碗滚烫的奶茶，递上油馕肉块，那汉子笑着接过，喝了吃了。见主人吃喝，那狗有些浮躁，汉子撕块筋肉，朝身后远处扔去，那狗嗖地窜出，隐在暗处不见了。

原来哈萨克汉子是护林员，住在半山的帐篷里，望见沟底有火光（这块不是旅游区），便摸下山来查看。山里的牧民练就了一副好身手，这样悄无声息地贴过来，完全可以活捉一只狼。我注意到，在狗蹲过的地方，躺着一支半自动步枪。

用土盖了灰烬，直起身来，赛里木湖开阔的东岸，已升起一片微明。

今天的邦达，就在山上礼了！

由西向东，出精河，又进入了伊犁的地面。这里是准葛尔盆地，呈现出一派广阔苍茫的戈壁风貌，遥远的地平线上仿佛幻境一般地闪现着森蓝色，那是乌苏和奎屯绿洲。那段熟悉的歌又到了嘴边：

我骑着马儿唱着歌来到了伊犁

看见了美丽的阿瓦尔古丽

天底下有谁能比得上你

哎呀美丽的阿瓦尔古丽

流浪的人儿翻过了天山走过了戈壁

告诉你美丽的阿瓦尔古丽

我要寻找的人儿就是你

哎呀美丽的阿瓦尔古丽

灰色的小兔在戈壁滩上跳来跳去

你可知道美丽的阿瓦尔古丽

灰色的小兔你的窝在哪里

哎呀美丽的阿瓦尔古丽……