Avatar
2005-10-06 05:35

[AA相约]{上海自由行}3 10.22倾城之旅,征熟悉张爱玲生平驴子解说

[AA相约]{上海自由行}3

暂定于,十月下旬某周末,(稍晚给出具体时间,主要是迁就米凯骑行西塘的时间,本人报名参加,只能对不起大家先了)
    寻一个周末,手持一张泛黄的地图,徜徉上海街头,追寻张爱玲逝去脚步,探访张爱玲在上海的故居,经常出入的咖啡馆,等等一系列上海的老房子,老城区,感受上海典雅的人文气息,望张迷驴友报名参与。

线路参照晨报9月5日C3版,稍后找到扫描仪,扫描上来。

集合时间:10。22早9:30分
地点:百乐门舞厅门口,近静安寺,地铁二号站可达

【注意事项】
1.请提前稍进点心,不提倡空腹,也不提倡吃饱了撑的;
2.自带水或饮料,不想负重的同学也可以不带,途中随处可见便利店;
3.23:00之后没有地铁,公车也较少,请自行考虑回家方式,建议徒步回家,FB者打的;
4.请着运动鞋,宽松衣服,对皮鞋不主张,不反对;对高跟鞋、拖鞋及西装革履者劝退;
5.遵守交通规则:走斑马线,红灯停,绿灯行,先过部队等待。无信号灯路口或必须横穿马路时万分注意车辆;
6.遇中到大雨或特殊原因活动取消。
7.尊重你的伙伴,这个集体,不做任何有损集体的事情,不发表任何伤害大家感情的言论。

【报名方式】
原则上手机短消息联系
freewalk
MP:13162298924 (只接受短消息报名,不接受各类咨询,固定电话一律拒绝接听,谢谢合作)
QQ: 53302332
MSN: freewalksky@hotmail.com ,表明自己身份,联系方式,前往人数,如临时有事未能前往,希望尊重大家的时间,以及组织者的劳动,请于出发前通知freewalk;原则上不欢迎不报名前往者,如实在未能安排日程,临时加入,大队按时出发,请自行追赶,谢谢大家的合作

以下是相关资料:
张爱玲之旅:寻觅飘零的芳踪与倩影


“三十年前的上海,一个有月亮的夜晚———月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上的一滴泪,陈旧而迷糊。”这是张爱玲《金锁记》的开头。

半个世纪前的月亮早落下去了,半个世纪前的月色至今还照在心头,落花流水千帆过尽,斯人已像海棠一样凋谢,却把颜色与芬芳留在物是今非的上海滩上,让人久久回味与寻觅,寻觅曾经美丽苍凉、宽袍大袖的芳踪与倩影———

第一炉香:

民国老房子里的苍凉岁月

梅雨之夕,我一个人坐地铁来到静安寺,寻找与张爱玲有关的点点滴滴,没有任何资料,只有报刊上的只言片语和口口相传的旧闻轶事———应该是一处长满苔藓的民国老房子,幽幽暗暗的房间,沉重又硕大的铸铁门锁,就是我们在《滚滚红尘》开头看到的那种,那里面深锁着张爱玲前世今生太多不堪的回忆……

梅雨斜斜地落下来,头顶上梧桐叶子绿得真好,那是当年她坐在双层电车上摘过的叶子,玉兰花也开得正是时候,她是不喜欢的,“从来没见过开得这样邋里邋遢的花,像污秽的白手帕,又像一团废纸抛在那里”。

我站在一个路口张望,康定东路87弄,隐约看见一片清末民初的老房子,红砖砌的墙,似有一种古墓的清凉,直觉告诉我应该就在这里。继母打了张爱玲一记耳光,然后一路锐叫着跑上楼,接着父亲下来对着她一顿拳打脚踢。多年以后,这份疼痛一直留在她的心口,后来在写作《十八春》时,借姐妹打架重新演绎这一细节。

我收起伞,看到灰暗的老房子,古老的雕刻,花草的气息,雨滴,孩子的啼哭,萝卜干炒豆米的香味(那是初夏苏州、上海一带市民最爱的小菜)。听说我寻找名人故居,一个眉清目秀的男子踱出门来,他说:这里就是张爱玲故居,这一片全是李鸿章家产业,他祖母在此住了50多年,老底子事她都知道。我说:花园呢?应该有一个花园。他告诉我:李家花园全拆了,石雕在文革时大半被敲掉,陆小曼和徐志摩也在这里住过,前几年道路拓宽,单单把他们的爱巢拆掉了。

我很惋惜。陆小曼是张爱玲继母的闺中密友,她的家中曾挂过陆小曼的画子,张爱玲1920年在此出生,她被父亲囚禁的那间房子现在是一所医药中专的教室。

我怅然地看着眼前的一切,恍惚间有一种人生如戏人生若梦的感觉。张爱玲的一生不就是一出戏么?刘若英和赵文煊演的《张爱玲传奇》马上要在上海卫视播出了吧,千家万户荧屏上又将重现旷世才女的一生,我不知道剧组是否在此取过镜头。只是现在,物是今非,什么也看不到了。在梅雨过后的寂寞黄昏,到哪里还能寻觅到张爱玲的芳踪与倩影?

我站在老房子的阴影里发呆,夜色张开轻柔的翅膀落下来,花脚蚊子一团团飞出,檐雨滴滴答答的,似有满腹心事缠绕。老房子里的人们,照旧在安静地生活,那种萝卜干炒豆米的香气,还有别的隐约的香气,幽幽的,是张爱玲点燃的第一炉香么?

第二炉香:

阳台上那美丽苍凉的手势

一个微雨过后的长长午后,我来到常德路和南京西路交汇处。那里有一座鹤立鸡群的常德公寓,张爱玲和姑姑在此居住了许多年。在这里,她完成了主要代表作《倾城之恋》、《沉香屑———第一炉香》、《沉香屑———第二炉香》、《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》等。也正是在这个铁门深锁的房间里,她与胡兰成相识,直到秘密结婚。

地铁站出口就是静安寺,四下里看看,一眼就看到常德公寓。如今此楼虽已斑驳,但依旧惹眼得很,一如张爱玲的衣饰,不一定是什么华贵的料子,却自有一番惊艳在里面———我站在常德公寓紧闭的铁门前不知所措,门厅里地砖有一块坏了,想象是那年张爱玲高跟鞋踩的,说不定她脚一歪,就势跌到胡兰成的怀里。外面正下着雨,一辆黄包车等在门口,百乐门歌舞厅音乐隐隐传来,胡兰成的青布衫子淋湿了一角……

正准备离开时,一个老人过来摸出钥匙开门,我很难堪地报出张爱玲名字,他不紧不慢地说:哦,她呀,人家走了有六七十年了,到哪里找到她啊?到美国也找不到了。他的话谶语似的,说得我心里一凉,楼道里昏暗、阴冷,有一股寒气,仿佛通往地下室,终于喘喘地来到六楼,昏暗的灯光照着一道暗绿色的铁门,我在门前站了一会儿,遥想当年胡兰成从门洞里递书信、在宽大阳台上相拥起舞的情景———呼吸着带灰尘的空气,我有过一刹那不切实际的冲动,想卖了我在莘庄的房子,买下这套张爱玲住得最久的房子,不管房主出多高的价位,也不管他有多么苛刻的要求。事实上,这样的人大有人在,位于底楼的一套房就被一位香港人买走,结果让好友王家卫知道了,带着梁朝伟、张曼玉来此拍了很多镜头,那就是著名的电影《花样年华》。

似乎只有女作家陈丹燕有幸进入张爱玲住过的房间,看那老浴缸,看那水龙头的笨拙模样,禁不住上前打开水龙头,嗡———赫赫赫,一样的轰隆隆声从九泉之下发出来。

我在阳台上站了一会儿。这样结构的房子不进屋却能自在地登上阳台,阳台下一片繁华景象———张爱玲是孤僻的,不喜欢应酬,公寓的阳台就是她与外界联系的唯一场所,怪不得她那么喜欢阳台。我从阳台上往下扫描,想象张爱玲从前也是在这里注视着来来往往的有轨电车,注视着那些在对面“百乐门”狂欢了一夜的先生小姐们。

小心摸索着下了楼,天色暗淡下来,灯一盏盏亮起,回望那个长长的阳台,依稀有一个伶仃的身影,有一道美丽苍凉的手势……

第三炉香:

生命是一件爬满蚤子的华服

美丽园在华山路上,是胡兰成在上海的家,如今看来它还像是新的:砖木结构,三层小楼,独门独院,玲珑的阳台,八角形的玻璃窗,玉兰花一直开到楼窗前,年年月月开着,仿佛从前世一直开到今生,侬本痴情似的……

这地方与戏剧学院仅一墙之隔,我经常来。当年,胡兰成到常德公寓递了一封信,张爱玲第二天就忙不迭地来美丽园看他,谁不说她一辈子爱错了人,她不管,只是死心塌地地爱他。他手上女人那么多,武汉的周训德、温州的范秀美———可她这样的人在他面前一直是低伏着,“仿佛一直低到尘埃里”。在她看来,这便是在品尝爱情的甘美,甚至在战乱时刻,她还到温州去看他,他在逃难,回来后她把一笔稿费寄给他,三十万哪。他好像从来不给她钱,只给过一笔,她做了一件旗袍。

不管怎么说,美丽园的日子终究是美丽的,两情相悦的。在那浓密的花木底下,自有一份缠绵与依恋氤氲在心头。胡兰成在《今生今世》里写道:“一日午后好天气,两人同去附近马路走走,爱玲穿一件桃红色旗袍,我说好看,她道:桃红的颜色闻得见香气。还有,我爱看她穿那双绣花鞋子,是她在静安寺庙会上买的,鞋头连鞋帮绣有双凤,穿在脚上,线条非常柔和,她知我欢喜,我每次从南京回来,在房里她总要穿这双鞋。”

身出名门,吃穿自是讲究,而她特别讲究穿戴,不能与别人雷同。见过张爱玲一面的人,都会为她的衣着而惊叹,她喜欢用一种鲜明的又参差对照的色彩,像柠檬黄、大红、葱绿、桃红、士林蓝,都是她做衣服常用的颜色。她不是追求简单的时髦,而是别出心裁,她的服装处处体现匠心。这种服装上的色彩与款式的追求,同样与她的小说、散文格调一致。有一次,她穿一套前清老样子的绣花袄裤去给一位新婚的朋友道喜,结果满座皆惊,比新娘子还出风头。

我站在美丽园弄堂口,阳光明亮,蝴蝶纷飞而起,仿佛胡兰成与张爱玲并肩沿着便道深情款款而来,他扭头对她说:“你怎么那么高呢?这怎么可以?”民国女子并不说话,“她的脸像一朵开得满满的花。”

太阳是那么好,可惜不是月亮,在月亮底下回忆张爱玲或许更适合一些,也更有况味一些。她对月亮也是情有独钟,《金锁记》里这样写道:隔着三十年的辛苦路往回看,再好的月色不免凄凉。

凄凉月色,其实是张爱玲生命的底色。

栽自新闻晨报


名人故居何时不再成空壳
能否在爱玲家喝咖啡

晨报记者徐颖

昨天,是一代才女张爱玲去世10周年的纪念日。就在当年张爱玲故居常德公寓附近的一个咖啡馆里,一个研讨会悄然而热烈地进行着。发起者是负责为张爱玲故居挂牌的静安区文史馆,而参与者毫无例外是清一色的“张迷”。会上,不少张迷提出,这些年来,很多读者和游客因不能上楼进入张爱玲寓所感受她当年的生活气息,而倍觉遗憾。能不能让“张迷”们有一个可以感受她当年的气息的场所呢?有的“张迷”甚至梦想,在未来的某一天,能在张爱玲家楼下喝咖啡。

常德路195号的605室,是张爱玲在1941年—1948年整整生活了7年的旧所。在这里,她写出了《金锁记》、《红玫瑰与白玫瑰》、《倾城之恋》等代表作。这幢建于上世纪30年代的法式建筑如今依旧保留得十分完好,时常有来自海内外的“张迷”们前来瞻仰参观,成了一道文化景观。

常德公寓的居民说,几乎每天都有两三辆大巴士停在门口,这些远道而来的“张迷”,包括不少前来打探的记者,总是想方设法,想上楼去张爱玲故居小坐,感受她当年的生活气息。但我们也没办法,这里毕竟是住家呀。只能把他们拒之门外,他们通常就只好在公寓门前拍照留念啦。

建议一:把旧居恢复成当年模样张爱玲研究专家、上海市委党校的张伟群认为,现在有很多名人故居都存在这种空壳现象,参观者虽然到了现场,却因为各种原因,无法进入,什么东西也看不到。

他建议,有关部门能否把张爱玲当年居住过的605房间恢复成当年模样。为了不影响目前常德公寓居民的正常生活,他还建议,采取每天限量放行参观者的方法,控制人数,让开放对居民的影响降到最低。

此外,张伟群还建议,从现在开始,就应该有意识地把张爱玲当年居住在常德公寓内的一些物品保存好,比如,张爱玲当年使用的信箱、605室的铭牌、门把手,包括当年的煤气灶,据悉,这个煤气灶现在还能使用呢。建议二:建一条张爱玲文化街

今年3月,静安区为张爱玲故居进行了挂牌仪式。但是,由于张爱玲的旧居目前还有住家,而且几十年来已几易其主,有人认为,房间内部的重新开发可能性不大。

负责为张爱玲故居挂牌的静安区文史馆透露,他们设想在常德公寓门外的小花园内塑造一尊张爱玲铜像,并建一条画廊来介绍张爱玲的生平事迹。这样做也是希望尽量不打扰目前居住在公寓内的普通居民。

文史馆有关人员还大胆设想,把南京西路至愚园路这段约500米长的常德路,以张爱玲为主题,建一条文化休闲街。建议三:楼下建个咖啡书店

常德公寓楼下,曾有一个张爱玲经常前往的小咖啡馆,随着时光的流逝,已成为一个卖客饭的小饮食店。据悉,有一家文化公司目前正在做计划,希望能和目前的店主商议,计划恢复这个咖啡馆当年的原貌。

也许有一天,从海内外前来拜谒的“张迷”们,就能悠哉游哉坐在张爱玲家楼下喝咖啡呢!

来源:《新闻晨报》 (责任编辑:王丹)

已归档
点赞 50
66 评论
共 66 条评论
帖子已归档
Avatar
freewalksky OP 2005-10-06 05:45

张爱玲

Avatar
傻苯驴 2005-10-06 12:30

张出生在上海麦根路一栋民初式样的洋房里,麦根路现在还有吗,是否改名?

Avatar
快乐神仙 2005-10-07 02:27

张爱玲虽说生在上海长大在上海,其实真正生活在上海也只有20多年,追寻她的足迹似乎并不是太复杂.
主要居住地:
1.出生地 位于苏州河南岸的康定东路87弄3号(泰兴路三一三号),现为上海医药中专学校
2.孩童时代居住地 武定西路开纳公寓 张爱玲和她的生母曾经短暂居住 对面的四明新村是张舅舅的家.
3.成年后居住地 爱丁顿公寓(现常德公寓常德路195号) 先后住过501和605
4.短暂居住地1 重华新村(南京西路1081弄)11号2楼
5.短暂居住地2 伟达饭店(位于今淮海中路993号,1996年被拆)
6.短暂居住地3 锦江饭店(茂名南路)
7.短暂居住地4 延安中路康乐村十号
8.上海的最后居住地 卡尔登公寓(现长江公寓黄河路65号)301室
主要活动场所:
1.百乐门舞厅 位于静安寺离爱丁顿公寓不远
2.圣玛利亚女中 现市三女中原址现为东华大学分校(长宁路)
3.圣约翰大学 现为华东政法学院中山公园后门
4.平安戏院 现平安电影院(南京西路陕西路)
5.美丽园 胡兰成居住地(戏剧学院隔壁)
6.国泰电影院 张最爱去的电影院(淮海中路茂名路)

Avatar
傻苯驴 快乐神仙 2005-10-07 05:31

PFPF磨房果然藏龙卧虎啊,这次寻张之旅的解说就是神仙阁下您了:)窃以为张虽然在上海只有20多年,可是这20年却是张一生最重要的一个阶段,无论事业或是感情,都是极尽传奇的,而上海之于张,也许就象倾城之恋的香港之于流苏,成就了张的一世文名,离开上海后,张再也没有写出更好的作品来,"从此只能萎谢了",而张之于上海亦然,上海也没有再出现第二个张了,身后寂寞生前名,伊人已去,月亮也还是30年前的那个月亮吗?

Avatar
freewalksky OP 2005-10-07 04:49

楼上的谢拉,手边资料有的,懒于key in

Avatar
戴帽子的小草 freewalksky 2005-10-07 18:07

xx(
8厚道
:!(

Avatar
danielle. 2005-10-07 12:47

我先报名,日期最好在星期天.或许是最后的上海徒步了,呵:P:I

Avatar
傻苯驴 danielle. 2005-10-07 15:53

最后的上海徒步?什么意思啊

Avatar
danielle. 傻苯驴 2005-10-08 08:16

我要回福州备考了,以后应该很少有机会来了。

Avatar
ssy0008 2005-10-07 15:29

什么时间啊 11月就有空

Avatar
心语星愿 2005-10-08 06:31

我也报名参加.:o);)

Avatar
freewalksky OP 2005-10-08 06:54

代发贴

takedake &+1报名参加

Avatar
芷岸汀 2005-10-09 01:31

举手!我参加!:)

Avatar
freewalksky OP 2005-10-10 06:43

代发贴

酸酸雪梨

ps。请报名的同学给出各自的联系方式,如担心发在网上有所不便,请悄悄话我或者短消息我,手机仅接听固定电话,固定电话勿扰。

Avatar
danielle. 2005-10-10 08:19

今天发生了一些事
让我有点措手不及
这几次报名的徒步都不能参加了
上次浦东的徒步是第一次
居然也是最后一次
:PB):o);)xx(

Avatar
freewalksky OP 2005-10-10 13:11

怎么回事啊,难道忙着回去减肥,嘿嘿

Avatar
唏嘘的须根 2005-10-10 13:54

报名

Avatar
玉笛暗飞声 2005-10-11 04:30

哟?
张爱玲啊?
这个活动蛮有意义的。如果时间允许,倒也想看看去。

Avatar
freewalksky OP 2005-10-11 06:45

补充通知

集合时间:10。22早9:30分
地点:百乐门舞厅门口,近静安寺,地铁二号站可达

Avatar
小腹婆 2005-10-12 11:20

报名参加江郎山的活动得。要不还真想去

Avatar
唐卡 2005-10-15 17:15

报名+2!

Avatar
freewalksky OP 2005-10-17 05:24

公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村,心心念念盼望着有一天能够告老归田,养蜂种菜,享点清福,殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语,而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事!——张爱玲《公寓生活记趣》

上海,常德路195号,常德公寓,无疑是一幢非常女性化的大楼——肉粉的墙面夹杂咖啡色的线条,多半是时间的关系,这幢大楼看上去有些暗暗的色调,仿佛沾染了灰的,旧日里女人用过的胭脂扣。楼前一排梧桐,倒是依旧生气勃勃的模样。

这坐落在静安寺附近热闹街头的房子,便是才女张爱玲的公寓旧居,当年的名字是爱丁堡公寓(Edingburgh House)。1939年,张爱玲与母亲和姑姑住在51室;1942年搬进了65室(现在为60室),直至1948年。她笔下妙趣横生的《公寓生活记趣》,说的便是这座大楼里的喜忧了。

“自从煤贵了之后,热水汀早成了纯粹的装饰品……梅雨时节,门前积水最深。街道上完全干了。我们还得花钱雇黄包车渡过那白茫茫的护城河……屋顶花园里常常有孩子们溜冰,咕滋咕滋锉过来又锉过去,听得我们一粒粒牙齿在牙仁里发酸如同青石榴的子,剔一剔便会掉下来”,她这样写道。

然而抱怨之余似乎还能体味到更多琐碎的乐趣,比如“下了一黄昏的雨,出去的时候忘了关窗户,回来一开门,一房的风声雨味,放眼望出去,是碧蓝的潇潇的夜”,再比如“提起虫豸之类,六楼上苍蝇几乎绝迹,蚊子少许有两个。如果它们富于想像力的话,飞到窗口往下一看,便会晕倒了罢?”真是妙趣横生,足以让人回嗔转笑的。毕竟,有什么好计较的呢,“长的是磨难,短的是人生”。

大街上过路的行人,但凡读过张爱玲的,路过时总会停下来看看,眼神中自然就有了点幽幽的味道。也经常看到些穿着入时的女孩子在这里拍照留念,想来也是对张爱玲推崇备至的。

如果轻轻推开虚掩的大门,就能看见昏暗门厅里坐着的电梯管理员,张爱玲经常提起的老式的奥斯汀电梯内,却漆上了刺眼的绿油漆。

电梯上到六楼,便是当年胡兰成求见张爱玲的地方。因为敲门不应,胡从门缝下塞进了一张纸条,一场孽源就此蔓延开来。

对于张爱玲来说,爱情只要欢娱静好即可,甚至不顾胡兰成正为日本人做事。当胡离开上海时,张对她说:你可化名张牵,亦可叫张招,天涯海角,总有我在牵你招你。而胡兰成似乎无意厮守终身。1946年11月,胡兰成悄悄回上海张爱玲寓所,住了一个晚上。第二天清晨便去张爱玲床吻别。她伸出双手紧抱着他,哽咽中叫了一声“兰成”,就再也说不出话来。这是他们最后一次见面。

在胡兰成离去之后,张爱玲坐拥旧公寓里的老时光而不能自拔,正像她曾对胡兰成说过的,在这里,“我将只是萎谢了。”

Avatar
freewalksky OP 2005-10-17 05:33

尘埃中绽放的花 探访张爱玲上海旧居

新闻午报  2005-09-23 12:14:59

如果说是旧上海的沦陷造就了张爱玲,那么多年以后,这里还残留着她怎样的足迹和往事呢?铺开折皱了的上海地图,我们又来到她的故宅,拂去了古旧老宅红漆木桌、窗棱和瓷器上的那层厚厚的尘土……这位奇女子的前尘轨迹,又在眼前连成一幅清晰的画卷。

麦根路别墅

张爱玲1920年9月30日生于上海麦根路。现今的人们在上海地图上早已找不到麦根路这个名字,因为它经历麦根路、泰兴路、淮安路的诸多变迁,现在又已经改名叫了康定东路。

在张爱玲的《私语》里,那段刻骨铭心的黑色“囚禁”经历的所在地,那幢神秘老宅在哪里?她曾想翻墙逃走的那可以踏脚的墙脚鹅棚今安在?

康定东路位于苏州河南岸,在路口东南,有一幢规模宏大的红砖大宅。高深的屋脚沉重斑驳生着绿苔。老红砖大屋气势磅礴,西式的屋顶、窗子被青砖划分出各种图案。

一直往里,找到了院门。张宅隔壁的老太太姓汪,今年也已96岁高龄了。她出生在此并且还住在这幢老房破旧的三楼。她还记得自己很小的时候经常看到小爱玲在自家别墅的花园里荡秋千,再大一点还看见过张爱玲在二楼大阳台上看风景做健身操,他弟弟在一旁玩球。问:花园呢?(书上写有一个花园的)她说,花园拆了,你看,给这学校造了房子了。她指着弄边房子的墙说,以前,这里都是石雕,“文革”时被敲掉了。

走进老宅,台阶、水泥门柱,地上的进口花砖不掩岁月,依然明媚。楼梯设在客厅的中间。客厅是暗的,好像张爱玲小说里的国泰影院,“晴好的天气里,也要点了灯才能看报纸的。”客厅中间应该吊枝形水晶灯的地方有一个锈迹斑斑的大铁钩子。那是当年用来挂煤气灯的。“下着百叶窗的客厅里,一旁摆着没有金鱼的金鱼缸,白瓷缸上细细的描摹出橙红色的鱼藻。家里的墙上挂着陆小曼的画。”这是张爱玲《私语》里对这里的描述。

这幢老屋,就是她童年荡秋千、练健身操、看弟弟打篮球、投稿绘画拿到过第一次稿费、写出过《摩登红楼梦》、《后母的心》、《理想中的理想村》的地方。如今种满鲜花的大阳台上,仿佛还能看到她和弟弟张子静欢快的身影。

爱丁顿公寓

张爱玲在《公寓生活记趣》里描写旧上海战乱时期的场景。那些躲避在寓所里的小资情调,乱世之中的风花雪月,不知给人平添了多少惆怅的回忆。

在常德路口,一栋如女人过期粉饼般颜色的旧楼突兀地出现在面前。常德路195号,一座过去叫做“爱丁顿”、现在叫“常德公寓”的意大利式的建筑。它在今天的常德路、南京西路、愚园东路的交界处,已经斑驳,但依旧鹤立鸡群。不远就是闻名上海滩的避风塘风情街和张爱玲笔下的电车场(现也正在被拆掉)。公寓楼两边对称的弧线型阳台排列成阶梯状,在蓝天白云之下,一派现实安稳的样子。可是,往前一步,鼻子就触到老房子特有的霉味儿,这一团混沌不清的气息,仿佛还在如泣如诉地回忆着那段令人心碎的往事。

1941年底,香港沦陷,港大停课。次年夏,仅有半年就要毕业的张爱玲被战火赶回了上海,与姑姑适居于这座自己熟悉的爱丁顿公寓,正式开始了她的写作生涯。

爱丁顿公寓是张爱玲和姑姑住得最长久的公寓,1939年在51室,1942年以后在65室。尽管公寓热水管早就不再淌出热水,偶尔开错龙头时的空鸣声让人心悸,但她们搬出去,又搬回来,可见对这个公寓的钟情程度。张爱玲在此完成了小说《倾城之恋》、《沉香屑——第一炉香》、《沉香屑——第二炉香》、《金锁记》、《封锁》、《心经》、《花凋》。

北墙上还留着昔日爱丁顿公寓考究的木质旧信箱,最下面一格51号信件箱,放着一份晚报。51号,张爱玲的信箱。电梯间原有的铁栅栏式的老式梯门,改成了现在的钢板的。走上6楼,左手便是张爱玲家的大门。墙上的涂料和门上的油漆虽已剥落,但不掩昔日的豪华。

最后的“卡尔登”

大约在1948年以后,张爱玲和姑姑住在黄河路卡尔登公寓(今长江公寓)的301室。这是一段阴暗的时期。搬到这里,仿佛是一个恶梦的轮回,让张爱玲再次独自与生活的逆流对峙。可是就在这个卡尔登公寓,张爱玲完成了电影剧本《不了情》、《太太万岁》,小说《十八春》(后改为《半生缘》)、《小艾》。

卡尔登公寓附近是上海著名的商业中心———南京路和跑马总会(现上海美术馆)。再前行五分钟左右,便到了福州路,旧称四马路。这里曾有很多好的馆子、书店、戏院,还有妓院。这些活色生香的市井,是张爱玲写俗世上海的移动盛宴。

许多年后,张爱玲回忆起在卡尔登公寓的日子,是由食物的味道引起的——“在上海我们家隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆,每天黎明制面包,拉起嗅觉的警报,一股喷香的浩然之气破空而来……只有他家有一种方角德国面包,外皮相当厚而脆,中心微湿,是普通面包中的极品,与美国加了防腐剂的软绵绵的枕头面包不可同日而语。我姑姑说可以不抹黄油,白吃。”

卡尔登公寓是一栋大型的英国风格的房子,高低错落有致,四扇摇门,铰链式电梯,套入式的中央花园,和张爱玲以前住的地方一样,在公寓的顶层,有一个视野开阔的大阳台。

这栋英国式公寓等级森严,设有四架楼梯,供不同层次的人进出。每个层面有25个套房,S形走廊上铺着地毯。虽然地毯现在已不见了,固定地毯的家什还顽强地保持着当年富贵的姿态。那时走到公寓这头来乘电梯的人们,必须经过其他的三十来个房间,长长的裙裾、细细的鞋跟,全因了这地毯而悄无声息。

1952年8月,张爱玲的弟弟张子静从浦东过江来卡尔登公寓找姐姐。姑姑开了门,一见张子静就说:“你姐姐已经走了。”从那以后,这位中国近代文学史上显赫一时的重要作家张爱玲就再也没有回来过。

张爱玲(1920.9.3-1995.9.8)原名张 。她的创作大多取材于上海、香港的上层社会,社会内容不够宽广,却开拓了现代文学的题材领域。这些作品,既以中国古典小说为根底,又突出运用了西方现代派心理描写技巧,并将两者融合于一体,形成颇具特色的个人风格。主要作品有小说集《传奇》和散文集《流言》、中篇小说《小艾》、长篇小说《十八春》、《秧歌》、《赤地之恋》、《怨女》和评论集《红楼梦魇》等。

周燕媛整理

Avatar
陶子(男) 2005-10-17 15:07

如果不出差,在上海的话,一定参加,先算我一个吧,接收一点教育,省得让人说俺是粗人,没文化!