寻访行将消失的古村落---广东佛山大旗头村、逢简村

太多的古镇古村落正在慢慢消失，在它们的身影还没有走出我们的记忆之前，我想找到它们，去看望它们，并留下它们的影像记录。

---------题记

一、佛山市三水区大旗头村

到达佛山是中午十二点二十分，而去三水区乐平镇的中巴是十二点四十分，我没有时间吃中饭，只好在汽车站外面快速走了一圈，穿过一团混乱肮脏和无数卖糖炒栗子、煮玉米棒子小摊，在卖麻辣烫的小摊前停下来。花了两块五，要了三份麻辣烫，用了一分钟，几乎是生吞活剥地吃了下去。

那辆开往泾口途经乐平镇的中巴塞满了头发乱蓬蓬的人和一车佛山口音的生硬广东话。我问了司机，知道到大旗头村还要一个来小时，我在睡觉前请他到时一定提醒我下车。

两点钟，我一个人被扔在大旗头村的路口，高高的路牌上“大旗头”三个字逆着阳光显出发乌的灰色。路两边是搭着木棚的简易小卖部，一些妇人正在卖装在大玻璃罐里的糕点。

远远的，我看到大旗头村典型的锅耳式封火墙，象一波一波青灰的海浪浮在屋顶，这画面如此漂亮，我心中凛的激动了一下。冬天已经这么久了，太阳依然大而浓烈，我眯着眼睛，迷迷糊糊地向那群房子走。

村子里最先迎接我的是一头正在吃草的水牛，它个头不大，张着一对毛茸茸的大眼睛好奇地盯着我看。下一个迎接我的是一对公鸡和母鸡，它们都长得肥肥胖胖，迈着悠闲的脚步啄谷子吃。它们身后是一捆青青的草，还有一阶青灰的低台。我已经很久没有看到不在笼中或者脚上没有绑着绳子的鸡了。这对鸡夫妻自由自在到处走动，相依相随回家去了。我看着它们变小的身影，心说：“祝你们身体健康，千万不要禽流感。”

在冬天的暖阳下，四五个老太太坐在墙根下聊天，她们的嗓门真大，呱呱地说着东家长里家短，她们拐着脖子看着背着双肩包歪带着软边帽穿着肥肥迷彩裤的我半天，最终决定问我：“靓女，你拍什么？这里不是旅游区。”

我冲她们笑笑，不说什么，继续往不是旅游区的小巷子里面钻。

来大旗头村之前看了它一些介绍，知道这里建于清代光绪年间，清代广东水师提督郑绍忠所建。整个村占地约５２０００平方米，古建筑群面积约１４０００平方米。建筑群均采用硬山顶锅耳式封火山墙，是粤中地区较有代表性的清代村落。

来到这里后，很高兴地发现这样一个保存完备的古村落基本上没有被破坏，村子里的原住民基本上搬出去了，留下的只是空空的古屋。很多深深的小巷子的命名结尾都是“xx里”。我钻进一条叫“长兴里”的小巷，两边是高大青灰的墙，家家门口贴着已经开始掉色的关公和张飞的画像。门头上总有两片镂着无数小孔的红纸：这是一种符吗？门侧的墙上雕着“土地财神牌位”，它前面的门脚下总会插着一柱细细的香。一条被风干的鱼挂在墙上，映着青灰的古墙，在风中寂寞地旋来旋去。

大部分人家锁着门，我继续向前走，突然看到一户人家洞开着房门，我走进去。关于大旗头村的资料里说，它的住宅形式为“三间两廊”式，天井两侧是行廊及厨房，正房三间，中间厅堂由一木屏风分隔为厅堂和卧房，卧房上为阁楼，放置杂物，木屏风前有简易神龛，供祭祖先。厅堂以木趟笼与天井相连，天井的墙面饰有砖雕，用以拜天官之用。

进门就看到一个已经坍塌的灶头，锈迹斑斑的烟囱。再往里走，是天井，园子里的荒草长到膝盖，我哗哗淌过这些草，看到一处精美极了的砖雕，灰灰的，上面是雕工细腻传神的两只鸟，中间是抽象的装饰图案。

转身，是这户人家的厅堂和卧室，我不知道这栋房子被废弃多久了，房子里还有一些破烂不堪的桌椅，甚至还摆着供奉祖先牌位的香火。

阳光打在屋顶的枯草上，发着带着金边的光。再往前的一间房子里全是破旧的农具，上面结满蛛网。我久久地站在午后这所古屋，四外没有一个人，听不到一点声响，只有我和这些荒草以及被扔掉的不知哪个年代的破桌椅破罐子。我没有觉得害怕，只是觉得此时此刻，我静静地站在时间的河里，听着时间流动的声音。

我走出来，久久地坐在墙根下的长石条上，仰头望着对面墙顶那海浪一样浑圆的锅耳式山墙，它在阳光里静默着。锅耳式山墙，不知道是谁给它起的名字，它们真的象锅的耳朵，圆滚滚，胖乎乎，上面画着各种图案，非常好看。和山墙一同静默的还有这些贴着门神的木门，院子，以及院子里肥硕青碧的海芋。

穿过一侧放了一面“进村收五元门票”小木板的月亮门，我来到了所谓的旅游区。大旗头村的人蓦然惊醒，开始发展旅游业了，他们只想出了收五元块，但还没有想出办法怎么样把这么广大的村子封起来，以便收到这五元钱。我大模大样地进去了，在进郑式祠堂前被一个骑摩托车的男人拦住了：“靓女，你买票了吗？”

没有。

他掏出一本破破的收据本，开始歪歪扭扭地写字，还问我：“今天几号？”

我告诉了他。又问他：“我没看到收门票的地方啊？”

他冲我笑，露出黄板牙：“我们就是这样流动收票的。”

我笑了：大旗头村的人发展旅游业真辛苦，天天派一个人骑着摩托车去逮这些游人，抓住一个就是五块钱。我接过这张印着“广东活力环球旅行社有限责任公司财务专用章”的收据，这是张有收藏价值的门票。

郑氏宗祠里有很多老人在打牌，一种黑黑的象麻将质感的牌，上面是彩色的一筒两筒的图案。我问一个老人：“这是麻将吗？”

他说：“不是”，他告诉我这种牌的名字，我怎么也听不懂。虽然在深圳很多年，但我的白话仍然极其糟糕。到这些讲白话的地方，发现我说的所谓白话他们竟然听不懂，深受打击，于是放弃了和当地人交流的想法。

再穿过一个小月亮门，来到那棵闻名的大榕树下，当地人告诉我，它有一百多年了。它虬树粗壮，扭扭地伸向高空，整个一大片的村子似乎都在它的覆盖下。大榕树下是大旗头村的娱乐休闲中心，已经搬到古村外围住的村民几乎全部在榕树下玩乐，他们黑压压地聚在一起，打牌聊天看报纸抠脚丫。他们打牌是赌钱的，小桌上每个人手边都有一叠一块两块的纸币。他们大喊大叫，神情兴奋。一个小孩子无人看管正在玩两只空矿泉水瓶子。榕树另一面是一排老太太在卖青菜干和冬瓜干，估计是为刚刚发展起来的旅游业服务的。

不远处传来公路上汽车的喇叭声，但小村子似乎根本没有被打扰，这些村民快乐地玩着，说话，笑着。没有人注意到我这个局外人，一直安静地坐在榕树下看着兴奋欢笑的他们，我羡慕地看着他们如此休闲，这样的场景是我陌生很久的。

在大旗头村呆了两个半小时，因为怕误了回佛山的车，四点半，我不得不离开了。又路过那还群还在墙根下聊天的四五个老太太，她们冲我喊：“靓女，你还没走啊？”

隔着那片安静的鱼塘，我倒退着脚步，最后一次望着那一浪一浪的锅耳式山墙，望着它们在水中清丽的倒影，心想，希望我下一次来的时候，这里不要游人如织。希望，大旗头村可以一直这样不被打扰，安静在自己的陈年旧梦里。

孔雀珠玉 · 2005-12-29 01:56

1.村子里最先迎接我的是一头正在吃草的水牛，它个头不大，张着一对毛茸茸的大眼睛好奇地盯着我看。

孔雀珠玉 · 2005-12-29 01:57

2.下一个迎接我的是一对公鸡和母鸡，它们都长得肥肥胖胖，迈着悠闲的脚步啄谷子吃。它们身后是一捆青青的草，还有一阶青灰的低台

孔雀珠玉 · 2005-12-29 01:58

3.这对鸡夫妻自由自在到处走动，相依相随走回村子，回家去了。

孔雀珠玉 · 2005-12-29 01:58

4.在冬天的暖阳下，四五个老太太坐在墙根下聊天，她们的嗓门真大，呱呱地说着东家长里家短。

孔雀珠玉 · 2005-12-29 01:59

5.荒芜的院子，很多的海芋。

孔雀珠玉 · 2005-12-29 02:02

6.无人的古屋之一

孔雀珠玉 · 2005-12-29 02:03

7.之二：

孔雀珠玉 · 2005-12-29 02:04

8.精美的砖雕

孔雀珠玉 · 2005-12-29 02:05

9.锅耳式山墙局部:

孔雀珠玉 · 2005-12-29 02:06

10.惠清钟公祠侧面

孔雀珠玉 · 2005-12-29 02:07

11.百年大榕树

孔雀珠玉 · 2005-12-29 02:08

12.大榕树下是大旗头村的娱乐休闲中心，已经搬到古村外围住的村民几乎全部在榕树下玩乐，他们黑压压地聚在一起，打牌聊天看报纸抠脚丫。他们打牌是赌钱的，小桌上每个人手边都有一叠一块两块的纸币。他们大喊大叫，神情兴奋。

孔雀珠玉 · 2005-12-29 02:08

13.文昌塔

孔雀珠玉 · 2005-12-29 02:09

14.隔着那片安静的鱼塘，我倒退着脚步，最后一次望着那一浪一浪的锅耳式山墙，望着它们在水中清丽的倒影，希望，大旗头村可以一直这样不被打扰，安静在自己的陈年旧梦里。

孔雀珠玉 · 2005-12-29 02:12

二、佛山市顺德区逢简村

我在佛山城站客运站才知道没有直接去杏坛镇的车，只好搭上开往顺德均安的中巴，它将路过离杏坛镇两三公里的地方。这部开往均安的车坐椅舒适，阳光明亮。我一个人独占两个位，把自己长长的地摆开，如此的惬意。

在一个路口，我被扔了下来。在一辆三轮小蹦蹦车上剧烈抖动了十多分钟，终于到了杏坛镇。

已经十二点了，我找了一家餐馆吃了一份蚝油捞面，牙齿撕扯着象钢丝一样强韧的淡黄微卷的面条，胡乱混过了午餐。

因为是我一个人，没有小蹦的愿意去逢简村，我只好找摩托车。我被一丛摩托车手围住，与他们讨论了半天价钱，花五块钱坐上一个有长长睫毛漂亮眼睛的男人的摩托车，呼啸而去。

那个男人说：“我就是逢简村人。你看这路边都在挖鱼塘，你明年再来，到处都是鱼塘了，很好看的。”

我笑了一下，心说，“我不是来看鱼塘的。”

十二点半的逢简村在大太阳下昏昏欲睡，发着白光的弯曲路面，破旧的毫无特色的小矮房，我根本找不到古屋，我以为走错地方了：这就是传说中的有很多清朝民居的广东水乡逢简村吗？

再往前走，终于看到一带弯弯的水，一只陷在水边烂泥里的小木船。一棵大榕树歪着脖子站在水边，伸开巨大的手臂绿绿地遮住水面。

路前方是一座五六层的小楼，挑出的招牌上写着“瑞昌楼”，我突然想起相关的攻略上介绍：来逢简村一定要来瑞昌楼吃农家土菜，我正在后悔吃了那碗蚝油捞面，猛然发现瑞昌楼里一个女人拎着黄色三角形的导游小旗子。我一惊，原来这里是旅游定点饭馆了，它已经先大旗头村一步被导游的小旗子占领了。餐馆里的食客都红光满面吃饭，喝茶或者剔牙。看到这场景，我还是庆幸没有来这里吃农家饭。

逢简村果然被开发了，因为路边不止一个老太太问我：“要带你参观吗？不然你找不到地方的。”

我一路向前走，一面在困惑这个问题：这里的老房子竟然要一个个去找吗？

这才发现，逢简村与大旗头村不一样，它不象大旗头村那样有规整的房屋布局和几乎没有被破坏的古屋群，逢简村的房子沿着一带弯弯的水布局，非常凌乱。而且淡红砖盖成的新房子占据村子里的大部分，我只能在新房子的逢隙间看到一两栋几乎要倒掉的年久失修的老房子。

第一个走入眼睛的是高大的雍和书院，青灰的砖墙，屋顶下方呈三角形装饰区域还看得出精美的浮雕，似乎是云纹的图案，但门头上的山水画已经模糊了痕迹。我不明白只是相隔了两个小时的路，逢简村的建筑样式就与大旗头村完全不同，这里再也看不到锅耳式的山墙。书院侧墙面种了很多高大的香蕉，肥大的叶片在正午乏味的阳光里给苍老的墙壁带来了某种生动。书院大门紧锁，门前堆着干柴垛，透过大门咧开的缝隙，看到里面堆满了杂物。一个当年的书院，多年后却如此寂寞在一个小村子的角落，变成放杂物地方。我站在门口，难过。

几个蹲在不远处大树下的男人好奇地看着我，他们冲我怪叫着，吹着口哨。我头也没回，继续向前走。这一带水面宽了，水边高山榕肥大的叶子为水面织出浓荫。榕树长长的气生根象丝一样垂下。一座古桥上走动着一个推自行车的女人。一条载三个游客的两头尖尖的小船悄无生息地划过水面。一个老人静静地坐在水边。我坐在水边的长石条上，看着离我不到五米的地方就是一幢老老的房子。我休息，喝水，整理着相机里的图片。一个老太太坐在我身边，好奇地看着我相机里的各种画面。我用半普通话半白话费力地和她交流，问这是不是她们家的房子，她笑笑地说：她和儿子一家住在这里。

我起身，继续吃力地找着每一幢老房子，它们还没有等到大团的游人来看来拍照，已经快要消失了。偶然有一座老房子，却经常被奇丑无比的后来修建的房子挡住了或者埋没了，以致于我突然看到一片红砖后面露出一片青灰的墙或者一角精美的云纹，总会凛然激动一下。

我已经走到一大片菜地边上了，以为这就是逢简村的尽头，无意中看到一面红砖墙上用歪斜的白粉字刷着“古桥”两个字，并有一个粗大的箭头伸向前方。

我狐疑地穿过那一大片菜地，终于来到了那座宋代的明远桥边。在它的介绍中写道，拱桥全长25.1米，它是宋代李仕修主建，历经重修，现存是明代的风格。桥下的砖逢间是大片枯黄的草，在正午的风里寂寞地颤动。

穿过这座桥，这一带的逢简村终于有了稍微成片的古屋，它们淹在高大的榕树下，或者被偎着肥大的香蕉树。所有古屋几乎都空置着，墙角蒙着长长的蛛网。几个灰头土脸的男孩子正在水边空地上打弹球。他们哇哇的叫声扯碎小村的宁静。一个妇人抱了一大盆菜来水边洗。我很奇怪地看着她，这水几乎是黄浊的，竟然能洗菜？

再往里走，可以看到很多新式小楼洞开的大门，一些狗冲我凶狠地叫着。这里的村民一定非常有钱：小洋楼地板上都铺着很好的地砖，家家门口都歪着几辆看上去很贵的摩托车。

在逢简村的大太阳下，我路过着一幢又一幢新式的小楼，越走越难过，我终于明白了为什么这里的古屋这么少，而越来越多是外墙贴着粉色浴室瓷砖片的恶俗的小洋楼。当地人喜欢住在这些“漂亮”的小洋楼里，过着他们所认为的富裕起来的体面生活。那些老屋在废弃中只能渐渐走向消失。

最后出现的那家觉妙净院让我几乎晕倒，它还正处于建设之中，工地的外墙上写着斗大的“百年大计，安全第一”。建好的那一半竟然是大红的墙体，绿色的琉璃瓦。它象一个丑陋的怪物体形庞大地站在无数被挤到角落里的青灰色古屋中间，让我的视觉陡然产生呕吐的欲望。

我目瞪口呆地看着这所谓的净院，实在不明白这样恶俗的建筑竟然可以出现在一个以清朝古村落闻名的小村子。

逢简村的一切让我太难过了，我不愿意继续在这样的伤感里，两点我就离开了。回去的路上，坐在面包车上，听着那个当司机的村民在车上播放的流行音乐，我叹了口气：在一团浮躁的空气中，没有什么古老的东西是可以永远留住的。或许，原住民真的不喜欢那样破旧的古屋，他们确实生活在外墙贴着瓷砖片的小楼里更加开心。是不是他们有权决定自己可以生活在什么样的环境里，而外来的我们不应当打扰他们的快乐呢？

孔雀珠玉 · 2005-12-29 02:13

15.已经十二点了，我找了一家餐馆吃了一份蚝油捞面，牙齿撕扯着象钢丝一样强韧的淡黄微卷的面条，胡乱混过了午餐。

孔雀珠玉 · 2005-12-29 02:19

16.第一个走入眼睛的是高大的雍和书院，青灰的砖墙，屋顶下方呈三角形装饰区域还看得出精美的浮雕，似乎是云纹的图案，但门头上的山水画已经模糊了痕迹。

孔雀珠玉 · 2005-12-29 02:42

俺也写写去这两个地方的攻略吧（以深圳为出发点）。
一。大旗头村

1。从深圳去佛山的车票：80元。
2。从佛山到大旗头村可以坐佛山汽车站至泾口或者至大塘的中巴，它们都途经大旗头村。
3。从佛山汽车站至泾口的中巴从7：00至17：20，共12班，几乎每小时一班。
4。从佛山汽车站至大塘的中巴从只有7：50/13：40/18：00发车的三班。
5。佛山至大旗头村大概需要一个小时，中间有一段正在修路，尘土飞扬，非常不好走。
6。从大旗头村口可以拦车回佛山市，时间从6：40-17：50分。所以返回佛山市不能晚于17：50分。

二、逢简村
1。去逢简村可以去佛山城巴客运站搭佛山至均安的车。在中途的杏坛镇路口下，坐三轮车（2元），到达杏坛镇。
2。在杏坛镇，有很多三轮车可去逢简村，要价8元，如果是四个人一起坐会比较划算。
3。如果是一个人实在这样不划算，可以搭摩托车，要价5元，开往逢简村。
4。从逢简村返回时，村口有许多三轮车或者中巴，可以直接开往位于大良的顺德汽车站。（那个汽车站看上去规模可真不小，可以看出顺德人民有多么富裕。）
5.从顺德的大良汽车站至深圳罗湖车站的车从7：20至19：50，几乎每半小时一班。票价70元。（如果是回广州的车就更多，从5：55至19：20，差不多每15分钟一班。）