f/磨房茶舍 2006-06-21 07:16

(转贴)旅行的艺术哲学

旅行的艺术哲学
21世纪经济报道  

除了爱情,我们最热切期待、最积极幻想的大概就是旅行;对旅行的展望能使最倒霉的家伙也相信,活下去是值得的———

王尔山

长假总是令人向往的,尤其在漫长的工作日程不见尽头,不得不加班加点之际,不管是官方的公众假期还是公司的个人年假,一想起来总能激发种种想象,然后变成诸多计划,并且一个比一个漂亮,就跟旅行社的宣传画册和分类广告一样蛊惑人心。

不是有越来越多的企业实行奖励旅行吗?其英文原意是激励旅行(incentivetravel),作用就跟挂在驴子鼻尖的胡萝卜差不多,人们辛勤工作,因为他们的鼻子上挂着若干个胡萝卜———当然,旅行也是其中的一个。

然而白日梦的激励是一回事,能不能兑现又是另一回事。生于瑞士而移居英国的作家阿兰.德.波顿特意为此写了一本书———《旅行的艺术》,主题就是:且慢,在你兴冲冲要打电话订

机位之前,能不能首先确认一下,自己究竟为什么要旅行?

这个问题很重要,德.波顿在他位于伦敦的办公室一本正经地说,它关系到你能不能得到一个愉快的旅程……

为什么要旅行?

只要出门旅行,丢开家庭、工作和周遭人事,我们就仿佛有机会以自己的方式去接近我们所追求的理想生活,见识更好的天气、更美的风景,还有更有趣的文化,更可爱的人,而我们选择的旅行方式也体现了我们对“幸福”二字的理解。

为什么要旅行?或者说,为什么旅行会变成富有激励作用的胡萝卜?

诗人查尔斯.鲍德莱尔的总结让人皱眉:人生好比一家医院,里面的病人着了魔似的要从这床换到那床,甲愿意睡在放射治疗仪前面,乙则相信靠窗的位置比较有利康复……他使我们的旅行冲动听上去就跟现代医学描述的强迫症差不多。

简.奥斯丁在《傲慢与偏见》里给出了一个比较容易接受的理由:班纳特家的大小姐吉英失恋了,好心的姑妈嘉丁纳太太提议她跟自己回伦敦小住,“换换环境也许会有好处;再说,离开了家,松口气,也许比什么都好”。

《傲慢与偏见》卖得很好,但是吉英.班纳特在伦敦过得并不开心。

200多年后,爱情与旅行仍是分不开的。一提到旅行的感受,德.波顿就说,除了爱情,我们最热切期待、最积极幻想的大概就是旅行;对旅行的展望能使最倒霉的家伙也相信,活下去是值得的。

只要出门旅行,丢开家庭、工作和周遭人事,我们就仿佛有机会以自己的方式去接近我们所追求的理想生活,见识更好的天气、更美的风景,还有更有趣的文化,更可爱的,而我们选择的旅行方式也体现了我们对“幸福”二字的理解。

《旅行的艺术》也卖得很好,但是德.波顿在巴巴多斯过得也不太开心。

巴巴多斯是从一本漂亮的宣传画册上看来的,德.波顿说。现在他仍然清楚记得,那是伦敦冬季阴郁的一天,他在家里有点坐立不安,这时他翻到一本宣传画册,跟所有旅行社制作的画册一样,不仅照片迷人,还有一个迷人的名字———《冬日阳光》,叫他不由得立即做起了白日梦,一个椰林树影、水清沙幼、名叫巴巴多斯的热带天堂的白日梦。他兴冲冲地去了,却只换来失望……

为什么会失望?

我们总是以为只要换了地方,远在天边,我们就可以丢掉烦恼。然而我们忘记了,其实很多烦恼正是因为我们自己而起的。所以,无论我们去到哪里,只要“我们”在那里,烦恼就还会如影随形。

旅行的失望有点像失恋。

位于英国南方的巴思,18世纪以来已被誉为欧洲最漂亮的小城之一,曾经还是欧洲贵族们寻找艳遇的宝地,至今保留着乔治王时代的优雅建筑风格。即便岁月和游人一样川流不息,巴思还是愿意将“最著名居民”的称号留给简.奥斯丁,尽管她在巴思只住了6年。

只是,简.奥斯丁在这里也过得并不开心。

跟她笔下的吉英小姐差不多,她是在老家经历一场失败的初恋后来到巴思的。然而,“换换环境”没能给她带来多少好处,更别说改善她的恋爱成功指数了———她在这里两次恋爱失败,再次萌生了“逃”的念头。

按照德.波顿的理论,简.奥斯丁之所以不开心,是因为,她忘了她带去巴思的除了行李,还有她自己,而这恰恰是我们在计划旅行的时候经常忘记的一个重要事实。

我们总是以为只要换了地方,远在天边,我们就可以丢掉烦恼,而烦恼也休想再缠上我们。然而我们忘记了,其实很多烦恼正是因为我们自己而起,换了别人是不会有的。所以,他说,无论我们去到哪里,只要“我们”在那里,烦恼就还会如影随形。

就像那个刚刚看到《冬日阳光》的德.波顿,满心期待着一次充满热带风情的加勒比海旅行,为此还激动了好一阵子。可是,一踏上宣传画册里的那个雪白的沙滩,他就意识到同样的问题,而他痛苦地发现,他能不能跟这个小岛愉快相处,“基于人体的构造方式”,很大程度取决于他的身体是不是愿意合作。

偏偏身体经常是一个任性的旅伴,主人本来希望坐在沙滩椅上享受海滩美景,它却不一定乐意:热风吹得耳朵难受,皮肤粘乎乎的,沙子则在脚趾间捣乱……不到10分钟,整个人体机器就要崩溃了。更要命的是,他还带来了他的“理性的”头脑,除了钟情美景的美学眼光之外,还有焦虑、烦躁、伤感、自责以及计算超支的负面情绪。

结果,他说,这次旅行的高潮是当天晚上吃饭的时候,他和同行的朋友为一点小事吵了起来,最终怏怏而回,懊恼之余觉得,还不如乖乖呆在家里。

就好比,最感人的爱情故事说的是吻不到的芳泽,而最完美的旅行大约也只存在于我们的幻想之中。

旅行的艺术哲学

有时,世上大约没有什么旅行,能好得过找一个舒舒服服的角落坐下来,细细翻阅航空公司的航班时刻表,继而梦想一番……如一个法国思想家的名言所云:人类不幸的惟一根源在于,他不知道怎样才能乖乖呆在他自己的房间。

德.波顿能说英语、法语和德语,即便如此,当他抵达阿姆斯特丹机场,清一色的荷兰文标志牌还是让他感到无所适从,再度体会旅行常常遇到的问题:异域风情。这也是旅行的诱惑之一。

统计显示,英国人是最喜欢旅行的,紧随其后的是德国人。在德.波顿看来,英国人在海外总是引人注目,他们龙虾般的粉红肤色、对其他语言一筹莫展的困惑、无法保持优雅举止的尴尬,以及对外国文化的恐惧,跟老练世故的法国人或德国人相比实在差远了,犹如笨拙的大象异想天开试图演奏小提琴奏鸣曲。

他的下一个说法超越了国籍的界限:假如旅行或多或少源于对自己所居住地方的失望情绪,我们注定还会在路上遇到许多令人失望的事情。

德.波顿强调说,他要阐述的与其说是“旅行的艺术”,倒不如说是“旅行的哲学”,是一种态度,一种对待旅行的态度,并不打算教大家怎么打包办手续。

旅行给我们提出的最大挑战,他解释说,在于剥夺了我们在日常生活的一大安慰,即我们对事情无法完美的预期。

平时,我们非常清楚自己不可能得到完全的幸福、完全的快乐,生活总有这样那样的问题,那不是我们的错;我们并且得到允许,甚至鼓励,为各种各样的遗憾而失望、伤心。但旅行剥夺了我们的这一权利:我们的预期提高,对可能出现的问题的承受力就相应下降,而失望的发生几率就越高。

也许,在我们的潜意识里,旅行是这么一回事:假如我们连出门旅行也没法使自己高兴起来的话,那我们就真的没救了。

怎样的态度才能改善我们从旅行获得快乐的机会呢?德.波顿说,首先必须明确自己想要通过旅行得到什么,越具体越好,避免“换换环境”这样的笼统说法。

那么,今年夏天他到哪里去旅行呢?他说他去了爱丁堡,为的是参观当地的建筑,还有一年一度的爱丁堡国际艺术节。

不过,他承认,有时候他也觉得,世上大约没有什么旅行,能好得过找一个舒舒服服的角落坐下来,细细翻阅航空公司的航班时刻表,继而梦想一番。他用一个法国思想家的名言总结道:人类不幸的惟一根源在于,他不知道怎样才能乖乖呆在他自己的房间。 

已归档
点赞 0
7 评论
共 7 条评论
帖子已归档
Avatar
憔悴 OP 2006-06-21 07:17

对美的拥有——读阿兰德波顿<旅行的艺术>

-- 作者:芝麻与百合
-- 发布时间:2005-10-31 10:03:00

-- 对美的拥有——读阿兰德波顿<旅行的艺术>
很多地方我们去过了,但却只是走马观花,或者不以为意。
阿兰在书中提到的那三个他在旅途中见到的并称之为美的,给他以强烈震撼的地方99%的人是看不到的,就算也并不会以之为美。
不知道是谁发明的现代旅游,大巴将一车人拉到一个地方咔嚓卡嚓地拍照,上车睡觉,到另一个地方再拍照。
想起桑贝的一幅漫画:
男主角在拿着相机湖光山色间对车里围着头巾戴着墨镜的女人说:
“都装进来了。”
在与美邂逅的那一刻,我们会有一种强烈的冲动,就是把握它不放的渴望,将它据为己有,并将它成为自己生命中举足轻重的一部分。
我们有一种迫切表达的欲望:我曾在这里,我看见了它,它对我很重要。
购买旅游纪念品,在景区留下在此一游的白痴告白,还有拍照,都是我们留住美的方式。
阿蓝在书中特别提到了约翰罗斯金(英国艺术批评家,因其品评威尼斯,透纳,意大利文艺复兴,歌特式建筑和阿尔卑斯风光的著作而享有盛名)的作品都围绕着一个主题:即如何拥有美景。
阿兰最崇拜的写出追回忆似水年华的普鲁斯特为研究他付出了六年时间,几乎放弃了自己的创作生涯。
从很小的时候开始,罗斯金就敏感于视觉世界里最细小的特征。他回忆起自己三四岁的情形:每天我盯着地毯上的方形图案和颜色,仔细研究原木地板上的木结,或者细数对面房舍的转块数目,便会感觉心满意足。
回想一下我们自己的童年,似乎也有过这样的经历,也曾那样地心满意足过。
可是随着我们年龄的增长,不知什么时候开始我们渐渐地变成了桑贝漫画里的那个男人以为只要有一张照片就把握了世界的一部分,或者如那个戴着墨镜的妇人面对美好的风景连下车的兴趣都提不起来。
约翰罗斯金认为只有一种方式可以正确地拥有美,那就是通过理解美,也就是通过书写和绘画来描述美丽的地方,而不考虑我们是否拥有这样的才华。
他认为绘画的艺术对人类而言,要比写作更加重要。
对于他这句话的理解是这样的,相对于绘画而言写作的艺术更好的是用来表述人的内心世界,现代的小说,尤其是西方小说米兰昆德拉,卡夫卡,更多的是描写人的内心世界。
而对于外部世界的美的把握,大概没有比绘画更好的方式了。
如果想学画画的话每个人都有不错的能力,就像学习法语,拉丁文或数学一样,可以达到某种程度并且学以至用。
而我从小就十分崇拜会画画的人。
而我自己却不认为自己有这样的能力。
直到有一天他对我说你也可以画画只要你愿意。
他说人生来就是艺术家,就象河马生来就是河马。
绘画可以教会我们去观察:不是走马观花地看,而是关注,在用我们的双手再创眼前的景物的过程中,我们似乎自然而然地从一个以松散的方式观察美的组成部分,继而获得关于美的更深刻记忆。
通过观察取得的影象会在人的脑海中留存多日,不断重现。
最近在临摹桑贝漫画,感觉自己再次回到自己那样喜欢的瑞士,建筑的风格,那些人和事,而桑贝笔下的巴黎是寂寞的,在我的记忆中的瑞士宁静得一如班德瑞的新时代音乐。
对于现代快餐旅游方式罗斯金是十分抗拒的。
他说如果我们可以从从容容地行走,也许会变得快乐些,健康些,明智些。
世界之大,不管人们走得多快,多慢,他们都不会看到更多,真正珍贵的东西是所思和所见,而不是速度。
子弹飞得太快并不是好事,一个人,如果他确实是个人,走慢点也并无害处,因为他的辉煌根本不在于行走,而在于亲身体验。
假如我们只是旋风式造访一个地方就无法从旅途中得到快乐,正如如果我们形色匆匆就无法注意垂在篮边的西芹这样的细节。
就象福楼拜厌恶法国的中产阶级的按部就班,劳伦斯厌恶工业革命所带来的浮躁一样对于摄影他是抗拒的,他认为,使用者让摄影机代替了他们的观察,以为只要喀嚓一下按下手中的照相机就可以拥有美。
他将绘画,喝水,吃饭三件事列为人生三件重要的事。
因为他认为绘画和喝水,吃饭一样可以让人从这个世界中吸收好的元素,把好的东西输进来。
在孩童的时候他那样喜欢草的样子,甚至常常想去吃它,但是他渐渐发现尝试把草的样子画下来会更好。
对于一片景色的真正拥有,实质是通过有意识的努力注意到各种元素并且了解它们的结构。只要将眼睛睁开,我们就能看到许多美景,但是这份美在记忆中留存多久则要依赖与我们领悟它的用心程度。
画一个物体无论画得多糟,我们都会很快从模模糊糊的感觉进到明确的知觉,分析这样东西的组成部分和特点。
让两个人外出散步,一个是优秀的素描家,另一个则对这类东西没有爱好。他们顺着一条林隐道往前走时,对这类景色的感受会有着很大的区别。一个将看到一条小路和树木,他会认为树木是绿的,但是他不会对此作任何的思考,他会看到阳光闪耀,并觉得很舒服,仅此而已!
但是素描家会看到什么?他的眼睛习惯去探索美的原因,美的最细微的部分。他抬头向上看,观察阵雨般散射的道道阳光是如何从头顶闪烁的树叶间洒落下来,直到林间充满翠绿色的光。他会这里看看,那里看看,一条树枝从树叶的遮蔽中伸出来,他会看见翠绿色的苔藓散发的宝石般的光芒,还会看到色彩斑斓的地衣,白色和蓝色,紫色和红色都交织、混合在一起,组成一片鲜艳夺目的锦缎。接着他会看到凹凸不平的树干和扭曲的树根,树根在陡峭的河岸象蛇一样地延伸开去,而岸边铺着草皮的斜坡,被千万种颜色的花朵镶嵌。这难道不值得细细品味吗?然而,如果你不会素描,你只会经过这条绿色的小路,当你再次回家时,你不会觉得有什么值得一提或回味再三,你仅仅是走过了这样一条小路。
你看见了什么决定是是怎样的一个人,那是人和人最本质的区别,所以一个乞丐未必比一个成功人士的人生来得悲惨,如果乞丐看见了的那个成功人士没有看见。
章诒和的《往事并不如烟》中描写张伯驹的段落我是最喜欢的,我想他眼中的世界一定是和很多人不一样的。
在最困难的时候他仍然没有放弃对艺术的追求,将自己的房产抵押了来买画,都捐献给了国家博物馆,这是怎样一种孩童般纯真的感情,希望那些美的艺术品可以留在这块土地上,想念它的时候就可以去看它。
关于画什么,罗斯金是这样说的:尽可以由着拥有美的渴望引导,在那些以前想用照相机拍下的地方动笔即可,你的艺术是对某些你所喜爱的东西的赞美,它可以是一片贝壳或是一块石头的赞美。
在罗斯金的说服下阿兰决定画“凡人”旅店卧室的玻璃窗,因为它在秋日的阳光下显得很迷人,他说:结果如我所料,画出的东西很糟糕,但我仍然从中学到了一些东西,画一件东西不管画得多么糟糕,我们都会很快从模模糊糊的感觉进到明确的知觉,分析这样东西的组成部分和特点。
绘画无情地揭示了我们先前对于事物真实面目的无知。
我们可以从绘画中得到的另一个好处就是:我们可以对某些风景和建筑吸引我们的深层原因有一种清醒了解。
我们为自己的品位找到了解释,我们培养了一种“审美能力”一种对美丑进行判断的能力。
我们更快分析一种令我们感动的景色,并且明确指出令我们感动的力量从何而来。
最后归结出自己喜爱的特点关于美的法则会进入脑中:光从旁边照向物体会比从顶部照射下来更好;灰色与绿色搭配很好;一条街要给人以空间感,建筑物的高度不能超过街道的宽度。
绘画使我们得以定住即将消逝的云彩,颤抖的叶子,及变幻的阴影。
觉得日复一日的生活中渐渐变得麻木了吗,尝试着画一画吧,也许是你家门前的一棵天天都见面的树,画过以后你才知道你有多么不了解它,画过之后你才知道它有多么美。画过之后你才明白这个世界上你错过的美还有多少。
那怕只是在心里悄悄地画。

Avatar
憔悴 OP 2006-06-21 07:30

粉喜欢这本书。
最喜欢这句话:人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地呆在他的房间里。

在出门旅行前,要学会在家里旅行,发现家里的美丽。

Avatar
myshadow 憔悴 2006-06-26 09:59

我也很喜欢。

Avatar
清儿qr 憔悴 2006-07-01 12:46

一直太恋家了,在家里享受那种宁静,几乎有时间自己就爱待在家,感觉安宁,舒适,只有要音乐,书,做自己喜欢的烹调就行了.

开始想行走,有种不安定的恐惧感,当把工作辞了,准备开始一个人的远行,却发现自己是一个多么没有安全感的人.

Avatar
傻苯驴 2006-06-21 17:32

总是在比较迷惘的时候看见LZ的帖子,刚才一边看一边跟朋友聊旅行,人生,爱情,自由,有时,旅行,除了逃避,放松,亲近自然外,只是找不到继续呆下去的理由罢了.

小时侯,爸爸让我们跟着他画画练字,可惜我们兄妹几个都没兴趣,可是今年忽然很喜欢画画,买了很多画册来看,最喜欢的还是凡高,有时间,真的可以去画几笔,尤其是看到北北约克的漫画,就很羡慕那些可以画画的女子,因为她们有一个世界,是我所不能了解的.

Avatar
青冈 2006-06-25 08:06

还有一种更加来自于心灵的艺术形式,音乐。
绘画是静态的,音乐是流动的。

这个下午,望着窗外的白云,耳边响起流水般的琴声。

Avatar
骑骑走走 2006-06-29 15:17

  旅行是看风景,更是为了看清自己。

旅行是去一个更远的地方,让自己花更多的时间和精力来找回家的路。