谁的天空在下雨

[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]弟很想到城里走走，而我则想看看小姨，于是在阴沉沉的午后，驱车前往市里。小村子离市里有五六十公里，公路两旁多是矮矮的小山丘，经过村落或小镇时路旁常见到稀稀落落的饭店，多打着江西风味。这条公路是江西到广东的必经之路，一路上经常会碰到江西车牌的大货车，大多是运着生猪和木材，也有来来往往的客运车。
[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]现在的路修好了，从家门口到市里，也只需四十分钟的车程。泊好车找到小姨家时，时间尚早，小姨还没下班。我坐在屋外，跷着二郎腿望着五米开外的大池塘，不想动。我小时候在这一带呆过，对这个河源出名的大水塘，印象深刻，坐着期间，时常在鱼跃出水面。小姨家是那种很典型的城里人家，住在老胡同，屋子很狭长，从这头走到那头有二十来米，和这个城市生活在底层的人家一样，家里也还烧煤和柴火，煤气只是炒菜时用用。姨丈长着猴头鼠脸，没有固定工作，天天在家里呆着，很让人厌恶，现在他母亲中风了，他更是以照顾母亲的名义不外出干活。
[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]带上小姨的两个小女儿，我找了个借口出去逛，说一会小姨下班再回来,于是开着车在新城旧区间随意转。河源的变化还是挺明显的，甚至比五一我回去时也好多了，大街小巷都挺干净，新建的房子在设计上也有了一定的创意。从旧城改造到新城区的建成，现在的河源，也有点城市的模样了，虽然依然寒惨，依然小气。那条河我忘了名字了，是东江的一段，水质很好，很是清澈，四座桥横跨其间，比起散发着一股恶臭的深圳河，可是天与地的对比。河床有一圆形的大平台，那是喷泉，设计的最高的喷水高度为三百米，号称亚洲第一。河源的旅游资源很丰富，奈何无钱开发，现已开发了的项目也没弄好，整个城市的旅游大环境也不太好，河源城里的人心态在点象北京的市民，自我感觉过于良好，不管家里穷成怎样，都一副爱摆阔的模样，很看不起外地人，对前来旅游的游人也抱着斩一刀的心理，宰客现象特别严重。我没听过任何到过河源旅游的朋友回来后说河源的服务业好的。于是形成了恶性循环。据说新丰江水库每年的收入相当可观，但通通归省里，因为是省里投资建成的，河源没沾分文。河源是广东的贫穷城市之一，财政收入不及深圳发展较好的一个镇，为加快发展速度，市里年复一年向省里打报告，希望可以要回水库的收入，用于地方建设和发展，但一直遭省里拒绝。我为河源心痛。
[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]弟说上次回来曾在一间沙县小食店吃过，挺便宜，味道也不错，于是决定先去吃点东西。找那家店费了半个小时，两个小表妹吃得有滋有味，我知道这是她们平时不容易有的事。回到小姨家，天色已暗下来，坐了一会，小姨就骑着自行车回来了，还带回一捆柴。对我们的到来，小姨很高兴，笑容在脸上扩得大大的，眼角因生活的艰辛长出了深深的皱纹。用小姨的话说，她命苦，早年嫁的丈夫酗酒，一喝多了回到家里就扔东西，还常打小姨，忍无可忍之下小姨离开了他，带着仅两个月大的女儿。后来嫁的就是现在的姨丈，虽不酗酒也不打人，但长得极难看，好吃懒做，一点也照顾不了家。小姨又生了两个女儿，都上小学了，倒是长得水灵灵的，能唱会跳，成绩也不错。如今家里生活的担子全落在了小姨的头上，小姨是个清洁工，干得是份重活，据说这份工作还是花了点钱找人才弄到的。家里还有个婆婆，去年不小心摔了一跤，中风了，而今躺在床上不能动，眼睛倒没事，心里也很清楚，但耳朵这么一摔就聋了，也说不出话，大小便全拉在床上。极其可怜。我随小姨走进婆婆的房间，房间的空气里混合着一股腥臭。我的心里在泛酸。坐在床沿，她马上认出了是我，费尽九牛之力抓住了我的手，紧紧地握着，眼角流下了混浊的泪水，就那样看着我。不知什么时候，我的脸上也凉凉的，嘴里有一股淡淡的咸咸的味道。以前每次回老家我都会抽空看看小姨，老婆婆对我很好，每次都弄些特色小吃给我解馋，她家里穷得米都是十斤十斤地买的，但还是很大方地给我弄这弄那的，我每次都会给婆婆一点钱，尽尽心意。小表妹用一个带吸管的杯给婆婆喂水，她的泪怎么也止不住，我用纸轻轻地帮她擦拭，可怎么都擦不完。从她手里传来的力量，我感受到了她内心的那股深深的痛楚。
[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]离开老婆婆的床边，小姨陪我出去买我很爱吃的东江盐局鸡翅，回来的路上看见有人在卖很新鲜的板栗，小姨坚决要给我买一点，付钱时我抢不过她，只好由得她了。看着这袋板栗，我在想着花了小姨几天的工资。走进胡同时，小姨见地上有几个空的汽水瓶，很高兴地捡了起来，说可以卖钱。我的心象滴血一样难受，忙说我知道，但就是弯不下身帮忙捡起来。小姨突然又满脸担心地说拿回去让弟看见了不好，我说没事，妈妈在家里也从来不扔报纸汽水瓶的，可以卖给上门收废品的人。正巧子愉打电话来，问我在哪，说学校又要求交钱了。我说跟她妈妈一起，并把电话递给了小姨，小姨很高兴地和大表妹说了几句，满脸的满足。子愉就是小姨的大女儿，名字是我接她到深圳念书时改的，希望她象儿子一样健康快乐。小姨说姐前些天给她汇了笔钱，她存到银行去了，没让姨丈知道。我点头，这事姐跟我提过，没给小姨钱，是因为知道她会拒绝。子愉该上学的年纪，我就不顾家人反对把她接到深圳来了，这些年都是我在看着她长大的，她考试年年第一，参加大大小小的比赛，拿回了一大堆的奖，而今她念高三了，成绩还不错，她不曾让我失望过，甚至是我的骄傲，对她我是极其纵容的。表妹性格有点内向，不爱跟人说话，也只有我，才能走进她的内心世界，对一个父母都健在却从未见过父亲又从未在母亲身边生活过的孩子，我是充满同情的，给予她的，不仅仅是读书和生活的费用。显然小姨对她女儿是满怀内疚的，我对表妹的照顾，也许就是对小姨最好的关照了。
[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]一路上我一直惦记着小姨，想着她生活的艰辛，却又帮不上大忙。小姨虽穷，但从不开口要，这是她区别于别的亲戚的最大之处，也是让我甘心看着表妹成长的最大理由。
[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]回到村里，仍挥不走一股深深的愁。住在家隔壁的淑清是叔公的孙女，上小学五年级了，长得很高，却象根竹杆似的，一米五的个子，还不到六十斤，我甚至怀疑她有没有五十斤。一张脸很漂亮，象她爸爸。堂叔在多年前死于车祸，堂嫂在堂叔走后不到一年就带着刚生下来的儿子改嫁他人了，全然不理可怜的小女儿。淑清的性格很开朗，有很疼她的爷爷奶奶，并没因为没爹妈而性格孤僻。妈妈不止一次跟我提起要是淑清成绩好的话，一定要象帮助子愉那样帮助她，我答应下来了。
[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]故乡天高地阔，回去是本想让心情呼吸些新鲜空气的，却让本已沉重的心情更加沉重。这雨淅淅沥沥地下个不停，却对人间的疾苦彻底漠然、视而不见，上天，你何曾真正地公平过？是谁承受着生活的悲哀？是谁的天空在下雨，让我的心里也跟着哭泣。