这个冬天要去北京，不去看你。

这个冬天要去北京，不去看你。
这个冬天要去北京，坐火车去吗？

坐火车，会不会想起那年我们一起去北京，没有钱，买的硬座票，那时去北京的火车还没提速，要三十六个小时，实在累得不行。我们两个人坐的是三个人的座位，可以勉强躺下一个人，整个晚上你自己坐着，让我躺下把头搁你腿上，再用行李箱放在过道上，让我脚可以放平。对面的大婶说：“小姑娘，你真有福气！”
是，那时候他们都叫我小姑娘，那时候我扎着两个小辫子，和你走在长安街上，卖糖葫芦的
老大爷也叫我小姑娘。我好喜欢长安街，拉着你走了很久很久。
那是第一次去北京，什么景点都没去看，但我记住了故宫围墙的颜色，记住了北海公园的白塔。把商店门口挂的门帘叫“粉条”。
吵架的时候，一个人跑去看银杏树，北方的天，在我这个土生土长的南蛮看来，真的很蓝很蓝。在银杏林里晃悠了一下午，完全把吵架的事忘了。回去发现宿舍床上放着一大包我最喜欢吃的北京果脯和糕点。
第一次看雪，下雪的时候，你来接我放学，我站在树下等你，看着漫天雪花飞扬。
看你笑着走过来，肩上头上，都落了雪花。（分花拂柳而来？）
下雪的时候，早上起来做的第一件事是开门冲到下边院子里去，把别人的汽车玻璃全画上老虎和兔子。你说老虎兔子是永远在一起的，于是我逼你抱着一只大兔子照相，坐在要棵树底下，照片里你一张很委屈的脸。
每次去北京图书馆，下车走过天桥，都有人在卖兔子，你总要蹲下来看看，问我要不要买一只回去，每次我都说“那你到北京动物园买一只老虎出来给它做伴吧。”
第一次坐地铁，完全找不着北，你得意洋洋地说“哈哈，这下你不敢对我生气了吧！”
喜欢听地铁里的弹唱，你五音不全，但会陪我听很久。
北京的冬天很冷，喜欢到菜市场吃小吃，出来买份报纸，薄薄的雪地里，天上一轮冷月。
一路讲着笑话，如果我笑了，你要背我走一百步，如果我不笑，你要拉我跑一百步。
清凉清凉的月色，漾了一条又一条路的笑声。
北京音乐厅，中山公园的音乐厅，竟然有周日下午十元一场的演出，真是难忘的享受！
是你留意到这个消息，把节目单找来给我，又陪着一起去看。
北京的冬天还是很冷，没有钱，又爱美，不肯穿满大街上那种“后面看压根分不不出男女老少胖”的大棉衣。就这么冻过来的，班上的同学都笑说“南方人真抗冻啊！”
我回去的时候，你说“留在北京找工作吧”我笑说“生是南方人，真是不习惯，呆在暖气房里空气干燥得叫人要流鼻血，从这个区到那个区，换了地铁再换公车，要花上三四个小时，
北京太大了，我是乡下出来的人，见不了世面。”你说要跟我一起走，我说“好男儿志在四方，当以事业为重。”（“悔不教婿觅封候”？）

要么还是不要坐火车去吧，这么多的回忆冒出来。
从飞机去？最后一次见你做最后谈判，就是坐飞机去的。
依然去了北海公园，初冬的白塔，看起来那么苍白。我没有打两个小辫子了，你也不是那个虎头虎脑的大男生了。别人看着我们坐在一起，两张成熟的面孔都那么心事重重。你还记得我爱吃烤红薯，说着说着只好说“看，月亮出来了”，悄悄拭去眼角的泪。湖水好安静，我们的笑声，都到哪里去了呢？老虎和兔子呢？它们依然分开，一个在北京动物园，一个在图书馆门前天桥上？
你说“没有兔子，我也不再是老虎了。走在大街上，看到打两个小辫子格子衬衫牛仔裙的，总以为是你。”
那我们回头吧，还来得及。
是，你说可以丢下北京。
后来你没有丢下，你丢下了兔子，和那轮北海公园惨白的月亮。

兔死狐悲，故事就这样结束了。
所以今年冬天要去北京，要去看那些没去过的地方。但不去看你。