出走，是一种习惯

今年五月初在阿里，岗仁波齐脚下的塔钦，一行人到派出所登记，每个人都迅速地报出自己的职业，唯独我，犹豫了许久。

真的不知道该怎样叙述自己的生活状态，最后只好底气不足地告诉警官：应该算是自由撰稿人吧。

自由撰稿人，是编辑们和身边朋友给的头衔，我内心始终不是太认同，因为它与旅行无关。

但这个定位让虚荣心得到了满足，因此也就半推半就地接受了。

一年365天，差不多有一半的时间，是在路上的。

只要银行卡上的钱到了预计的足够去某地的数字，就会迫不及待地背上亲爱的大包离家出走。

买张票，几个小时后就可以看到另一处的风景。

喜欢在路上的轻松状态，喜欢把自己放在陌生的环境中，感受陌生的人陌生的事。

了解别人其实是更深的了解自己，那种新鲜的快感，无与伦比。

无法出走的日子，每天上午11点半起床。

第一件事是爬到网上收信，毕竟，和我有联系的大多数人的生活仍旧是朝九晚五的。

然后，一边看窦文涛的锵锵三人行一边吃当天的第一餐。

下午，间或是要出去一下的，到邮局发EMS或是去某个杂志社取送照片；更多的，是在家看书，很大一部分是和旅行有关的历史地理类。

晚饭，大多在外面吃，和朋友一起，这是我不多的和现实社会面对面接触的时段。

晚上，趴网是固定节目，因为网上有我酷爱出走特立独行的伙伴们，我们讨论只有我们这个圈子的人才关心的问题。

写字挣路费的时间，一般是安排在后半夜的。

所有的日子，都和出走有关。

就是我目前的生活，自由快乐的生活。这样的状态，已持续两年。

两年前，为了能走进魂牵梦萦经年的西藏，感受渴望已久的天高云淡，我毫不犹豫地放弃了那份收入和环境都算不错的工作，在同事们诧异的眼光中飘然而去。

在阳光灿烂空气稀薄的高原无牵无挂地晃荡了一个多月之后，我的身体重新回到了熟悉的城市，但是那颗被身体包裹的心，却再也不肯回到以往那种一成不变的生活。

怎么努力都走不出对西藏的牵挂，疯狂而痴迷。

挣扎了许久，在一个深夜猛然惊醒：原来，随意游走才是自己想要的生活。

那颗潜伏已久躁动不羁的心被彻底激活，再也无法抗拒远方的诱惑。

清醒地知道，它会鼓动我不停地逃离，因为只有走出去，心才会安宁。

不可能再重新回归匆忙到连表情都僵硬的工作了，没有哪个单位可以给职员说走就走、一走就是一两个月甚至更长时间的自由。

于是，努力地让每一个熟悉我的人都相信，继续以前的那种生活状态会让我发疯。

结果，我的选择获得了最大限度的宽容，尽管很少人能理解。

连曾经极力反对我的父母也默许了，虽然他们至今仍认为我是在自讨苦吃。

像三毛那样生活，是少年时就已生根的梦想

最初以为和我一样的人很少，因为这种生活的代价是永远也不可能有奢华安逸的物质享受。

但是，随着路越走越多，认识的朋友也越来越多，才知道，把行走当作生活的全部的人并非少数。

我的好朋友A，是一娇弱女子，辞职前位居某大公司办公室主任，一个人背着包在南美晃了三个月，回来后就再也不想做刻板的白领。

朋友对她去当保险经纪颇多微词，她却很坦然：谁不想有一份光鲜体面的工作啊，但是如果不这样，我怎么可能说走就走呢。

B原本是一个小广告公司的老板，从西藏回来，结束了公司，背着包就去了非洲，直到用光了所有的积蓄。

再次回来，成了自由职业者，他自嘲：我是主动失业的无业游民，有了钱，我还走。

C是我们大家都羡慕的，他一年四季几乎都在路上。

辞职后他便开始“以路养路”的生涯，靠着在路上拍的照片和写的游记，“摄影师”的收入基本上可以维持他近乎自虐的背包游。

还有很多，无法一一例举。

这是一群喜欢生活在别处的豁达的人，永远对下一次未知的行程充满激情。

在路上的人，没有一个会是消极的，走下去，需要坚强的信念。

始终觉得，出走不是逃避也不是寻找，它是与生俱来的热爱，是无法戒断的嗜好，更是一种有点寂寞有点疲倦也有点幸福的习惯。

萝卜 · 2008-01-09 06:40

许多年过去，我几乎已经忘了着个帖子，是突然重新相逢的旧友，让我想起旧日时光。于是，重回磨房，翻出这段已经久远的记忆。看到大家的留言，感觉异常的温暖和安心，谢谢大家。
尤其要谢谢icicle，谢谢你那么辛苦地打字回复我的帖子。
此刻，想要说的是，每个人都有权利选择自己的生活，关键是那个选择，会让你在未来的日子无怨无悔。
曾经的那段一直在路上的日子，至今仍是我最大的收获，让我在以后的生活里受益匪浅。
如今，我的生活方式比之几年前的尖锐和决绝，温和柔软了许多，只是，依然会上路。
真心地希望，未来的日子，可以在路上，遇到亲爱的你们！