如是我闻——西北纪行

non2017 · 2015-10-27 14:41

色达（上）——世外的尘间

午后的太阳就这样恣意地洒满了山谷。洒落在这片红色的海洋里，也洒落在坐在广场一角的我的身上。红色的人潮，川流不断。从眼前飘来，又从眼前飘走。僧尼们，藏身在绛红色的袍子里，抱着经书的或要去上课；提着空瓶子的，或要去打水；成群说笑而过的，或刚下课。往往来来，脚步与笑声，阴影和光亮，都是这么的清晰。

阳光落在每个人的脸上，似乎每一位都那么的虚远，飘在尘世之外；却又似乎，每一位都是那么的平常，异常真实地活在这个尘世当中。

彼时，已是下午两点来钟的光景。清晨从山脚一路步行上山，兜兜转转中闲闲看过，虽沿途热闹，却越看越心静。去到了最高点，一放眼，只觉青山之中白云之下，天地间，就这么一方红色的世界，再无别处。又转过那几个最醒目的金顶佛殿，上上下下，与僧尼们迎面相逢之余，也与各路游客擦肩而过。走了几个小时，见累，见饿，来到广场上，便坐下歇脚了。离我数米远的长凳上，坐着一位年轻的觉姆，一位衣着平常的扎着马尾的姑娘坐在她的身边。侧面看来，都是汉人的眉目。偶然飘来几句她们的碎语，猜那扎马尾的姑娘来访她这位出了家的故友。又见二人手中捧着饭盒，再转头一瞥，右手侧果然有小店在卖简单的素餐。

去到，只见一位戴着鲜艳黄色帽子的觉姆拿着自己的塑料饭盒，递给掌勺的藏姐，说，你就用我的饭盒乘吧，这样就不用浪费你的盒子了。藏姐瞥眼饭盒，大约觉得饭盒的大小尴尬，露出几分不大愿意的神色，转过身，伸手，又要去拿架子上的一次性饭盒。觉姆一看，着急了，道，哎，没事呀，你就用我的饭盒吧，多点少点没关系的。藏姐这才接过饭盒，盛好饭，打上番茄炒蛋。觉姆又说，我不要土豆丝了，我不喜欢。闻声，藏姐又给补添了一勺番茄炒蛋。觉姆接过塞得满满的饭盒，道谢而去。

土豆丝和番茄炒蛋加米饭，甚好。一会儿，我也捧着便餐回到了原来的长凳上。那年扎马尾的姑娘却已不在，不知道哪里去了。年轻的觉姆还坐在那里，手中的饭盒已扔掉。她看着前方的大殿，也看着络绎不绝的游客和僧侣。法会在即，这佛学院的角角落落，也是异常的人声喧闹。察其空闲，便微笑着打了声招呼。她转过头来，淡淡一笑，见我一人，打了个手势，示意可坐过去。靠近，坐定，这才发现，这位汉地来的觉姆，实际年纪要比想象中的更为年轻：二十？最多，也就二十二吧。

话头一开，知其乃东莞人士。问及为何来此学佛，答：大约一年前，来色达旅行，觉得挺好的，十分喜欢，于是，决心来此。她回答得云淡风轻，出家，似乎只是个再平常不过的选择。初相识，我的不解也悉数化成了最常规的问题：你的家人呢？他们同意吗？她一笑，道，他们同意啊，这是和佛祖的缘分。忍不住，追问，那你准备在这里待多久，听说这里如果是长期学制的话，有6年的课程？她望着前方，有点出神，视线并无焦点，只道，不知道啊，能学多久就学多久吧。这里没关系的，有一天你不想继续学下去了，那就可以离开。那你平日的花销呢，都是家里寄来吗？我问。她笑了笑，是啊，在这里租房子，吃饭这样的基本的钱还是需要的。

沉默了片刻，她反问，你想来学佛？我笑笑，摇头，道，我还没有这份安静的心情，坐不住的。她莞尔一笑，没有多说什么。倒是我，又问道，那你觉得来这半年之后，跟半年之前，有什么不一样吗？她沉思了会儿，道，人变得比较安静吧，没什么想的，觉得就这样也挺好的。我再无闲话。若无逃避，只因一心向往而至，兴许可心境清寂，神思空脱。她年纪轻轻，却俨然无心利禄，不免教人惊愕。抑或，我们太理所当然地认为，遁入佛门，便等同于尘念已绝？

一来一往的问答之间，那盒没有温度的素饭被我吃完，盛阳之下，人也暖和得觉热。觉姆欠身，站起，告辞前，又是冲我一笑，想起什么来的样子，道，如果你想在这暂住的话，可以去问问有缘人。再见。我听得一笑，谢过她。只见她身子一转，膝下的红袍卷起一阵小风，便安然汇入了眼前的红色人潮当中。

良久，我依然坐在那里，半眯着眼，继续看着这红色的人潮，不息的往往来来，分别不来这守戒念经的日子，又到底与凡尘中人有多大的不同？

下山前，再次沿着坡路慢走慢看，女众区，觉姆们提水的，洗衣服的，砌房子的，伺弄窗下花木的，挑选经书的，添灯火的，嬉笑打闹的，入眼的画面，那都是最生动不过的日常。转到另一片木屋区，只见男僧们的活动，也大同小异。最明显的，也就是年纪在十二岁以下的小喇嘛们，奔跑追逐，十足的孩童天性。

说到底，这凡尘，纵然再宽大无垠，你始终，落在那片日常里，生在那片日常里，也自然，归于这样的日常。何况，今天的它，盛名之下，少了几分清隐者的气质而更添了入世的意味：既是佛门清净地，也有人间烟火味。

色达。不需仰望。它只是这世外的尘间——偏远在尘世之外，遗落于凡尘之间。

——色达，远看，红色的世界。

——近看，也似寻常人家的房子。

——人间烟火，生于日常。

——即使同样为信仰而至，却始终各有各路途。

————问求佛法，或尽其一生，或耗光阴数载，或只是蜉蝣的朝夕……

——然而，此地未必能给每个人指点迷途。

non2017 · 2015-10-27 15:14

我不为法会而专程奔至色达，但普贤云供法会正要举行。惊喜在于巧遇，于是，欣然到场。

话说此法会每年于藏历明净月期间举行，为期八天，僧尼们会集体诵读如《地藏菩萨赞》、《招福仪轨》、《普贤行品愿》等佛学中的看家经典。藏历的六月初一，今年，适逢七月十七号，是为法会的头一天。

逢盛夏，气温理想，人潮涌动。半山处的扶贫招待所，来前网上查价，说是30元一个床位。结果，当日夜深时分抵达，才被告知床位爆满，且提价至70元一位。后来索性住到山脚下，旅馆就在大街之上，真正地与热闹成了近邻。每天清晨，早早就被大大小小的喇叭声车声人声唤醒。旅游团的大巴车、自驾而来的各种车、包车的各路散客，人单只影还是成群结队也罢……五明佛学院，一时间，只充满了所没无法想象的喧嚣与混杂。

迎着热烈的阳光上山去，耳边除了吵杂的人声车声，也听见了从经堂之顶的喇叭传出来的诵经声——这诵经声，于懂得的人而言，那是“朗朗悦耳”，于我这不知所云的俗子而言，“威靡”才是更妥当的形容。

没走几百米，身边忽然停下了一辆车子。只听得车主道，去山上吗？上车吧，免费的。同伴和我自然没有客气，一边道谢一边拉开车门上了车。几句交谈下来，了解到这位四川的大哥专门在此地做电线安装，经常在上下山的时候，带上走路的人。车慢速而行，却也很快就到了山顶。二人再次谢过车主。他笑笑，说没事不用客气。

从山脚到最高高在上的坛城，这距离，快步40分钟慢行1小时。说耗费脚力，那是夸张。但若每天这么上山下山数趟，还真有几分厌烦。意外省下一番脚力，心情，又是一振。

话说法会前一夜，在汉经堂体验佛经课。坐镇讲课的是索达吉堪布，听闻他国内国外地跑讲座弘佛法，著作颇多。弟子们都十分尊敬佩服他。然而，即使他讲课有趣，贴合实际，不时还来几句幽默的调侃，在念诵《大圆满心性休息》的环节，我还是瞬间懵了——不懂藏语，跟着译文诵读经文，虚有其声不解其意。侧耳细听，却又惊觉身边同是俗家子弟模样的人都对经文相当熟悉，闭眼张嘴的，诵得动听。惭愧不过，硬着头皮命令自己要坚持下去，莫要中途退场。

法会在开，卖酥油牛奶的藏民，生意似乎更好了。酥油灯的需求量也急涨。路上，只见免费给僧尼们分发酸奶的觉姆们，一刻都没个消停的功夫。汉经堂之内，有专人给在场的人分发冰红茶。坐下不久，一位道友坐到身后来。只见她头发扎得凌乱，猜年纪不小，丝丝白发掺杂其中。衣着朴素，身子也见单薄消瘦，面容略显干黄。她冲我一笑，口吻友好，问，哎，你好，你专门来听法会的吗？我一笑，道，没有，我只是来旅行的，碰巧开法会，好奇，所以来听听。她噢了一声，从背包里拿出一瓶冰红茶，递过来，问，给你，喝吧。我笑着谢过，说，不渴呢，你留着吧。她收回红茶，又道，来听听法会也好，你早上也在吗？我道，没呢，刚进来的。

接下来的闲话中得知，她自小已经接触佛法，曾在内地的普陀、峨眉、五台山等佛教胜地作过时日不短的逗留。11年前，偶然来到色达，喜欢上了，便开始在色达留居。原是浙江人士，家有兄弟姊妹四人。今年42岁，没有结婚也无子女。目前在此地与自己的上师住在同一个小木屋里，每天，上课下课，学习佛法，念诵佛经。问她，这些年的问佛，你觉得自己最大的改变是什么？

她笑了笑，说，学佛只是让你明白善良的重要性，知道“缘”，它能左右很多东西。比如说，如果你没看着我，我刚才没有坐下来在这里，我们就不可能认识说上话，而这就是缘分。缘分是什么，缘分是你以为自己能找得到但实际上却是天意的东西，强求不来。但是它要到来的话，谁都阻挡不了。

我听得一笑，问，你这样一说，缘分倒是像“命运”了。她摇头，说，不是，缘分跟命运是不一样的，缘分是一个契机，它给你带来的是提示，但命运已经是个大概的定局。比如说，你来这里旅行，是吧？你如果有缘分找到一位上师，那么，那就是你跟佛法有更深的缘分的提示，你如果最后因为这个提示而来色达而去其他地方学佛也好，那才是命运的意思。

说话间，外出休息的道友们又陆陆续续回到了经堂内。一时人声回归，五湖四海的口音在各个角落响起。这持续八天的法会，每天从早七点开始到晚七点结束，整整十二个小时。虽是第一天，但游人中，能坚持到最后一段的，毅力非一般了。我只因好奇心而至，什么都不懂，只笨拙地跟着大屏幕的译文念。几番分神时，转头看她，却始终不见她开口。坐在那里，手握着经书，却是呆呆的，视线落在地面上，空空如也。而身边的其他人等，一概是虔诚的道友。其他一些年轻的面孔，便多数为我这样的凑热闹而至的普通游客。

不论如何，她看起来和善。后来，她问起我的空闲时间。答，明天我就走了。她叹息道，可惜啊，要不我把那瓶水拿给你，你喝了它，对你很好。我惊奇，问，什么水，那么特别？她道，就是对你好的水，不是普通的白开水。再三追问，她却说不上个所以然了。我本无所谓，她却分外替我惋惜的神色。我笑了笑，道，没事的，按你刚才的理论，也只是我和这瓶水没有缘分而已。她问，那你明天就回家吗？我笑，没有，我要继续往西北方向走，我出来旅行而已。她又问了个大概，知我去意已决，无法挽留，也就没多说什么了。离场的时候，她收拾好东西，看着我，说，小妹，你学佛不学佛不要紧，佛祖庇佑天下所有人，他会知道你来过的。我听得心头微微一震，笑笑，说，那也得看佛祖认不认这份缘分了，呵呵。

是夜，往山上走去，越过坛城，绕了一圈，去到最高点的暗地。此时，夜幕之下，只见数千木屋亮着的点点灯火，照亮了山谷。白天的喧嚣荡然无存。只剩下了跟这空气一样寒冷的寂静。

想1980年，佛学院初建，不过三十来人。如今，数面山头，全都错落地搭满了木屋，密密麻麻的一大片，空前繁盛。今日看来，法王当时一口气便买下五个山头，确乃远见。建院之时，便立有不分民族、不分派别、不分年龄职业，凡人皆可在此修佛学参佛理的理念，故而，除了青海四川西藏范围的藏民，也渐渐地，涌来了不少因各种因由而至的汉地弟子。

只是，小小的红木屋中，日日夜夜诵经的，同样是一躯凡身肉体，我们就这样在佛音中不着痕迹地飘过，就算是领略过了一番彻底的宁静？许多来过此地的人总是惊叹这里多么的不染尘世的俗气，如何洗涤了他们的心灵的污浊。而我，大概是业缘太深，于此，非但毫无感觉，反而更加觉得，虽为圣地，但这里的所有人，也都只是过着一份平常日子。只不过，他们的平常的内容，被置换成了经书和佛法。

待同伴拍得星空图，夜色已深。下山去的路上，头顶，星海无边，眼前，依然灯火点点。不时见夜行的僧尼同样脚步匆匆，那绛红色的袍子在夜色中少了鲜艳却显得静秘。空气越来越冷，步子加急。频频回头看身后那片被夜色所掩埋的木屋，只觉：凡影佛音，同在白云间走故道，你我他，谁也不比谁超脱多少。

我所好奇的是，佛学中对修行之人强调“宁起有见如须弥山，不起空见如芥子许”——不知道，念珠指间过、经辞口中念，这样一场法会下来，说是为了增世人的福报财富与寿命，但那些专程而来的道友，有谁真的会去穷究“执我”和“执空”？

——问佛，问佛，问了半生，问的无非是这颗凡心究竟了悟了什么，舍弃了什么，又得到了什么？

——奔着好奇而至，匆匆而过，看看别人的不一样的生活，找回的，只是自己的影子。

——买经书的僧尼们。

——卖酥油的藏族汉子。

——净土，相对意义存在。

non2017 · 2015-10-27 15:26

色达（下）——每个人都是自己的菩萨

话说，法会头一天的清晨，翻山步行去看天葬归来，已接近下午三点。饥肠辘辘，张望了几眼，推门走进一门正虚掩的食店。店内已没有客人。一看锅里，只剩下凉了的炒米饭。再一看，倒是做汤粉的锅底还热乎乎的。于是，点了份酸辣粉，也不等老板来招呼，自己拿过水壶倒上茶，等着了。

正此时，两个喇嘛要推门而入，见店内安静，便先问了声：还有东西吃吗？老板热情招呼，解释道，有的，进来坐吧，有人检查，所以把门掩上了。闻言，喇嘛进得门来，挑窗边的位置坐下了。我听得惊讶，问，怎么，法会期间不让你们开门吗？老板无奈一笑，道，也不是，只是中场休息的时候，学院怕喇嘛出来吃东西嘛，然后又不回去念经了，所以休息的时候就要我们关门。我噢了一声，问，每年的法会都这样吗？老板点点头，是啊，都这样。说着，又去把门掩上了。

很快，热腾腾的酸辣粉上桌。早就饿得前胸贴后背，吃相不雅，哧溜溜的，运筷如飞。只是，两个喇嘛的吃饭速度也教人惊讶。他俩一番风卷残云，片刻的功夫，吃饱，结账出门去了。此时，一个游客模样的男人推开门，探头望了一眼，得老板手势示意，这才迈步进来。

老板拿过茶水给来客倒上，却听得他声如洪钟地问，老板，开法会你们有没有去听啊。老板一笑，说，我们来这都快十年了，从来没有去听过一次。也是听不懂。其身后，刚才给我做酸辣粉的师傅，板寸头，身材略见精瘦，戴着一条红色圆点的围裙。大概高原上生活时间长了，皮肤也见黝黑，却是眼神清亮，也是哈哈一笑，转头问那青年男子，怎么样，你今天去听了吧，有什么开悟没有？

男子喝了口热茶，摇着头，说，我也是第一次特意过来，可是听不懂啊，根本就不会啊。见众人不语，又补充道，我准备把家里的事情处理完了，来这里出家。其时，老板娘从后门进得厅内，蓦然听来这么一句，笑着插嘴，问，你是哪里的，来几天了？男子回首，望了眼老板娘，也看了我一眼，应道，我是广西的，特意飞到成都然后包车过来，也是早上刚到。

掌勺的师傅一边做着他点的酸辣粉，一边问，你要来这里出家？只见那男子年约三十二三，一身质地良好的冲锋衣裤，料也非穷困人士，说道，是啊，所以过来看看，等我忙完了，我就过来出家。你不知道吗，这一辈子能出家，是前七辈子做好事带来的福报。老板听罢，一笑，问，等你忙完了，你也不想出家了。何况，人是忙不完的。说话间，师傅已把做好的酸辣粉端上了男子的桌面，又转身去拿来一盘大菇和一块厚砧板，来到我这边的空桌上，一边刀功麻利地切了起来，一边应了句：福报？什么才是真正的福报？你这辈子能好好活着就是福报。

大概饿，男子先是不语，闷头一口气吃了几口米粉，才又道，你们不知道吗，色达这里至少有250个菩萨的化身，也就是说，你随便碰上的一个人，甚至路边的乞丐，他都有可能是菩萨的化身。世界上还有哪里能有这么多的菩萨？我正要问他何来250这个数字，师傅已抢先一句，笑问，菩萨的化身？我告诉你，菩萨本来就是菩萨，无论你怎么参透佛学，你也成为不了菩萨，明白吗？男子反驳道，不是的，你不懂，菩萨是帮助我们的。师傅笑了，道，我问你，谁是菩萨？乞丐也是菩萨，那当然啊。因为我们每个人，自己就是自己的菩萨。菩萨普渡众生，对啊，但是，你自己都没能渡自己，又怎么去渡别人？菩萨能渡众生，也只是因为他已经成功地渡了自己。所有能渡己的人，都是菩萨，自己的菩萨。

这番话，听得人为之一震。一旁的老板娘察一直在安静喝开水的我神色一转，笑道，你别看他这样子，这里很多喇嘛也喜欢来和他聊天。我笑笑，噢了一声，又听得男子道，你这个说法有点道理，所以我才要来学佛啊。师傅照旧运刀飞快，薄薄的菇片铺满了砧板。他闲闲地用刀身子拨开蘑菇片，取来一根新的蘑菇，正要下刀，却又停了停，看着男子，笑问，学佛？你学习佛祖的什么东西？你能学习的只是佛法。但是，佛法只不过告诉你一些智慧，让你更好地去做人。而不是让你在学了佛学之后，成为佛祖。佛祖就是佛祖。即使你修上几百年，你也不会成为佛祖。再说了，佛能解决一切问题吗？佛不能啊。这个国家说要打仗，佛能说你们别打了然后他们就不打了吗？佛本来就不是万能的，如果你已经了解了他的智慧，那你就用他的智慧去好好地过现在的日子，而不是想着出家就解决了一切问题。

男子摇头，说，这话我就不敢认同了。佛虽然不能解决一切问题，但是他能引导我们啊。我出家不正是因为我觉得自己需要被引导嘛。师傅把切好的最后菇片盛入大盘，搁好，又去冰箱拿来一袋腌好的酸菜，剪开，停下手，看着男子，道，不仅你需要引导，所有人都需要各种引导。此时，我插嘴道，现在不就是大家觉得在色达能获得引导，所以每年还是这么多人来这里啊。

师傅笑了笑，抓过一把咸菜，挤去多余的水分，平铺砧板之上，握起刀来，切下去，道，是啊，每年都这么多人来这里，那是因为每个人都需要在自己的生活中找到一个出口。当他们找不到的时候，他们便以为这里有出口。可是，这里有吗？你看那些在这里学佛的汉族子弟，他们找到出口了吗？生活的出口，也不是盲目找来的，就好像你刚才说250个菩萨的化身都在这里，按我说，这里每个人都是自己的菩萨，要找出口，也要从自己身上找起……师傅还说了很长的一段话，男子一时没找到反驳的依据，沉默了起来。米粉，不觉也吃得差不多了。

我安静中听来这有趣对答，一杯又一杯，白开水也是灌满了肚子，暖和异常。不好意思久坐，便也未等男子结账，先行离开，重新回到门外那个阳光烘烘的世界——好一句，每个人都是自己的菩萨。

诚然，色达给不了所有人一个出口。但它至少给众人提供了一个接近佛法的机会。而我，素来六根不净，凡心甚重，曾经剃发又如何？去过释迦牟尼的诞生地又如何？只依然与佛门寡缘。这番前来一探究竟，除了更肯定了俗世生活的意义，深觉无法绝世缘，便也再无所想。

所以，转身离开，脱离这终日佛音绕山梁的世界，回到了路途之上，我便又是那“五明”混沌的俗子，甘愿受这滚滚红尘的洗礼——按那掌勺师傅的理论，我正走在自己成为自己的菩萨的路上。

——不知道谁拿着个小小收音机在放什么有趣的内容，喇嘛们竟听得如此凝神。

——来过此地，最大的认识，仍是好好地在红尘中过红尘的日子，也未尝不是一份福报。

non2017 · 2015-10-27 15:39

题外插播：在正式按时间、路线行进顺序铺开行记之前，插入本菇凉的一篇译稿。开篇提及，西北之行原非计划中的旅行，只是各种原因作用之下的综合结果。41年前，这位盲人搭车旅行的故事所带来的震撼，算是此行到来的一个“引子”。

……

我们还不知道为了这次“伟大的漫游”，我们将会去到哪里。然而，无论我们去到哪里，发生了什么，它都将是一次锻炼。1974年12月24日，我与伍格坐在一辆老Fiat里，一路奔向欧洲的南部，这是我们所向往的锻炼之一：徒步。它将是一场漫长之旅。好几百公里，连绵成一片，相当于在枫丹白露的森林里走上一百遍。我们打算徒步穿越葡萄牙，从东到西，用我们的双腿所能承受的最快的速度。我们没有去过葡萄牙，我们只是偶然地选择了这个国家。如果顺利，我们将在这次行程中一石双鸟。总而言之，我们有整个世界可以去发现。我们的背包就在后备箱里，装着有待考验的所有的必备行李：靴子、军用水壶、腰带、羽绒睡袋。因为一个我所不清楚的必需任务，菲利普和让·弗朗索瓦都回到巴黎去了。无论如何，历练在前方。

天气晴朗。生活美好。我们是自由的。

快要到马德里的时候，我们发现马路边上站着一个搭顺风车的人，脚边还放着一个大包。在那个年代，欧洲有很多搭顺风车的人，而且这一招也极为凑效。我们自己就常常这样旅行，所以作为回报，有机会的话也会带上别人。伍格握着方向盘，我们超过了这位拦车的人，但我感觉到车子在减速。

“我们带上他？”

“嗯，带上他。”

我还不知道，在那一刻，骰子已经掷出，命盘开始转动，一场不可思议的相遇将要展开。如果我们继续赶路，那就一切都不会发生。然而，我总是对“可能的世界”的潜在性着迷。因为，我们的一念之差将决定这些情景会不会到来。

伍格把车子开向路边，泊好。我从车上下来，倚着打开的车门，站在那里。空气清晰，寂静的群山包围着我们。拦车的人被落在五十米左右之后。我看着他把挎包上肩，走向我们。但是，有一样东西马上引发了我的好奇：他的手中有一根拐杖，而且这根不拐杖不停敲击着扫过他眼前的路面。他步子迟疑，脑袋左转右转。那是一根白色的拐杖。

我探下身来，对伍格说：“你知道吗，这家伙在讥笑我们，为了更容易地让大家带上他，他装成瞎子想让这些人同情他，你看见没？”

伍格笑道：“那也比那些用绷带把自己包扎起来的人强，好吧，我们等等。”

我重新直起腰来，准备在他走到车门边上的时候，告诉他我对这样的行为的看法：我不喜欢作弊者——尽管毫无疑问生活本身就是一个巨大的骗局。

这个家伙依然迈着他凌乱的脚步，马上，只剩下十几米的距离了。他的视线和我的在空中相交：两只眼睛白白而又空空的，没有被眼镜保护着。

震住。

“伍格，他真的是个瞎子！”

此时，他越来越近了，他轻轻点击的拐杖，探寻到了汽车的尾箱的保护杆。他看起来只稍微比我们大一点，身材高大，却又显得虚弱。他亲切的面容上，那双奇特的眼睛好像无处不看但同时又什么也不看。他用生疏的西班牙语问我们是不是去马德里。他的口音我们不会辨别错误，一个法国人。“是的，我们去马德里。”我有点呆愣地回答他。

“啊，同胞！”瞎子嚷，“多好的运气，今晚是平安夜，不是吗？我很想在马德里度过这个晚上，大家都说这个城市很不错，你们带我去吗？”

我有点笨拙地把座位推前，然后腾出空间给后座。试问谁能把这个瞎子怎么样，在这条荒凉的路上？而且他还背着一个旅行者的包。我把他的背包放在后座上，道：“你可以坐在旁边，你的目的地是马德里，还是要去更远的地方？”

“噢，更远，比这还要远，我可以告诉你……”

我们重新上路。

我不记得最后我们花了多长时间才到了马德里，但在这段路上，我们的便车者给讲了我们从没有听到过的故事。他的讲述里有一种简单的愉快，没有任何吹嘘的意思：他在旅行的路上，那是因为他从儿童时代起就梦想着去发现世界，生活在漫游中。于是，有一天，他出发了。当然，大家都告诉他瞎子是不可能出发去旅行的。然而，他还是忽略了这一切闲话，心无旁骛地出发了。他不觉得，看不到任何东西与旅行又有什么关系。我们的便车者微笑着说他有自己的方式去看这个世界，他知道怎么样做到，而且这让人激动。于是，他就这样告别了一切，没有问任何人要任何东西。而这已经是一年多以前。

他最开始选择了非洲方向。从这里到那里，他开始到处流浪。无论如何，他决定要去“看”每一块的大陆，他要四方游走。

也正是从这条路上，刚才我们和他相遇的地方，他开始了第一次非洲之旅。在他的背包和拐杖的相伴之下，他游遍非洲。大部分时候，他都拦顺风车，然而，这并不是毫无风险的。据他说，他没有遇到特别的困难，因为无论如何，任何事情对他来说都是一个难题。吃饭、喝水、睡觉、走路，是的，这些在常人的生活里看似是简单无比的问题，在他的世界里，都是难题。然而，他已经习惯了这些困难。这就是他的日常人生里所要克服的内容。他的极端的孤独也源自于黑暗所带来的隔绝。他的口吻一直没有任何吹嘘的意思。当我们下定决心要去解决困难的时候，也就不是什么难题了——他早就考虑到了这一点，否则，他也就绝不可能出发。

盲人告诉我们更多的之后，越发显得我的思想狭窄。直到那一刻以前，至少，在这个社会对我的渴望充满敌意的环境下，我一直把自己过去在非洲和南美的旅行看作是不同寻常的。我为这份经历而感到自豪。但是，突然，一个和我差不多年纪的男生使我看到了它的平常性，甚至不值一提。这是我从未想到过的。然而，他并非故意让我感觉羞愧，因为我们还没有跟他提到我们的计划。这实在是关于谦虚的神圣的一课。

我不停地回头往后看，观察着我们这位让人觉得不可思议的乘客。时间一个小时又一个小时地过去，我看着他的嘴巴在不停地说话，我实在难以信服这个人在世界上的存在。这种存在的可能性使我目瞪口呆，大为惊讶。很显然，我们远远比不上他。他告诉我们，在这个世界上，没有什么是不可能的。我忽然觉得有点难堪，甚至狼狈。我们曾为准备这次出行而大声地抱怨过那些苛刻的条件。然而，世界上总有超乎想象的困难存在着。

这个跟我同年的男生，他把自己的不足化成优势，他拒绝去任何事情而担忧，这些都让我印象深刻。他跟我们分享自从黑暗占领起了他的世界，他如何了解身外的世界。而这种本事，我本早应该领会。我想象着他怎样在马格里布集市上的感受种种味道，混杂在一起的香料、皮革的气味；在非洲水果市场上，他自娱自乐地分辨着每一种水果所散发的不同的甜香。我还记得他特意提到，他格外喜欢每天白天将尽时分，沙漠所散发出来的温柔气息，猴子们四处嚷嚷的热带丛林的气息，大江大河的气息。一切都是有形的，那些在大地上飞扬的泥土的气息，那些让人陷入混乱的大城市的噪音的气息，那在大西洋岸边上所听到过的宁静的大海的气息——而这不是所有人都能感受到的。

……

他还承认大家都友好地对待他，所有人都惊讶于一个盲人敢于穿越非洲，并且乐意帮助他。很自然的，他需要依靠他人。然而，在他看来，这却并不是一个不理所当然的处境。而现在，他的朋友无处不在，任何地方，任何文化，任一个天边，任何年龄，男人女人，孩童。我是富有的。他说。最开始的时候，他害怕被抢、被偷、被袭击、被勒索，然而，这些都没有发生。不管怎么说，这些危险仍有可能到来，所以，他也还是心存戒备。在这个世界上的某个地方，你总会和一些恶作剧者相逢。

非洲之旅结束之后，如同每一个人一样，他回到了家中。好几个月就这样过去了，最终，他决定再次出发，比原计划的更早。于是，凭着经验和那份迫不及待的心情，他几天前重新回到路上。这一次，他准备环游世界。他打算就这样活着，而且任何事情都不能阻挡他。

入夜时分，我们抵达马德里。瞎子问我们晚上的平安夜聚餐有什么打算。说真的，我们没有任何打算。我告诉他，我们会找个小小的旅馆过夜，然后第二天凌晨时分就离开。葡萄牙还离我们很远，我们迫不及待地想去到那里。

35年就这样过去了，但我很清楚地记得这一幕：我们的这位新朋友，他微微地倾向我，伸手到空中尴尬地摸索着，触摸到了我的肩膀，说，在马德里过圣诞节吧，它值得的，不要错过任何机消受它的机会，多留几天在西班牙的首都吧。他提议到，我们一起去找旅馆，然后呢，我们一起上街去发现这座城市和它的居民，同时，也庆祝圣诞节。

最后，他以一个让我更为惊憾的句子结束了他的话：

今晚你愿意成为我的双眼吗？

……

ps：译自《Avant la dernière ligne droite》第一章中的部分内容，作者Patrice Franceshi。以上内容来自原著的第十五到第二十一页。标题为译者所加。