我在神山脚下生活（图文+视频）

以下简称刘某 · 2015-11-29 14:31

我一生都在等你——德维公路

半尘风路，一载云烟

为了找松茸，我们走了好多趟。

我不爱拍照，记忆太浅的人才仅靠相片来回忆，可有时候，不得不松油门、踩刹车，拍上几张。太美了，除了拍照，不知道该做些什么。

再次跨上摩托，望着连绵不断的大山，闪闪发亮的江面、以及充满生命力的梯田，我就想，怎样才能说出感人的话。我发现，很多话没到那个份上，你就说不出来。

比如，你还爱她吗，如果她回来找你，你会怎么做？
不，我说，不可能，我也是有自尊的，不是你想要就可以要，你不要就可以丢。讨好一个人，太累了。
那你还爱她。
为什么？
呵呵，自尊，你还在谈自尊，你觉得爱里有自尊么？
没有吗，任何时候都不能失去自我，没有任何一个人，值得你这么做。
自我？又不是做生意，只要爱与不爱，哪有值与不值。知道我会怎么说吗？
怎么说？
我会说，对不起，我不爱你了。我找到我真正爱的人了。
是啊。
是的。知道吗，我看不起你。你性格里有强悍的一面，但这点特别软弱。你害怕失去，总希望别人不要离开你，可你自己又不敢面对现实。你说别人在逃避，哪你自己呢？你这种绵绵不休的感情是病态的，软弱的。我说这话没有半点的醋意和做作，如果你觉得还有可能，就回头去寻找，看看结果会怎样。最纯洁的心心相印，你知道是什么吗？
是什么？
算了，你不懂。
……

这样的对话，我想了一遍又一遍。都说人会成长、会完善，会在风雨之后回望来路，但一直以来，我不懂情也不懂爱。比如，爱自己。你会爱自己吗？这么多年，你经历了很多，有没有学会爱自己？谁都渴望爱或被爱，但是，在爱别人之前，先要学会爱自己。不会爱自己，才是最大的不幸。如果你不会爱自己，也不配去爱别人。这些，可怜老师都没教过。

在滚滚的车轮上，我的视线不断延伸，一直投向天边，再撤回人间。经过一个个小楼、村庄和大型水电厂；迎面碰到采药人，放羊人，和重型卡车；丰收在望的麦子、水稻和玉米，在夕阳下掀起层层波浪。

我所看到的一切，都使我想起日光倾城，何时才能过上安静平和的日子。很多人不知道，梦想本身并不可爱，去实现它也不可爱，可爱的是，有一个爱人，相信你有梦想。这份相信，比梦想更珍贵。

一直以来，我不敢说爱，总觉得“爱”这个东西，太神秘，太高尚，我太脏了，不配讲这些。我甚至劝自己，想开点，现在万分依恋的感觉，不过是荷尔蒙在分泌，再过几十年，回头看看，也就是一段荒唐的旅程。

我想，有一天，我老了，伸出爪子般的手，摸摸你，也就可以了，不需要更多了。

我想，有一天，你老了，也会戴上假牙，看我一眼，抹去嘴边不小心露出来的口水。
可是，我们都还没有老，还有无尽的可能，不是吗？我们还远没到风烛残年，我们还会骑上小马，四处去游荡，对吗？

年轻的时候是点滴，老了同样也是点滴。在德维公路上，气象万千的景色把我迷住了。车轮向前，云烟变幻，使人有一种穿越时空的幻觉，你想到那时光的尽头，去看看一生的真相。我想，人与人的情感，不是爱那么简单。如果只是一句“我爱你”就能使你感动，那我们全部的情感就不仅仅是一个“爱”字所能包涵。即便是这个简单的“爱”字，也一定有它更深、更远的含义。

藏家的寨子，真的很不一样，它像绿色的莲花，从大山的波涛里托出来给你看。每次路过，它们就探出头，把你看得情意绵绵，羞愧不已。在这理应大彻大悟的地方，有时唱歌，有时沉默，有时歌唱中沉默，有时在沉默里歌唱，好多次我以为摔下去了。

我算明白了，人不能把话说死，这里最美，那里最美，到头来会拿话打自己的嘴。如果你身边的人，跟你一样敏感多情，就不需要说话。“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”

我也不想这样起起伏伏，但公路带着你，在恋恋不舍中摇晃。我感到自己的情感和力量，正在聚集，飘散；再聚集，再飘散，风一次次吹来，像大山卧在暮色苍茫里呼唤：来吧，我替你擦去。当你冲进发光的云雾，突然暗淡，打开车灯，又瞬间明亮，我清晰地看到一道光，正射向深不可测的未来。

在我的生命中，有过这么一段路，我以极大的感触、极大的热情，走过天光云影里的山寨。你问我是否快乐，我说，还在寻找，因为我总不愿承认生活有什么目的。但我知道，内心敏感的人，怎会不因壮丽而深情，怎会不因为美好而留恋。我是那么激动，想说很多倾诉的话，不是只言片语，而是很多很多，倾我一生去诉说。也许我们各执一词，但所有的争论，都是因为你我的恋恋不舍和大地的生生不息。

你看，那调皮的阳光，在山河上跳跃，天地明媚，江风如浪，化作一句：我一生都在等你。

以下简称刘某 · 2015-11-30 12:49

梅里外转（上）

藏族朋友相信，我们生生世世都在遭受六道轮回之苦，如果想免除，只有两个办法，一是修行，另外一种就是去转山。

司机尼玛

清晨五点，德钦县城亮起灯火，大山里原本清冷的小城，早已有了行人。
快点快点，司机尼玛拉开车门说，兄弟，快点嘛，转山不偷懒的嘎！
他接过我的大包，往车里一塞，一踩油门，带动了雾水。太阳还没升起，公路如白蛇，盘旋在大山腰间。徒步转山的人们早就出了城，车灯穿过白雾，照出一个又一个身影。有的手持竹竿，迎着暮色赶路；有的在磕长头，跪下又爬起，用身体丈量着大地。不言不语，默默前行，感觉这是一条心照不宣的往生之路。

尼玛说，徒步转山，功德最大，我们转山不坐车的嘎。
在他看来，开车带我到转山的起点，已经是在偷懒，都五点多了，还磨磨蹭蹭，太不应该。
你看，他说，他们二点就爬床了，嘎？
嘎嘎，我点点头，睁大发涩的双眼，看着这些虔诚的人们从车下飘过。极少有人回头，除非停车送钱。看到没穿鞋的，尼玛就放慢车速，递过去5块钱。对方接到，双手合十，还没完全接到祝福，我们的车已开远了。

纯徒步转山，转一圈要13天。信徒们相信，转神山一圈，可以洗清一生的罪孽，转十圈，可以在五百轮回中免受下地狱之苦；转一百零八圈，即可今世成佛。今年是羊年，转一圈相当于平常年份的十三圈。
怪不得那么多人，我说，今年好划算。
你呀，尼玛摇摇头，又不是做生意，不能这么算的嘎。他第一次转山，年仅2岁，是在母亲的背上度过的，10岁就坚持自己走完，22岁那年独自转了12圈（走了半年）。转山之前要烧香，发誓不杀生、不说谎，为众生祈福。他说，兄弟，像你这样，还在算账，不该不该啊。
托神山的福，我说，大哥今年的生意特别好吧。
好是好，尼玛说，又出事了。前几天他朋友开车带人外转，要跑2000多公里，全程山路，一下没掌控好，连人带车掉下了悬崖。
啊，我说，不是都完了？
是的嘎，他说，一车人现在都没找到一个。说起这些，尼玛并没有特别悲伤，想了想说，在转山路上出事，总比在别的地方好。朝圣死了，也许下辈子会是个喇嘛，想到这一步，他反倒替朋友高兴起来。
吃惊之余，我心里也踏实起来。千百年以来，数百万人走过转山之路，我即将成为其中的一员。没转过神山，谈不上是藏族人，活佛给我取了藏名，要是不来转几次，怎么好意思提“虔诚”二字。

正胡思乱想呢，尼玛突然停车，推开车门，跑向路边。我以为他要撒尿，却扯上来一把树枝。放进车里，双肩抖起来，很兴奋的样子。我问干吗。他哈哈大笑，就晓得你不懂，烧香要用的嘎。我问，除了烧香，还要什么呢。他一指挡风玻璃。那下面有个小布袋子，我打开一看，是米粒和青稞。

我都准备好啦，他笑着说，供给神山的。这是最起码的，其他人还会带经幡，一路挂过去。
过了德贡大桥，天光推动着云彩，山谷已经发白。尼玛带我走进支信塘庙，教我如何烧香，如何祈福。能够指导我，尼玛特别开心，等我朝拜完毕，再抬眼看他，发现他眼里竟然含着泪光，不停地说，好的嘎，这个好。低头看别处，还不好意思。
把我送上永久村的山头，尼玛并不急着回去，在漫天翻滚的朝霞里，反复嘱咐我，哪里的水不能喝，哪里的山路要注意，都告别了，还跑回来说，兄弟，躺着睡不着，就坐起来靠着睡啊。
知道知道，我说，大哥，快回去吧，我出发了。
好好，他说，那个，你把山转好！

大师

我背起大背包，手持登山杖，向山谷走去。
看到一面牌子：转山的历史已有数百年，你不是最后一个。它是在提醒我，不要破坏环境呢，还是鼓励我走下去呢？不得而知。
我所知道的是，梅里雪山，处于滇藏交界，是一个极庞大的雪山群，北向西藏，南靠云南，端坐在两条大江之间：东面澜沧江，西面怒江。所谓转山，必须走过这些大山大河。

过去转山，一路风雨冰雪，不知道在何处投宿，有狼虫虎豹，有瀑布激流，有山贼土匪，一走半个多月，冒险朝拜神山圣水，那体验是生命的体验。如今望见一个木屋，飘着一缕孤烟，走过去就有茶水喝。据说，能为转山的人服务，也是一种功德。所以现在转山，更像考验自身的徒步旅行。遇到许多藏族男女，都是举家出游，全家老小坐在云边野餐。

从永久村到多克拉垭口，一路都是原始森林。天上飞着流云，身边云烟浩荡，我越走越起劲。由于经常徒步探险，我觉得这路也太好走了，走到后来，甚至有些不放在眼里。如果不是遇见那个喇嘛，我会闷头走完。
过了隆那，看到前面有个红衣喇嘛。他弓着腰，慢慢爬着，当我靠近，他一回头，笑出满脸灿烂的皱纹。他侧身让路，我喊了一声“扎西德勒”就过去了。爬上小山头，我感觉不太对劲，他一走一弓腰，是在磕长头么？回头去看，发现他正在捡石头，手背黝黑手掌发白，一边捡掉路上的碎石，一边往路边的玛尼堆上加石头。

徒步转山，每天至少要走30多公里，他这样磨蹭，要走到什么时候。等他爬上来，我问，大师，你转了多少圈？
呃呃，他摆手说，不好叫大师，叫我老喇嘛，或你们说的老和尚，学佛的人嘛。
没想到他汉语这么好，我继续问，老师父，转了多少圈？
他伸出手指，想了会儿，六七圈了吧。大概自己都没算过。
看他很友善，我胆子也大起来，一屁股坐在石头说，转108圈可以成佛，今年1圈抵13圈，你再转几圈就好成佛啦！
呵呵，他说，小朋友，你算得很好。但是没走到那一步，怎会知道呢。佛是走到了那一步。转山是行愿。行和愿是一起的嘎。我还差很远哩。
刚才匆匆路过，我没太注意，现在他站在我身下，仰脸跟我说话，才使我大吃一惊。师父不算是怎样的仙风道骨，但那眉目，那神态，那双脚撑起的僧衣，一看就是那种禅定功夫很深的修行人，即便很累了，却不坐下来休息，而是站着慢慢调整呼吸，到了宁静专一时，呼吸也不动了，好像没有了呼吸，再看他的脸，清瘦，轮廓分明，让人感到一种说不清的安详庄严。

我决定于他结伴而行。跟他走路，感觉不一样，走得慢，一起一落，同一个节奏，好像脚用布包好了，走起来没什么声音。他诵经，盘佛珠，捡石头，把路上的经幡栓好，感觉像个园丁，照看着一路的花草。
我爱提问，问他各种事，他也从不厌烦，一路上为我开示，讲故事，还告诉我一些修行的法门。当晚，我们住在多克拉垭口下面。

夜里下起大雨，雨滴敲打在头顶的帐篷上，我们围着柴火说话，心却被淋湿了。
他从一串佛珠，讲到他的上师，他的传承，以及梅里雪山深处众多隐秘的修行地。我惊喜地发现，他的言语、想法，他所走过的路，以及他所触及的人情冷暖和世间万物，都引起我心中强烈的共鸣——这正是这座神山，除自然美景之外，非同一般之处啊。他们之所以转山，并非简单地行走，而是与岁月长河一起消长，一代代人从中吸取养分，不断地完善着自身。所以他才说，所有未知的地方，其实已经来过，我们都是来者。

藏家夫妇

翻过多克拉垭口，走向西藏。
垭口上飘满了经幡，感觉路是从经幡中间开出来的，犹如一条通向蓝天的锦色大道。

大师跟我讲，每段路，每个玛尼堆，都有着许多传说，走在其中，感受着历代高僧和香客们古今虚实交错的故事。许多大山，甚至路口，都有自己的名字，地图上不曾标出，却在藏族信众中口口相传。
就这样，我们师徒两人，伴着轰鸣的溪水，一直走啊走。

下山轻松，大师诵经我看景。我喜欢坐到溪边，坐在那些巨石上，捧一把清水，洗干净眼睛，看苍翠的山林，看洁白的雪峰，直到大师笑着招呼我赶路。走在路上，先听到铃声，接着迎面碰到那些山民，喊着山歌，绷紧腿肚子，赶着骡队经过。那声音，那神气，那场面，总有一种浑然天成的洒脱劲，使我感动。
过了咱俗塘，在密林里，我们遇见了一对老夫妇。
本来像其他人一样，打个招呼就过去了，可那个老太太，看到大师特别兴奋，聊了会儿，扯住大师，拿出了一百块钱，无论如何要收下。原来老太太有个最疼爱的小孙子，才12岁已经出家了6年，正在寺庙修行。
老太太有点胖，乐呵呵的，走路都在笑，那嘴皱着，发红，像婴儿的屁股。我问她，您多大了？
哈哈，她说，你看我多大？
六十？
真会说话，她伸出七个手指头，抖了两次，七十七啦！
啊，我说，不像不像。她开心起来，说老伴已经七十九了，最后再转一次，再不转就没机会咯。他们在拉萨工作，已经退休了近二十年。问下来，我们走二天的路，他们相互搀扶已经走了四天，但一定要坚持走完。
我说，阿姨啊，你把最疼爱的孙子送进去出家，不心疼啊？
心疼啊，她说，还是个小不点儿，他自己选的，我们只好支持咯。
自己选的？那么小会自己选啊。
是啊，她说，奇怪不，从小就爱听念经，几岁就会诵经了，到6岁他自己说，奶奶，我想出家，送我去寺庙吧。说了好多次。哎呀，我吓得啊，全家一起商量，心疼归心疼，还是送去了。以为吃几天苦，他就会哭着回来，谁想已经6年了。
吓得？你怕他吃苦？
不不，老太太用手挡嘴，轻声说，怕是活佛转世。又放开声：哪敢拦啊！
我听得笑起来，想法真跟我们不一样。我问，那他习惯了么？
习惯了啊，她说，真的嘎，他诵经好听，好多人请他去，拿的钱啊，比我们退休工资都高哩。出发前，还给我买了吃的呢。好孙子啊。自己夸赞起来。

山里人少，老太太说个不停，老头却不爱说话，微笑着去摘老伴头发上的枯草——刚才他们想抄近路，结果钻了半天树林子。见我笑，老太太脸红了，扭开头，嘴上不忘劝我们：你们不要抄近路，难走着呢。他们都是善良而温和的人。这崇山峻岭的转山路，对年轻人都是一番考验，更何况他们年近八十。
作为回报，大师向他们传授了一些行路心法，但我感觉老太太没怎么听，总是想到这个说出来，想到那个又要说，嘟嘟囔囔，顽童般不认真。老头却是个好学生，听过之后立刻操练起来。
告别之后，我们越走越远，回头见他们渐渐缩成了两个小点，看影子，老头还在教老伴如何行经。我们晚上八点才走到赤那通，他们应该会睡在半路的小客栈，当晚又是一场大雨，不知道他们明天的路会不会好走。

以下简称刘某 · 2015-12-01 12:35

梅里外转（下）

藏族朋友相信，我们生生世世都在遭受六道轮回之苦，如果想免除，只有两个办法，一是修行，另外一种就是去转山。梅里雪山，藏地八大神山之首，主峰卡瓦格博。在信众眼中，卡瓦格博不只是一座山，更是一个守护神。守护神会在藏历羊年，也就是今年，降临于此。西藏、青海、川西、甘南来的大批香客，不远千里赶来朝拜，匍匐转山的场面，令人叹为观止。

摩托队长

在赤那通，清晨起来，看到了卡瓦格博的另一面，雪峰五指般竖立。

神山有四相：骑马、骑龙、骑象和驾驭雄鹰，这边看到的，正是驾驭雄鹰。他飞在天际，把雪光泼洒在高山深谷之中，积雪刚融化，奔腾，浑浊，水寒彻骨。

这里竟有如此众多的雪山。人说“太子十三峰”，其实远远不止十三座，据我不完全统计，小的不算，最起码也有几十座，秘境一个连一个，难怪被尊为雪山之神。至今仍有赤身裸体的喇嘛，居住在山洞里，追求着此生的证悟。为了与世隔绝，修行地在更深处，不足为人道也。

这里有座小木桥，横跨在奔腾的溪水之上。藏族小伙经常跨着摩托，轰一声奔过去，奔到桥头突然来个90度的急转，冲进不到二尺的山路，身后的木桥仍在颤抖不止。这种激流飞车，他们乐此不疲。
大师要去一趟修行地，看望他的师兄，劝我坐摩托先走。知道他不方便，我去找摩托。
按茶马古道的习俗，无论是骑马还是坐车，都采用轮流制。统一价格，全村排序，轮到谁是谁。女人负责照看客栈，男人组成飞车党，接送过往山客。想挑人？那不行。你的生死事小，破了规矩事大。其实你也看不出，到底谁的车技更高，驶进悬崖之后，一切只能听由天命。

在小木桥边等待安排，有个游客先轮到，负责他的车手看样子才十几岁。他有点慌了，在绑包的时候特别犹豫，问能不能换岁数大点的？遭到拒绝。他看看大山，又觉得太远，掏出400块说，小兄弟，我多付100块行吗，开慢点。小车手不收，说到了再付，怎么回事，说好三百就三百。他更慌了，扯住自己的包，说太累了，能不能等明天再走。
小车手：怕死嘎？要死一起死，又不是你一个人死。不要再说什么丢你的人。男的做错了事，就好好地死。
游客：我做错什么了，我就是来转山的啊，太累了，我要休息一天。
小车手火了，把车一推：你命比我贵！
游客也急：我说什么了，就叫你小心点啊。
这时，过来一个马脸汉子，朝小车手踢了一脚，骂了句什么，然后用汉语说：人家怕死，不行啊。又对游客说，年轻人反应快，骑车厉害哩，他是这里最好的。小车手受了委屈，却没有委屈的样子，梗着脖子说，这是我们队长，你问队长！游客再三嘱咐，注意安全。队长说，我们天天骑，下大雪都骑，每个转弯都知道，你不要乱动，是最安全了。说着就把包绑紧了。
游客无奈，跨上去，拍拍小车手肩头：小兄弟，别生气，靠你了。好嘞，轰地一声，立刻没影了。
我比较幸运，轮到的是队长。队长马脸，脸长、手长，脚也长，感觉跨在摩托上，双脚一撑地，就能把车身拧起来。他不爱说话，穿越密林，任树枝抽打着我们的脸颊，感觉前面没这个人。我自己也骑摩托，但跟他们相比，简直不值一提。骑车关键是换档，你完全感觉不到他在换，顺得就跟没有档一样。
这边马力都是250，劲大。上坡，人都拉翻了，下坡就爆菊了，把车手顶到了龙头。一个急转，一次打不过来，必须撑地连提三四次，挣扎挣扎，才勉强把龙头摆好。路不过二尺，却在悬崖上飞驰，还是冰雪泥地，稍微偏一点，就粉身碎骨。相对来说，上坡好控制，大不了跳下来，用力往上推；下坡更危险，一旦刹车不灵或打滑，只能带车跳崖。有一次，我深夜下山，太陡，陡得灯都照不到路面，完全凭直觉感受路面，那才叫一个惊心动魄。你感觉已经失重了，触底才发现还有路托着。
队长说，我们天天骑，从没出过事。我知道，这不是事实。那边的龙溪村，7个小伙摔死了2个，活着的还在骑。大山的汉子轻生死，是环境造成的，也是从小有那股子豪侠之气。我只能这样安慰自己：花三百块坐真人版的云霄飞车，值了！

阿丙村

大山为界，这边云南，那边西藏。具体一点，这边是云南的永久村，那边是西藏的阿丙村。因为只有具体到村，你才能看到风俗有何不同。
都是藏族，都热情好客，永久村提供茶水，会挂个牌子，写上“藏家免费幸福茶馆”，会向你解释，我们这样做是为什么，在佛教教义上有啥讲究，但在阿丙村，只有政府挂的牌子：外国人不许入内！

阿丙村都懒得跟人解释，我为什么这样，好像在说，我就这样！
坐摩托翻过哑口，马脸队长带着我俯冲下去。好几次我顾不得危险，喊他停车，要拍一下阿丙。居高临下，便望见山谷中间一块巨大的绿地，绿地一侧分布着五颜六色的房子。阿丙之所以美，美在托出来给你看，毫无保留。

见我如此激动，马脸开心起来，捡起石头，扔给我看，哪栋房子是他家，哪栋是村长家。清清楚楚。
停下摩托，马脸带我走进阿丙，我大吃一惊，眼睛都映彩了。门、窗、墙壁上画满了各种图腾，家家大色彩，户户唐卡画。龙、虎、狮子、怪角兽，全都瞪着大眼睛，注视着每一个来转山的人。这些画出自藏族画匠之手，看上去色彩斑斓，都有宗教上的意义，从寺庙壁画演变而来，其中莲花是最基本的图案。

我探访过这些画匠。方圆几十里，做得最好的几位，不是多么有艺术细胞，而是花得起功夫，别人画一个月，他要画半年，甚至一二年。他不担心没生意，那些讲究的人家，宁愿排队等着。在其他地方逞一时之快的时代，阿丙村却仍保持着慢工出细活的手艺，把宗教和装饰融合在一起，造就了如此绚丽的村庄，成为深山高谷之中最美丽的图腾。
他们也爱画，马脸队长抱着的女儿，画得眉毛都连在一起了。他带我看了一家又一家，全村经济几乎都靠“转山”支撑，挣了钱就画房子，难怪画匠爱这个村。
进入西藏境内，会路过好多阿丙这样的村庄，像扎那、龙普、龙溪等等。每一个都是活着的民俗馆。与博物馆不同，人们还在里面繁衍生息，匆匆路过太可惜，最好走进藏家，看看他们的佛坛，听听他们诵经，在酥油灯的火影中，坐一坐，想一想，悟一悟前世今生。

当天，我从阿丙坐车，路过大流沙，路过察瓦龙，住在了龙普村。
傍晚，村里升起炊烟，青稞已经成熟，坐在藏家门口，听到风声、铃声、牛羊的呼唤声。听也不是在听，仿佛真切地看见了整个村庄的日出日落。那清晨烧起的香火，那等待收割的青稞地，和骡队背上的夕阳古道，都在这伸手可摘到云朵地方，从古至今。入夜，在老奶奶的诵经声中，似乎含着深深的感情，不用刻意留恋什么，忘却什么，沧海桑田的变幻自然而然入到梦里来了。

汉族朋友

有两个秘境，不在外转线路上，一般人不会去。一个在龙普村上面，从堂堆拉卡垭口往右，往里再走一天的甲应；另一个在梅求功补，小卖部往右有条小岔道，直通错给。
只论风景，梅里外转并不能代表这座神山，只是绕着神山走了一圈罢了。这些年，我深入梅里腹地，见过太多壮丽景象和奇人异事。有人说，在梅里，只夸一个地方如何美，都是对神山的亵渎，因为任何语言都不足以形容他的全部。

正因如此，很多汉族朋友，不信佛，不信神，也过来转山。小卖部的老板说，你们汉族人起码占了四分之一。
大家心愿各不相同，但有一点是相通的，都有一颗彼岸之心，至少相信生活除了柴米油盐，还有别样的风景。是的啊，在大山里走一走，看看存在了亿万年的雪山，心胸自然也会开阔些。

转山最艰难的一段，也是最后的一段，便是从龙溪翻过说拉山口，一天海拔上升近三千米。第二次转山，在途中的切聂营地，我听到这样一个故事。
有个单身母亲，转山途中老是发愣，直勾勾盯着什么，伸手去触摸，突然晕倒在地。你去扶她，发现她正泪流满面。她说，没事没事，我没事。后来才知道，她亲手把挚爱的女儿掐死了。
事情是这样的。前夫不给赡养费，她一个人打几份工养孩子，累得昏倒在地，也只能自己爬起来。有一天，实在太累，她想多睡一会儿，女儿不停地吵。她奔溃了，觉得自己不能给女儿什么，跟她活下去也是受苦，意识不清地掐住了女儿的脖子。一切安静下来，她继续睡了一会儿，醒来才发觉女儿再也不会动了。她抱起女儿，哭喊着跑向医院。可一切都晚了。判刑的时候，她甘愿偿命，但法医判定，她那时处于精神异常，只判了几年。没人知道，这些年的夜晚她是如何度过的。她从小没有母爱，本想把全部的爱给女儿，可每次抱起女儿，就渴望被妈妈抱起。她以为女儿消停了，马上又会活过来叫妈妈，可女儿再也不会出声了。
她回到外婆身边。外婆是她唯一的亲人。她看到女儿学步时的小推车，跪在那里哭得浑身颤抖。她想死。外婆抱着她，紧紧地抱着，流着泪说，孩子，如果死能解脱，我会亲手杀死你，但死不是结束啊。她想跟外婆一起生活，被外婆拒绝了。外婆说，如果和你一起生活，我怕我会原谅你。
于是，她踏上了转山之路。在缺氧的瞬间，她看到了女儿，走过去抚摸，又消失了。直到一天夜晚，又一次见到。
她问，你想妈妈吗？
女儿说，妈妈，我去了很多地方，但我一直陪着。
我们为什么还会相遇？
因为我们都渴望遇见。
失去一生的挚爱，痛彻心扉却无人能懂，对她来说，转山是在救赎。
这只是转山途中，其中一个人的故事。你若留心，便能听到许多故事，听得盈着满眶的泪水。不是情节有多精彩，也不只是倾诉有多感人，而是离开都市之后，在神山眼前，似乎一切都有了答案——他什么都知道，存在了亿万年，见证过所有的根源和幻灭，依然如此洁白、壮阔。

朋友，当你踏上崎岖的山路，往事如潮水般涌来，你给了自己一个跋涉的理由。你曾爱过谁，曾被谁所爱，用心记住这些曾经来到你身边独一无二的人，艰苦的转山之路也变成了心灵的每一步，人生也因此柔韧而绵长。

Tips

1、转山，是藏传佛教独有的仪轨，它最早来自于苯教，只不过转向与苯教相反，采用顺时针方向，如今只有极少数教派逆时针方向。
2、佛经里说，藏区有128处大圣地和1022处小圣地。梅里雪山是八大神山之首，人们通过外转卡瓦格博来消罪积德，同时也通过转山对神山表示敬畏与崇拜。
3、5月之前垭口仍有大雪，所以徒步转山，一般从5月初开始。5-6月是挖虫草的季节，7-8月收松茸，9-10收葡萄核桃，到10月初至11月中旬，天气晴朗，前来转山的信众最多，一时间挤满了山路。
4、转山历史已有数百年，沿途接待早已成熟，每一站都有藏家小客栈，住宿20-30元/晚，方便面10元/桶。如果走不动，沿途有骡子、摩托车和中巴车可乘坐。
5、羊年信众剧增，当地政府沿途设有检查站。中国人凭身份证即可通过，外国人如果没有西藏通行证，不准进藏。
6、在藏族心中，卡瓦格博是神，不可指指点点，即便想指出来，也要用手掌托着去指。沿途无数玛尼堆和经幡，代表了每个人的心愿，不可随意碰倒或拉扯。
7、纯徒步外转需要13天，中途坐车要7天。

以下简称刘某 · 2015-12-02 14:57

爬山见人品

过去我一个人爬山，是和自己相处。这些年不同了，扎西家来过很多登山者，和他们一起爬山，我看见了不少人真实的人品。

在城里，人与人相处，都会相互克制。同事嘛，你再看不惯，顶多心里添堵，不会威胁到人身安全，心里骂几句，面子上总过得去。爬山不同，太苦了，队友不靠谱，那不只是项目做不成，会连累你的肉体受罪，甚至威胁到安全，一下二下可以忍，憋上几天，肯定会发飙。
一般来说，人都是好强的。五湖四海聚在扎西家，相互都不熟悉，总会聊到“去过哪里，爬过多高的海拔，体力如何，会不会高反……”是，你去过西藏，翻过唐古拉（5231米），一听我说这边说拉山口只有4860，就都不放在眼里。其实你翻唐古拉，垂直上升不大，且是坐车过去的，头有点晕，咬咬牙就过去了。这里不同，你得从2600（瑞瓦）翻到4860，重装登山二千多米。玩户外的都知道，重装登山，其难度仅次于攀登雪山。加上超高海拔，野外作业，泰山华山那些景区都成了小儿科。而且，高反很奇怪，不是你身体强壮就扛得住，有时小女生反而更适应，她甩着小辫子，动起来不需要太多氧气。

有些人是这样，爬到一定高度，会说自己没休息好或者感冒了，就是不愿承认扛不住。到了休息地，他会故意跑一段跳一下，以表示自己“还行”，可以追牦牛什么的，却再也不愿背包了。一般这种人，特别好面子，特别在意自己在别人眼中的形象，却不愿真正为此付出。说一千道一万，背包才是最苦的，包重啊，你喘不过气来，它还一直压着你。所谓空手不知背包苦。愿意承受大包的人，他得先把自己调节好，把包当做自己的身体的一部分，从心底不排斥，这样才能“任重而道远”。这样的人，有担当，不抱怨。

到了营地。你就看吧，谁去扎营，谁去砍柴，谁去生火做饭。有人一到营地就瘫了，那是体力透支没办法，可有些人，去看风景去拍照，就是不愿干“家务”，等着别人来弄好。如果一个人衣服都换漂亮了，却不愿扯一下帐篷，基本可以判断他有点自私，荒郊野外都这样，在城里肯定完全以自我为中心。这样的人，可能很漂亮或很帅，却不会顾及他人，到关键时刻，第一个推卸责任的，往往是他。
碰到迷路，就更明了。在大家都感受到威胁的时刻，有的人会抱怨，责怪那个带路的人；有人会恐惧，第一个发求救信号；有人会鼓励大家，说其实没关系，过去遇到过，大不了睡一晚；有人会冷静下来，想想该怎么办……那个敢于去探路的，才是真正勇敢的。最可怕的家伙，是怀疑队友的人。遇事就慌了，制造各种谣言，这个不对那个不行，就想着自己脱身。遇到野生动物，他们跑得最快，把别人扔在后头喂狼，结果谁都跑不掉。

在野外，条件不好，什么都得自己解决，人就回到了真实状态。你走的每一步，都是自己踩出来的，即使你爸有私人飞机，此刻也不能帮你运包。最要做好的，是照顾好自己。如果连自己都照顾不好，何谈顾及他人。

因为苦，因为身体难受，特别容易暴露性情，可见涵养如何。为什么发火？本质上对自己无能的愤怒。在自然面前，你哭喊不得，不像在城里可以找各种靠山。你在单位温文尔雅，把皮鞋擦成镜子，只是为了给人好印象，从而达到某种目的，造成对自己的崇拜。真的是啊，那些看起来知书达理的人，其实小肚鸡肠，做一点小事唯恐天下不知，但凡有一点冒犯，就恨得牙根痒痒。他总是强调，他对别人如何好。爬山的时候，他身体受点苦，就暴露了，把自己的懦弱转化为对他人的愤怒。

来雪山相亲，肯定比《非诚勿扰》靠谱。电视里的他，不过是在装样子，把好的一面展示出去，从而博得对方和人群的好感；在雪山，人潮都退去了，只有几个人相处，一方面更能了解彼此，另一方面可见人品。

自私并不可怕，谁都是自私的，可怕的是表里不一，知道对方的底线，总比蒙在鼓里要好。来爬山吧，可见人品。

以下简称刘某 · 2015-12-03 15:52

藏家旧饰（事）——那时我们不提钱！

为什么藏族朋友喜欢交换礼物？怎样才能买到你心仪的藏饰？除了他们身上和博物馆里，哪里还有货真价实的藏饰？知道么，藏家旧饰与藏族风情，正在商品流通中演变……

摄影：赵利山

·1·

朋友叫我收藏刀，不要店里卖的，要藏族人手里用的。
他知道，那些店里的刀，看着精美，但都不是真正的藏刀，只是工艺品，一个摆设罢了。好的藏刀，出自刀匠之手，经过十几年、几十年、甚至上百年的磨练，依然光彩如初。延伸一点，它是有杀气的，刀入丛林，野生动物见了，吓得一哆嗦。
有个说法：藏族男孩一出生，称一下多重，按这个重量埋一块好钢，十八年之后挖出来，打一把藏刀，给他佩戴一生。

这么贵重的物件，如何才能收到，朋友给我出了道难题。当然，也不是收不到，而是要价太高，动辄上万。
·2·
过去不是这样。
2002年，我们徒步进藏，走到藏北大草原，走近一个牧民营地。
一匹骏马，飞驰而来，马上跨着一个少年，挥鞭示意：止步止步！然后掉转马头，疾驰而去。不一会儿，领来一条大汉，问我们：从哪里来，有没有介绍信？后来才知道，他是村长的弟弟，村里唯一会讲汉语的人。他说，危险嘎，你们再过去，会被藏獒扑倒。
当晚，杀羊款待。全村都来了，一共也没多少人，十来个吧。青稞酒一口又一口。女孩一直站在你身边，听不懂你的话，只顾给你添酒，含着笑。喝一口，添一下，不知不觉，你便沉醉。火光之中，有个女孩，声如天籁。她先唱，唱完点名叫阿楠唱。那眼神，在羞涩中袒露，热辣滚烫……
唱至酣处，她取下身上的腰佩，送给阿楠。很一大块沉甸甸的银饰，跟她好多年了，说送就送，不接还不行。拿什么交换啊，我们当时是穷学生，身边最值钱的，也就这架向同学借来的相机。阿楠一咬牙，送了。
可人家不要，说，要了也不会用。只要了几张相片，有高楼的那种——阿楠在深圳拍的。事后很不好意思，定情之物还占人便宜。
我们一辈子记得那个夜晚，那片歌声，那串腰佩——这，我写进了小说，详见《去西藏》之“那串腰佩”。

摄影：赵利山

·3·
2009年，我和建中路过理塘，住在路边小店。
风雪正紧，我们在大厅喝酒。弓腰进来一个康巴汉子。红色头饰盖了半边脸，斜披一件羊皮袄，腰间一把藏刀。方步走来，坐下摸刀，再抬手，腕子上很粗的一串象牙。

好猛的一条汉子！
我也是爱慕心切，约他过来喝酒，夸他长得好看，提出跟他合照。他搂住我胳膊，我摸着他的腰，笑得特别舒展。惺惺相惜，但语言不通。也没聊什么，就是你摸摸我，我摸摸你。没摸几下，他要看我的手机。
人家给我看藏刀，我给他看手机，也属礼尚往来。我给了。
他越看越喜爱，提出：拿藏刀换手机。
不是值不值的问题，而是我手机里存了太多信息，后面还要赶路，要跟朋友联系，我便婉言谢绝。他不答应，执意要换，不肯归还。我请店里老板翻译，勉强要了回来。他脸色一沉，转身出门，翻身上马，冒风雪而去。
我以为这事儿完了。凌晨1点，“咣咣”砸门，我们险些从梦中惊到床下。门外大叫大嚷，狂喊开门！听声音，不是一个人，而是一群人，醉醺醺的，骂骂咧咧。
杂乱之中，听到老板的声音：不要开门！
“咣咣”又是几声，这回用的是脚。
眼看锁快掉了，我们慌忙搬来桌子，把门堵上。外面推推嚷嚷，扭打起来。我们抄起凳子，想着如果破门而入，就跟他们丫拼了！
等了会儿，听到有人抓墙，大概被沿墙推走。再等一会儿，声音到了楼下，到了大街，渐渐远去，淹没在忽高忽低的狗叫声中。
一会儿，又有人上楼，我们心里一紧，听到敲门声，老板说：没事了，睡吧。
哪里还睡得着！
·4·
2012年，在色季拉山上看南迦巴瓦。
一个汉族游客，看上了一个藏族小伙的佛珠。游客一摸脖子，低头拉出自己的一串，拿来跟小伙比较。大概差不多，相互看得很开心。开心了会儿，游客要买，撑开手掌，出价：五百。
小伙有些犹豫，操着半生不熟的汉语说：爸爸的爸爸留下来的，不晓得多少钱。
游客劝说，卖吧卖吧，我这串也是五百买的，在拉萨。
小伙还是犹豫，去跟朋友商量。几个人头碰一处，叽里咕噜说一通，走回来说：八百。
好！游客立刻掏钱。小伙仍然犹豫，一面舍不得佛珠，一面看钱眼馋，在进退两难之际，一手接了钱，一手交了佛珠。
事后小伙反悔，想找刚才那个游客，但大巴已经开走了。

·5·
不知从什么时候开始，藏族朋友也不交换了，也开始谈价钱了。
过去很有意思，看到两人当街站立，手握在一起，时而严肃，时而激动，时而长吁短叹，时而哈哈大笑，时而哭丧着脸一万个舍不得，时而又抖动双肩装作蛮不在乎……两只手碰来碰去，就是舍不得松开，像两个醉汉躲在长袖里划拳。嘴里的爆发音，把肢体都带动了。这是在交易天珠，不让第三者知道价钱。
在偏远地区，走茶马古道，都是以物换物，各取所需。
走过帐篷，送给情人的都是小礼物，而不能用钱。拿钱就太见外了，太不带感情了。钱是大家都需要的，但是你，作为我的情人，应该懂得我喜欢什么。
现在，各大进藏线路，你看中了什么，都不用问价，对方会很激动地出价。上次我碰到一个大叔，没聊上几句，他就主动叫来翻译，问我：这手上的象牙，二万，你要不要？
说实话，我不敢买。
·6·
其实，交换礼物也好，用钱购买也罢，都是一件好事。与藏族朋友等价交换，总比强买强卖来得舒服。
过去淳朴好客，只是因为见得太少，把你当做他贫苦生活中的一大乐事。要是天天“淳朴”，淳朴到天天吃饭不收钱，那人家自己吃什么？这样淳朴，很难长久。把人村里的鸡都吃了，你也过意不去。
路要走，人要见，可走过的路，见过的人，总希望人家的路是平的，人家的生活是好的。保持热情好客，同时遵守“等价交换”，这样玩得才开心，花得才舒服。可惜啊，我们还有很长一段路要走。

摄影：况大哥
---
过去我有些天真，总是想，我告别城市，来到藏区，正因为它与城市相隔绝，很多生活态度，很多人情风俗，都是这里所独有的，仍保存了人与自然原始的状态。这些年的相处，让我渐渐明白，改变在所难免，茶马古道的老规矩，正在接受现代商业文明的冲击。变肯定是要变——他们也渴望改变，怎么变，变成什么样，才是我们要想的。

关于藏饰，以下几点，可供参考。

1，遇到你心仪的藏饰，不可指点指点。先竖起大拇指，夸赞一番，经过允许再拿来观看或拍照。
2，藏族朋友喜欢交换。他看中你什么，你看中他什么，交换之后有情谊。最好不要直接购买。
3，如果不乐意，果断说明原因，立刻终止交换。千万不要换了又后悔，那样很伤感情。,
4，想收人家的佛珠，最好你自己也佩戴了一串。这样他会觉得，你也信佛，卖给你也是好事。
5，到猎人家里，不要直接购买猎物。先喝酒聊天增进感情。只取动物的某个部位，是很不尊重的做法。
6，除了他们佩戴的，每家都供有佛坛，一般珍贵的饰品会摆在佛坛边上。
7，每家都有重或大的饰品，平时劳作携带不便，一般会和藏装放在一起，盛大节日才穿戴出门。

以下简称刘某 · 2015-12-04 10:12

伟大的阿炳

一直没有勇气说这个人。

大概五六岁，我跟着长辈去拜年。不记得是初几，只记得那天下雪了。江南的雪，飘得很慢，落在近处碧绿的菜叶上，穿过清冷的水田，远处的油菜花一片暗绿的金黄。碧叶托着白雪，在白雪和碧叶之间，有着一根根厚厚的分割线。我正低头玩雪，觉得那些菜叶特别肥，不自觉地拿手指去碰。忽然听到有人唱：在哪遥远的小山村，小啊小山村，有我那亲爱的妈妈，她白发苍苍……

是个女声。又有热闹了，我跑进村，闻声去找，在爆竹味中，踩出一个个泥印子。女声忽然没了，变成了曲子。我看到，人们聚在水塘边，围着一对父女模样的人谈笑。大家主要是围着那个妹子。她身边的老头，正在拉二胡，现在想起来，这个曲子，只是个过场。

怎么说呢，这个曲子叫人想哭，它让我，一个小孩子，边走边发颤，凉飕飕的，起鸡皮疙瘩，像祠堂上头，青瓦上的枯草，在寒风中哆嗦。你感觉它存在了好久，还会继续存在，世世代代，后来才知道，有一个词叫“苍凉”。

一个孩子，怎会感受到苍凉？有时候，真叫我怀疑，人是否带着前世的记忆。

那时不知道这个曲子叫什么，在说什么，它只是个过场，可只要这种拉扯声响起，就叫人想哭。无论新年多么喜庆，你总能觉察到什么，仿佛是个秘密，在人群中开了个洞。对于别人可能太乏味，但直到现在，我仍然清晰地记得那个情景、色彩和味道。音乐，先于语言而存在，只要一听到，感触就来了。当你去诉说，才发觉语言太苍白，欲言又止。时隔三十年，我掌握了文字，还是无法说清那种感受，它似乎成了一个永远的秘密，欲说忘词。

所以，很早我就知道，歌词并不那么重要。好的音乐，能直接对人的心灵进行拉扯或敲打。

后来，在我爸的唱片机里，又一次听到。他不是专门买这个来听，而是人家推荐，从城里抱回来一大捆，主要是邓丽君、迟志强和贝多芬、莫扎特之类，在仅有的一二张民乐唱片里，就有这个曲子。二泉映月，阿炳。

我靠在那里，反复地听，听得潸然泪下，心想怎么会这样，怎么会有这么好。日本指挥家说过，有一首曲子，你不能坐着听，甚至站着都不行。这是首必须跪着，才能听的曲子。他大概太感动了，无以言表，只好使用肢体语言，跪了下来。

一个人音乐家，有这样的曲子流传于世，就是对整个人类的贡献，它是不分国界，不分种族的。它仿佛在说，人啊，你们不容易，你们辛苦了，所谓诗意的栖居，也是在不停地流转。花不住地开，水不自主地流，你我在世上来去，都是身不由己。那种流浪和漂泊，不是因为离开了故乡，而是命中注定的。

那些西方音乐家，贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基等等，是的，也是极美，激荡或舒缓、波澜壮阔，但色彩还是浓了，要说化无尽沧桑为一声哀叹，还是我们的阿炳。这可能跟大地有关，我们没那么多的油画，更多的是水墨，烟雨江南，清绝云岭。

其实，面对这样的音乐，我还写什么呢，还能写什么，我不配啊，听就是了。后来跟乐队的人混，我心里有把尺子，凡是听不进阿炳的，就是个花架子，唱多少流行小调，也只是个空壳子，没有真实的感悟。真正爱音乐的会知道，我这样想，并不过分。

音乐和文学一样，自古至今，有一根隐秘的准绳，它很模糊，但是存在。如果只是按名声去听，就不知道什么是好，什么是坏。阿炳无需解释什么，我们这样的后人，也只好说他伟大。你们灌输给我，说某人伟大，迟早我会认清并反驳，但有的人，从一开始就伟大了，只是长大之后，才找到与之相对应的形容。

以下简称刘某 · 2015-12-07 14:03

藏传佛教之我浅见

很多人说，去西藏净化灵魂，我想，哪有这么便宜的事儿。去个地方，就把灵魂洗干净了？

大伙来西藏，总想见活佛。我看，一是心中有困惑，指望高人指点；二是有猎奇心态，想看看他们，是否还吃着人间烟火。讨几句话回去，还是追名逐利，还是爱恨情仇，万一扛不住了，用来安慰自己。

像我们这样世俗的人，是最难过的了。不像最纯朴的藏民，信天信地信他所遇到的一切，比如扎西爸妈，他们是不问的，只是信，可信的力量最大。我们又不像活佛或大师，他们有完备的体系解释一切，智慧而慈悲，心中安定，好去来世。

打个比方，人生如夜路，扎西爸妈不多看，凭着感觉走；活佛呢，见到了极远处的光明，向光明而去；只有我们，拿着科技的手电筒，你说看不见吧，能照亮一点，你说看得见吧，远方黑洞洞，于是心慌、迷茫、心烦意乱。

算起来，我见过二位活佛和二位大师，都不是故意去见的。不是不想见，是疑问太多了，不知道拿什么问人家。有缘碰到了，也不多问，就坐下来，好好听一下。我还观察他们的面相和神态，很有趣，可爱也可敬。

是这样，你有什么大可以去问，放开点，别不好意思。他们是这样想的，你来问，问便好，如果他不耐烦，或者傲慢，或者炫耀知识，或者想着供养，等等这些都是造业；如果他没有任何居心，只是弘扬佛法，那便有功德。所以，你去见哪个活佛，完全没必要害怕，别跟见大领导似的。

具体怎么见的，改天当故事写。佛学的书，我看过一些，这里简单说一下我的一点看法，仅供参考。

藏传佛教，因为长期政教合一，它的体系特别完备，尤其是教育体系，那真是从幼儿园到博士后，无数高僧大德帮你准备好了教材，一路护送成佛。你要成佛，得一步步来，先要拜个上师。上师也不管你，爱学不学，想学来问。平时你去辩经，说不过人家自己脸红，旁边站着个高僧，为你们做裁判，以经书为准。到考试了，你要当众答辩。那些学位，是非常难考的，有的聪明人，学了四五十年，才拿到格西学位。拿到之后，那些真正有追求的，不愿去当主持，而是入深山继续修行，很多直至死去——也有出关弘法的，那是发了愿。我们总是说，学佛要有慧根，有了慧根可以立地成佛。他们不这样想，即使你真的有慧根，以慧根自持，便生起了傲慢之心，有了傲慢心，再有慧根也没用。所以，他们不求速成，循序渐进，一步步来。

他们特别讲究明证实修。就是说，你要真的去修行，而不能空谈。凡是那些说起佛来条条是道，却连烟都戒不掉的人，是最不可信的。那是把佛学当知识了。有点知识的人，总忍不住炫耀，这事儿我知道，你们都不知道，哈哈，沾沾自喜。这不行，佛学不是知识，是智慧，你得“知行合一”，用身心去一步步求证，戒定慧，一个都不能少。你说济公也喝酒吃肉，可人家是济公啊，到了那个境界，酒肉穿肠过，我们行吗？咱还没入门呢，看一下《心经》或《金刚经》，觉得有道理呀，我懂了。不是的，你没懂，那是修行到一定阶段，用于破“自我”的经，咱还远没到那一步呢。

总之，人家特别强调实修，必须实修，时时刻刻，持戒实修。

出家是很清苦的。我在庙里住，净安大师四点就起床，打坐诵经，然后洗漱打扫，只吃一点粥和蔬菜，中午再吃一点，过午就不食了，住处一尘不染，功课一点不拉，年年如此，日日如此，凡事身体力行。即便陪我们说话，他还在心中持修。

他过去做官，后来出家，在泸沽湖，自己搭个棚子，修行了八年，还觉得不行，到这里向活佛求法。我问他，出家这么多年，感觉怎么样？他说，从没这样平和过，没想到人间真有这么好的日子。

不多说了，祝你成佛！

以下简称刘某 · 2015-12-09 09:51

我看姜文

[img]2015/12/09/8/87bcb3023b356ab0791fa38aa00811f5_b.jpg[/img]

一个出租车司机碰到姜文，哟，是你啊，你就是演姜文的那个人！姜文听了，回想老半天，越琢磨越觉得人家说得好。这被王朔写进了书里。

姜文一直在演姜文。没什么，不单是姜文，你我在世上来去，说白了都是戏。《芙蓉镇》《红高粱》《本命年》《大太监李莲英》，作为演员的姜文，真是没的说，很多时候我疑心他有人格分裂，否则怎么换身衣服就是另一个人？后来我也想通了，你怎么知道人家没分裂？

有一回，我打开电视，看到《锵锵三人行》，里头有姜文，在谈他的电影《太阳照常升起》。我感觉这个人很拘谨，拿酒壮胆，他的眼神是躲闪的，不怎么看镜头。你能感受到他情绪饱满，但内心惊慌，是很不好意思的，而旁边的窦文涛，时不时拉兄弟一把，要不是他那标致性的宽肩膀，你很难想象这是霸气外露的姜文。所以，在《一步之遥》里，他瞪着大眼说，我还是个孩子。

这孩子属于第几代？很难界定。不是第五代，也不是第六代，有人说是5.5代，他一个人占了一代。

生于63年的姜文，就作品来说，更靠近第五代，就是田壮壮张艺谋陈凯歌那拨人，讲究宏大叙述，讲究结构清晰，把个人遭遇放到大时代里去，总在隐射着什么，画面也浓墨重彩。这里头田壮壮的《蓝风筝》无疑是棒的。他第一个不为人民服务，说“我的影片是拍给下一代人看的。”就是说，他们开始强调个人见解，不只是政治宣传。

说姜文不同，是他更个人化了。从《阳光灿烂的日子》开始，他就在讲自己的成长。王朔的《动物凶猛》，本来可以写个大长篇，他剪出来当中篇发了。语言即内容。都说王朔是口语之王，但他的这个小说，其实很文很美，是灵性文字。这里可以看出，小说与电影的区别，小说跟着语感走，几句描写，就有了触摸感，至于摸到什么，读者自己去感受；而电影，跟着镜头走，画面是现成的，缩小了想象空间，变成了满脑子的印象。

这么说吧，王朔给人的感觉，更敏感更脆弱，也更残酷；而姜文用镜头抒情，配上那些旁白，营造出各种情调，是充满情怀的东西。别管他们口头上多少个“我操！”，骨子里是小资情调，好听点：赤子之心。

相比后面的《血色浪漫》和《与青春有关的日子》，他们无疑是更高明。有一个细节，马小军被警察抓了，立刻装哭，皮带被抽掉之后，提着裤子往外逃，受了委屈当着镜子自我安慰，反过来对待更弱者，抡起砖头就往人脑门上拍。有过青春都知道，它无关善恶，就是一时要面子，一管子热血，在哥们儿面前喷一下，自我感觉多牛逼。可后面的那些电视剧，被抓了还满嘴跑火车，都饿成什么鸟样了，还装作多有范儿，把耍嘴皮子当幽默，以至于油滑做作。在我看来，你们这些大院弟子，也不是什么特殊材料，根本扛不住饿。不要自我感觉太良好了。

北京话谁都能听懂，靠着强大的政治优势，他们铺向了全国。

我喜欢姜文。他的电影是这样，剪辑流畅，说话带劲，话赶话很精彩，你要看热闹，好看；你要愿意多看几遍，也可以想上老半天。谈不上大师的冷酷，但有一股气味里头。活蹦乱跳的雄性气味。

来势汹汹的《鬼子来了》，把北方语言发挥到极致，快板、评书、古文、小曲儿、科插打诨……样样都有，且都紧跟故事发展，脉络清晰，捧腹大笑的同时洞见了“人民性”，有鲁迅风骨。多亏了那个来自东北的述平。之前那部晃得人头疼的《有话好好说》，述平的才气扑面而来。什么时候我们南方人也能这么玩一次？

后来姜文无论拍什么，都必须带着述平，把一个小说家活活给折磨残了——他写不出好小说了。

是的啊，《太阳照常升起》和《让子弹飞》，那些精彩的对白，没有述平怎么行？

姜文拍东西，其实更像话剧，靠密集的语言去推动。太阳票房惨败，并不影响它是部好电影。它性感，中国少有的性感，从语言到镜头都性感，大量隐喻让你去想。看似荒诞不经，在姜文心里都是合情合理的。

但是，他太喜欢隐喻了。什么都有个度，隐喻过头，就不好了。

隐喻是什么？做得再完美，也是抽出来的道理，它没有生活本身的力量。我要说，这是布道，想给别人开药方。

《让子弹飞》充满了隐喻，有些还好，有些就是败笔，让人觉得你的感悟还不够。如果不知道什么是编故事，看这电影的结尾就知道了。

这个《一步之遥》，做得更加不好。我知道，你都设计过，你很用心，不满足于讲故事。都什么年代了，各种牛逼电影大家都见过，可我的姜文哥哥，要讲道理不用拍电影啊。搞得好像新左派的长篇大论。是的，你话里都有话，又是讽刺，又是开民智，默片、报纸、你看过多少电影，读过多少书，有过多少思考，这些咱们吃饭可以聊，拿出来当艺术作品，就不够格了。
要给祖国开药方，不如直接拍一个小人物的喜怒哀乐，做得扎实才算有力度。

讲情感也是。我不觉得，人真能理解爱情理解女人，把道理抽出来，填到对白里去，搞得两个人都不像谈恋爱。我明白你的意思，但是抱歉，我出戏了。都在说情感，你看人《小城之春》《东京物语》，放到哪个年代不叫个好呢。

姜文在里面流露出的自我欣赏，实在是太过多了，好像女的一见到他都非要爱上他。是的，爱情也许是荷尔蒙，但不是这样喷到你脸上，有本事拍出细节来。王朔是怎么做的，《过把瘾就死》，谁都没有错，流着流着，就是变味了。不要自己拍电影，就把别人爱你当成理所当然。唠唠叨叨太多了，生怕别人听不懂，还又不敢直说。隐喻过多，架空了人物。

如今网络时代，大家做事不见长，但见识是广了。致敬当然可以，同样是看了很多电影，昆汀怎么玩的《无耻混蛋》？
崔健也有这毛病，总把自己当艺术家，总在那里端着。艺术可以高于生活么，谁不是在生活当中的？谁又比谁更高明？说道理，好讨厌。

按他们那个年代的标准：在讲故事的同时完成抽象过程，最终摸索到不为人知的一面，贴近事物的本质，或者说命运吧。它所需要的，可不只是情怀。

《一步之遥》可以看出姜文的情怀，和冯小刚其实也差不多。这就看出姜文还不够成熟，一个掌握了酿酒技术的导演，并没有酿出应有的葡萄酒，仍然是采集了一堆葡萄，没有发酵成功，揭开瓶子一闻，还是葡萄汁。

酒香没出来，不止一步之遥。

以下简称刘某 · 2015-12-10 11:51

高山营地的生活

高山营地是美，但无论哪个人，去住上几天，都会觉得非常痛苦。

千辛万苦爬上去，交通不便，无水无电，风餐露宿，扛包入住。大都是木屋或军用帐篷。几块木板铺在地上，就是你的床。你累得不会动，头疼欲裂，还要自己去劈柴，好不容易生起火，浓烟熏得你眼泪汪汪，连老鼠都受不了，气得离你而去。坐久了，一扣鼻子，扣出一坨浓黑的血块。一旦下雨，立刻身处风雨之中，飘摇得直哆嗦，最后一点浪漫也被浇灭了。

总之，在城市生活惯了，是人都会觉得营地太苦、太脏、太不方便。从营地回来，都会惊讶地发现，原来我的生活那么美好！

但是，如果你住得再久一点，克服一下文明的负担，不洗澡，不刷牙，不洗脸，浑身痒痒就打一下滚，感觉就会大变起来。在城市，无论你到什么地方去，都是人家准备好了的，逛街累了花点钱，就可以吃到酸辣粉，但总感觉太拥挤，不自觉地要去应付，而住在高山营地，会使你忘掉人群，甚至忘了自己，流云飞动，心气平和，在与世隔绝中与自己对话，搜寻着那些自然的恩赐。

你的脸，吧嗒一声掉了下来，不用在乎别人怎么看。要是再住下去，住上一二个月，看着草变绿，花变红，乌鸦停在树梢的月影之中，每一件事物都是清澈的、自在的，非常值得怀恋。

生活的简单，山河的壮丽，行走的自由，在空旷中有一种精神上的清凉。回想起来，真会觉得，实在扛不住了，就去山上住住。在营地度过的，真是一段桃源般的隐居生活，重新把自己放在了四季轮回之中，城市虽然便捷，但是太忙、太赶、太放不下，总是催着你向死亡奔去。

六年多以前，我第一次跟扎西到营地。随行的兄弟一上来就病了，发起高烧，晚上躺在地上直哼哼，吃什么药都不管用。酒鬼猎人挖来野生黄连，这些带刺的灌木就长在木屋边上，一点也不起眼。他剥下树皮，一根根金灿灿的，泡在水里，用火一煮，沸腾出一大锅黄金汤。灌下去，苦得“哇哇”直吐，等你擦干眼泪睡一觉，醒来就清醒了。这，虽然是营地生活的一件小事，但也耐人寻味：自然早就为你准备好了，只是等待着你去发现。

生活不讲究，是在自然条件下没办法，但是在另一方面，高山营地，也不是全成了野人。只不过，这里的快乐，这里的娱乐，没有光电，纯净自然，山歌中喊出男欢女爱，舞蹈中相互试探，直抒胸怀，狂野不羁，神山圣湖映照千年，杜鹃花海里站着古木，得了天地自然之气。一方面是大山大河所形成的开阔胸襟，另一方面也是藏传佛教，告诉人们，生老病死、爱恨情仇，都只是生命轮回里的一个过程。

就说他们的歌吧。歌词很简单，唱家乡，唱母亲，唱的最多的，是男女的恋情。他们是这样，喜欢就喊出来，变心了就骂出口，无遮无拦的。有些词太煽情，“生生世世为你付出一切我也愿意”，多大的话啊，可用他们那种嘶吼的唱腔，也不觉得太做作，反而有一种瞬间爆发的激情。你会觉得，本来就是这样啊，男人追女人，那一刻，死多少遍都会愿意。

有时路过营地的，会有那种行吟歌手。唱的是《格萨尔王》，唱国家的兴亡，英雄的悲歌，人生一直在流转，而世事总是变幻无常。他手握弦子，唱得断断续续，低眉闭目，几近呜咽，好像已经目睹了一切变迁。男人的嗓音，随大山起伏，在明月下唱出了长河，乾坤古今的一切情感都成了过往云烟。最后，他收拾行囊，拿起别人的施舍，总是会唱皈依经：

皈依法

皈依佛
皈依上师
缓缓远离

我觉得，藏歌最动人的部分，是那些连接词，用于过度，加强语气。比如，“呀拉索”“索呀拉““穷直啊穷直”……可以直穿云霄，也可以轻快一晃，没有具体的意思，却给人巨大的想象空间，类似于中国古画里的留白。我们的留白，如“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪“，是那种高远空灵的意境，是一个人的孤独，他们却是喊出来的，唱到一半，或到至情至性的关头，忽然抛出一阵调子，你看着大山上缓缓展开的云朵，听到这种抚摸万物的吟唱，自然会浮想联翩，全身都被自然吸了进去，更觉辽阔，荡气回肠。

谁说藏族不细腻呢？他们的细腻，是被鲜血打红的情感。

还有啊，大森林里的风声，那是自然的长啸。你在大风呼啸的夜晚，一个人坐在火堆旁边，犹如坐在了大地温暖的掌心，寒风穿过松林，听到一二声狼嚎，真是苍凉孤寂，“风急天高狼啸哀“，无边的落叶，正在萧萧下落，动荡着你的心腑，不由打几个寒战，感叹生命为何会如此悲凉。这种荒野的呼唤，只有在高山营地，也只有一个人面对自然的时候，才能感触至深。

藏族朋友爱野餐，他们叫“耍坝子“，即便是在”一寸光阴一寸金“的虫草季节，他们也会集体停工，带上各种野味，一起爬到最高处去”耍坝子“。

雪顶辉煌，身下杜鹃开成了花海，白云的身影一片片盖过山岗，大伙围坐在一起，吃肉、唱歌、跳舞。每个人都要表演，欢笑声一阵阵冲向高空。雄鹰飞翔处，大雪满苍穹，每个人都笑得格外灿烂，把一碧的晴空，清洗成了长空万里。直到金光万道的黄昏，人们才身披霞光下山，走到营地，回头一望，身后已是日落红霞飞满天。入夜之后，风露渐起，野鸡鸣叫，喝醉了的还在笑傲，女人们烧起酥油茶，一个小小的营地，顿时升起一派旺盛的烟火。

当然，还有暴雨将至，云海升腾，烟雾弥漫，野鹿成群，小松鼠翘起了尾巴……以及爬到冰川听雪崩，山间突遇大熊，等等。高山营地的日子，在平静流淌中，有着很多奇遇。

以下简称刘某 · 2015-12-13 10:36

藏家旧饰——探寻秘境时光

原载《中国国家旅游》2015年第11期
狼牙，熊牙，象牙，这些是怎么来的？藏银经过那些兴衰？藏族法器有哪些讲究和传承？藏族朋友们，是怎样在极恶劣的环境里，用一片色彩，一块骨头，一串佛珠，传承了一代又一代人。

这些年，我行走藏区收山货，见他们穿戴很好看，慢慢就开始留意。

虫草季节，老板云集，看到他们脖子上挂着石头。我摸过来，想收一串送朋友。一问价钱，吓了一跳。贵的一百多万，敢情他脖子上拴着一匹宝马。

不怕抢吗，我问。

不怕，他说。摸了摸腰下的藏刀。

我们有什么宝贝，都在家藏着，生怕见了光，他们呢，挂在身上到处走。你看那些藏族汉子，戴头饰，挂狼牙，腰间一把藏刀，一抬手，腕上很粗的一串——包金象牙；女人就更多了，除了耳环、戒指、手镯，还有头饰佛珠腰佩……藏族爱美，不分男女，无论贫富，身上总有几件珍贵的物件。

这些年，大量游客涌入藏地，藏传佛教传播四方，藏饰随之水涨船高。好的天珠卖到上千万，一颗真的包银狼牙，至少也要二三千。天天跟他们相处，被藏饰晃着眼，我很想知道，这些藏饰是怎么来的，为什么会有这样的审美，而他们，我的藏族朋友们，是怎样在极恶劣的环境里，用一片色彩，一块骨头，一串佛珠，传承了一代又一代人。

--摄影：赵利山

----
狼牙、熊牙、象牙

呜呜，藏族朋友冲我摆手，狼牙不买不买！

他说，你买的狼牙，十个有九个，是假的嘎！张牙舞爪解释半天，大意是，狼和狗是同家，牙也差不多，尤其是大狼狗，牙形都是一样的，很难分辨出来。

我问，那你的呢？

真的嘎，我真的！异口同声。

狼牙包银，可以辟邪，是传统藏饰之一，但是就连银店老板都不敢买裸牙，要买连头一起买。

来自鹤庆的杨老板，在藏区经营银店二十六年，他和同行都只买狼头，亲手把牙敲下来。总有山民，走进店里，从怀里掏出一颗狼牙，神神秘秘做手势：七百。

不买，杨老板说，我不买，管他多神秘。

杨老板只负责包银，根据花色、款式和重量，费用从二百到一千不等，包好了，还给山民。是真是假，只有山民自己知道。
我问他，真的看不出来？他别嘴一笑，问我，你是想买啊，还是想卖。

杨老板，鹤庆白族人。他自己也不清楚，祖上是什么开始制作并经营藏饰的。好几百年了吧，他说，老弟你信不信，藏饰包金包银，都是我们做的，从青海到尼泊尔，从昌都到阿里，开这店子的，都是我们白族人！

这手艺，传到杨老板，已经是第四代了。他是地地道道的老藏区，穿着极随便，整天灰头土脸的，常年拿火枪喷银子，头发喷得枯黄，一边叼烟，一边打磨，鼻涕汇集到鼻尖，都快滴到银子上了，才有空连烟头一起甩掉。

我散根烟给他：大哥，我去找牙，你帮我包一下？

你？他抬眼说，你去哪里找？

杨老板不知道，包银我不会，爬山我在行。我走到猎人营地，已经是第四天的下午。这里是梅里雪山腹地，在神山卡瓦格博正脚下。迎着雪光往下走，我越走越亢奋。在这里我曾见过好多皮子。有皮，还会没牙么。

走进猎人家，我累得双脚发麻。老朋友了，我喊了声“扎西德勒”，就躺倒他家的熊皮上。醒来已是傍晚，正值火烧云，烧得雪山上下一片通红。我爬上明晃晃的阁楼，发现前几年的皮子都没了。我问，大哥，你的皮子呢？他说，卖掉了嘎。

我张开嘴，指着自己的大牙问，呜呜的那种牙呢？

他吃惊地看着我。大概是前几年都没问，怎么现在来问，他说：要嘎？

我慌忙解释，想知道那些牙是怎么来的，卖到哪里去了。他不说话。我越解释越显得心虚，最后他说，单位上的收走了——他们把外面的人，都叫做“单位上的”。一般打到狼或熊，都不用扒皮，“单位上”会专程来收，整头运走。但冬天除外，冬天大雪封山，运不进来，也送不出去，他们才自己收拾。

打狼，要比狼还有耐心。大雪过后，用小羊做诱饵，人趴在雪地的灌木中，一等就是一整天，手脚冻得发木的时候，就翻过身躺一会儿，烤烤太阳，活活血脉。但我等不到冬天，问他，都没了啊？

打去，他说，今年狼多，咬死好多小羊。

这里有个草原，被冰川融水滋润着，周围全是原始森林，里面散养着牦牛和羊群。总有狼群伏击它们，先是驱赶，然后围剿，一咬死掉队的。可我发现，他打猎并不认真，走一会儿，坐一会儿，背着鞭炮在草原上闲逛，不时放几声炮，吓吓狼。之前跟他打猎，我只是拍照，这次想看狼牙，就有些心急，不停地望狼兴叹：这可怎么打啊！

把他惹烦了，说我：只要牙只要牙，坏的嘎！在猎人看来，打猎只取某个部位，是特别卑劣的做法。他们闲逛只想保护小羊，而不是存心打狼。

逛到傍晚，云层盖下来，高山牧场，七月飘雪，看样子没戏了。回去的路上，他带我绕道，走向高山营地。那是一个破旧的小木屋。他拔掉锁，走进去，拿出二颗牙，抛在木桩说：给你。

我捡起来看，是空心的，牙根还有血迹，已经发臭了。

三岁，他说，这狼三岁。他从牙根扯出牙髓，臭味更重了。

我忍着臭，擦了又擦，问他，这个，跟狗牙有什么区别。他说，一看就是。可我怎么看都差不多。我如获至宝，托在掌心，用卫生纸包起来。他却不太在意，拍拍我的肩头，笑着说，走嘎。

翻过木屋，他带我一直爬往冰川。他爬得太快，我喘得不行。不多久，在我们脚下，一条条蓝色的冰带藏在乱石之间。他蹲在一块巨石上，指给我看：那里！好多个蓝宝石般的小冰湖，我看不出有什么特别。他兴奋起来，大踏步跨过去，跳在乱石上，像猿猴跳在树林之间。我跟不上，喘得更凶了。头昏眼花之际，他趴在一面很脏的冰墙下，拽出了一个熊头。

是一头大黑熊，呲牙咧嘴，疼痛难忍的样子，像是突然被什么压扁了，牙从嘴里爆出出来。

突然遇见熊，还被割了头，我愣了好几分钟。他一手托住头，一指着獠牙说，牙，熊的牙。

熊头还在滴水。他们在冰墙下，凿出一个冰洞，用铁杆做闸门，一方面用于存储保鲜，另一方面设陷阱，吸引别的动物。这种天然冰箱，保温效果并不好，没放几天，臭味扑鼻。

他拿出一个麻袋，把熊头往里一塞，往肩上一扛，走下山去。

到了木屋，取来工具，开始敲熊牙。我以为是拿个大锤子，咚地一声，敲下来就完了。那不行，他说，那样牙就碎了。其实是个技术活。先用刀剥掉熊头皮，再用斧头连牙堂一起砍下来，最后用铁锥子沿着牙缝，小心翼翼往里敲，不能刮破牙，又要敲掉连带的骨和肉。弄了好久，终于剥出了两颗饱满的熊牙。

无论狼牙，还是熊牙，最珍贵的是上牙堂的那两颗獠牙。牙齿很长，牙根很粗，因为它们在野外生活，靠自己捕食猎物，如果没有锋利的牙齿、坚固的牙根，撕咬猎物的时候，一口掉了怎么办。

我拿着兽牙，想着它们生前如何笑傲山林，如果被我托在掌心，不由生出几分感慨。他见我怜惜，笑着说，还有更好的。他从脖子下摸一颗更粗的。这是一颗老熊牙，接近实心，沉甸甸的。他托工匠用红珊瑚、绿松石包了银。他说当时有两颗，一颗给工匠当费用，另一颗他自己留着。他打猎二三十年，仅遇到这两颗，视如珍宝。

坐在火堆边，谈起兽牙的历史，猎人有几分心酸。拿兽牙当饰品，是自古的风俗。不只是狼牙熊牙，獐子牙、麂子牙，以及羚羊头、野牛头，等等都可以串起来，挂身上或家里辟邪。有个说法，野兽再凶猛，看到自己同类的牙，也会有几分害怕，不敢轻易冒犯，有威慑作用。文艺一点，明月悬在高空，孤狼仰天长啸，獠牙闪着寒光，几分孤独，几分苍凉，是男人勇气和坚韧的象征。过去藏家自己用，也用不了多少，都是就近取材，谈不上买卖，顶多以物换物，各取所需。现在下山交通便利，有人专程来买。野生动物太有限，实在供应不上，加上国家禁止打猎，价格也就翻了又翻。

禁猎、禁枪、保护野生动物，按理都是好事，但如果完全禁止，又不给条生路，反而破坏了他们自古的生存方式。没有买卖，就没有杀害，在这里变得非常具体。生态要平衡，猎人也是平衡里的一部分，确实不好掌握。

从秘境出来，我走进杨老板店里，像山民一样，掏出两颗狼牙：看看，是真的么？

他看了看，说，真的。我反问，你怎么知道？他指给我看，狼牙又弯又长，牙根粗，正面有V字突起，翻过来有三条血槽，侧面看还有裂纹，有黄色的斑状细纹……

我说，你很懂嘛！

唉，他腼腆起来，瞎说，我这是瞎说。

我叫他包银。唔唔，他摇头说，你不懂，不能包。要先浸油，最好是橄榄油或护发油，仔细擦一遍，用卫生纸包着，放上二个月，这样才能保证常年佩戴不开裂。他边擦油边说，好多猎人不懂这个，拿过来已经在发裂了。

猎人负责取原料，要变成怎样的饰品，就要靠杨老板这类人。拿兽牙当饰品，不是藏族独有，根据不同的民族，要做出不同风格。而兽牙当中，首推象牙，但是藏地没有大象，有的是经越南、缅甸，从东南亚而来；有的是经尼泊尔，从印度而来；现在完全禁止，根本就买不到。

我叫他用藏银包，这样才地道嘛。

藏银啊，他笑着说，你又不懂了。

---
藏银

杨老板说，藏地产银，但藏银的质地不好。他拿出一块，你看啊，灰色的。他咬了咬，还递给我咬，果然“硬硬的，含银量不高。”

这个东西，他说，好蠢。粗粗的，弯来弯去容易断，做不出细活来。

在很久之前，藏地就有自己的冶炼作坊，但比较落后，冶炼技术不佳，像当年的“全民大炼钢”，烧出来黑乎乎的一块，说它是钢就是钢，就不好意思承认：最好的冶炼技术来自现代工业。

后来，藏汉交流越发便利，尤其是近些年，坐上火车去拉萨，大量含量高的雪花银涌入藏地。藏银由于工艺落后，含量不高，被迫停产了。广大藏族民众也喜欢白花花闪亮的真银。但是呢，工业化，产量大，却不再稀少，老的藏银反而很难找到，又开始升值了。

杨老板嘿嘿一笑，我这个，是用真银换的。

他告诉我一个发家秘诀：你不是收山货么，拿我的真银镯子，去换他们的老镯子，包你发财！见我疑惑，还说，你放心，他们就喜欢这个，闪亮的。

难怪啊，我说，你在老家起了160万房子，都是这样骗来的？

嗨嗨，他慌忙说，可不是骗可不是骗，各取所需嘛！

我说我不认识老藏银。他说，很简单，老藏银发黑，由于材料太蠢，做不出太细的花式，你看藏族老奶奶的镯子，几根银丝缠绕在一起，用银块封口，串起来就戴上了。即便有那种老的花式，都非常简单，几根线条，几朵花瓣，不会很精细，篆刻经文很难。告诉你，大理丽江卖的老镯子，看起来很精美，几乎全是做旧的！

经他启发，在收山货的时候，我开始留意老奶奶的饰品。看起来确实粗重，常年被汗水浸泡，加上她们不爱洗澡，总有一层人体污垢。

一般是这样，我竖起大拇指，夸她的首饰好看。她小姑娘似的，笑着捂住脸，然后放下手，递给我看，任我拍照。有的还问我要不要，我告诉她，升值了，这个升值了，不要卖。可她们还是比划着，问我愿意出多少钱。

藏族女人是真苦。远远的，看到一大堆柴火在山上移动，走进了才发现，那是背着的干柴淹没了头顶。她们老了，还是忙个不停，坐在山路上歇息，仍不忘念经念佛，那手中的转经筒，那手腕上的镯子，陪伴她们度过了几十年的山中岁月。

城里的首饰，是为了显示某种地位；她们的首饰，虽然已经发黑了，却仍顽强地戴着，好像只是在表明，她还是一个女人，一个爱美的女人。水滴石穿，岁月磨人，不经意的渗透，不经意的点滴，落在镯子上，成了斑驳的记忆。东西旧了，但更有味道，带着备受磨难的时光。

---

法器

摄影：赵利山

今年，是羊年，梅里转山年，我有幸见到好多来转山的喇嘛。

他们身无长物，只有一串佛珠，一个转经筒，边走路边念经，转一圈掉几斤肉的山路，他们走了一圈又一圈。我认识一个老喇嘛，已经转了二十多圈（每圈7天），鞋子走烂了，就赤脚而行，踏过无数高山雪峰，眼窝深陷下去，目光却清澈而坚定。
他来自川西德格，六十岁了，很瘦，轮廓分明，一看就是那种禅定功夫很深的修行人，只要一靠近他，就会觉得安详庄严。他手持佛珠，走一步，盘一颗，念念有词。问他念什么，他微笑着说，为众生祈福。

我跟着他，破晓上路，天黑住下，扎营在大峡谷的溪水边，倾听潺潺的流水声。我们坐在帐篷里，围着火堆，听着头顶雨点拍打着篷顶。他一无所有，却非常博学，一路上为我开示，讲故事，并告诉我一些修行的法门。火苗的影子在帐篷上晃动，他手里的佛珠发出幽幽的亮光，我问他，为什么要数珠子？

他微笑着说，这也是一个法门，数珠子可以平静心绪，把意念集中在手中，有利于诵经。

我问，那佛珠有什么讲究？

他说，这是个法器，大都是由菩提子、琥珀、珊瑚、水晶或人头骨制成，都有说法的。

啊，我说，人头骨？

是的，他淡淡一笑，把那串佛珠递给我：这是什么，认得么？

我拿过来，借着火光，手上的佛珠油光发亮，数了数，一共108颗，每一颗上都有一个小眼睛。我说，知道，这叫凤眼菩提。
呵呵，他说，不是人头的吧。我问他，为什么要有人骨？他说，修不同的法，盘不同材质的佛珠，修观音法用菩提子珠，修金刚法用金刚子珠，修息法的用水晶珠，修诛法的才用人头骨珠，但是呢，修一切法都可以用这种凤眼菩提。

原来佛珠还有这么多讲究，我问他，什么叫诛法，你为什么不修？

问到这个，他沉默一会儿，好像想到什么，长叹一声，说，这个不能修啊。诛法是降魔的，杀气太重了。修了诛法，一言一行都必须谨慎，不能发脾气，对人一发脾气，那人马上遭殃，说一句死，对方马上要死，罪孽啊。我有一个师兄，算了，不说他了，总之不能修。你若见到用人头骨的佛珠，尽快避开就是。

我在藏北草原见过人头骨的佛珠，原来那人修的是诛法，听大师说一说，不由倒吸了一口冷气。我拿着佛珠，问他，那您的这个是怎么来的？

大师说起一段往事。他的上师，是一个活佛，和蔼可亲，慈悲为怀，待他如慈父。文革时期禁止念佛，上师过得十分艰苦，乞讨回来一点食物，自己舍不得吃，喂给他吃，偷偷教他念经。有一次，上师的朋友去世了，上师偷偷为故友诵经，被人发现了，打得遍体鳞伤，昏死过去。弟子们以为他会被打死，深夜围着在他身边。他咳醒了，咳出血来。弟子们看得眼泪汪汪。上师醒来，不但原谅打他的人，还要给为他们祈福，消除罪孽。上师说，我是不会死的，你们也不要哭，这不是正是最好的修行时机么？

文革结束后，上师传播佛法，成为川西地区最有影响力的高僧之一。他把所有供奉都用于修建寺庙、学校和道路，自己仍然住在破旧的房子里，过着极清苦的修行生活。一天下午，上师忽然叫弟子打水过来，他要洗个澡。弟子们很吃惊，上师一般是不洗澡的，是要出远门？上师换上干净的衣服，平静地说，你们都过来，我要走了。他画了一个圈，这屋子里的，都送给你们吧。弟子们这才明白，上师就要离他们而去，他们再也看不到慈父般的上师了，突然失去指引，个个泣不成声。上师竟然咯咯笑了起来，说，不就是在等这一天么，你们用不着替我难过。他这一世，只有经书、佛珠、唐卡、转经筒、僧衣和一些简单的用具。他一件件地交给不同的弟子，嘱咐他们各自好好修行。原来他早就算好了，根据每个人的修行法门，赐予不同的法器。明白了上师的良苦用心，弟子们更加悲伤，同时又充满了信心，因为上师是这样的来去自如。上师当晚入定，就这样走了。

诉说这些往事，大师双眼含光，不是悲伤，也不是感慨，而有一股平静的力量，河水般缓缓流动。这串佛珠，传承了好多代，浓缩了历代上师听到、看到、经历过的生老病死和悲欢离合。佛珠，让弟子觉得上师与他同在，就在他的心中，没有一秒离开过，指引他走向更高的境界。

大师告诉我，藏族人向死而生，直面死亡，研究死亡，活着就是为死亡做准备，为来生做准备。生活即修行。所以，很多藏饰，伴随人们生活，其实都是法器。天珠、菩提、蜜蜡、珊瑚、绿松石……无论价格多高，只是在提醒每个一人，人身难得，善待自己，善待他人，只有你心中有佛，它们才有独特的加持力。

摄影：赵利山

以下简称刘某 · 2015-12-14 12:35

上师、神通及修行

在大理、丽江或拉萨的青旅，总听到有人说，我的上师是某某，神情严肃又神秘，好像过去一直没活明白，现在终于有人指点。供养某位上师，某仁波切，变得很流行，人生有困惑，就去问上师，已经成为一种时尚。

富人就算了，我常听到有人自己并不富裕，但只要上师需要，心甘情愿去借钱，借钱给上师传法。你劝他别这样，反倒得罪人。他可以拒绝父母，但不会拒绝上师，最终的结果是，他觉得，你呀，不是同道中人。

上师

在上海，发生过这样的事。有个女的，上节目哭诉老公败家。主持人问，怎么败的？她说，我老公是个在家居士，把家产都送给了上师，刚开始每年一二十万，后来上百万，最近房子连都卖了。

上师是骗子么，主持人问。

女人说，不知道啊，他心甘情愿，报警也没用。

他老公是搞金融的，自己开公司，按理也算个精英，怎么就那么听上师的话？

上师，是藏传佛教的说法，就是指引你求佛的老师。你要信藏传佛教，第一步就是认上师。上师可以是活佛，可以是高僧，也可以是一般的喇嘛，总之他负责指导你，帮你排忧解惑，成佛的路上，他送你一步。在信徒心里，上师就是现世佛，即你身边活着的佛。

认上师，是一件特别慎重的事。

你去听法，觉得有道理，触动了自己，就拜人为上师。这不行，太草率。你的上师，必须完全了解你，每个人不同，入道也不同，上师名气再大，也许并不适合你。这么说吧，有人适合念佛，有人适合苦行，有人适合写经，有人需要当头棒喝，有人甚至需要关起来饿上几天。上师必须了解弟子，弟子也必须认清上师，是相互选择的，一上门就确立师徒关系，一见钟情，往往不可靠。

上师是人，他还不是佛。是人，就有人的缺点，即便是佛祖，原本也是人，他不断修行才成的佛。佛祖一直就反对个人崇拜，反复强调必须依靠“法”，而不是崇拜他这个人，所谓“凡拜色身者，皆不近佛”。如果一个上师，给你讲法，是为了确立个人崇拜，从而获得供养，那他就没功德。这样的人，不拜也罢。

其实藏传佛教，是近些年才被推崇。你看《雪域求法记》，民国时代他去西藏求法，还被汉地僧人看不起，太虚大师鼓励一番，他才决定上路。在金庸的武侠小说里，鸠摩智就不是什么好人，西藏来的喇嘛总是走火入魔。当然，金庸写的是小说，以汉文化为中心，但从中可窥见当时的文化人对藏传佛教的态度。我们这边被扫荡了，而西藏与世隔绝，相对完整地保存了佛法，加上有人在外大力宣传，“认上师”才蔚然成风。

神通

很多这样问我，你见过上师么，他们是不是真的有神通？

我反问，是不是因为神通，你才信佛？

过来过来，告诉你两个秘密：

1、佛祖不插手人间
2、嘘，你就是佛祖！

确实，我听大师说过，传法的时候用手点灯、盘坐在莲花上、天空出现异彩之类的。实话说，都是听说的，我并没有亲见。我们总是觉得，你要让我见到，见到我才信：在哪儿呢，拿过来给我看！于是，有了各种故事，某小孩出生了，还记得前世，自己走回去认亲人，连钱藏在哪里都知道。这些故事，无论真假，无非是想让你相信转世。

前世为何所托，来世为何物，轮回转世，因果报应，耳听为虚，眼见为实，让我看到才肯信。

但是，眼睛可信么，那魔术师是不是神？

其实最神奇的，是你我的存在，是生命的本身。你知道自己终有一死，想有一个终极的意义，还不够神奇么。

即便有人隔空取物，或者在饭桌上飞了起来，我觉得也不过如此，连神都遵循规律（即法），又何况人。佛法本来就是无神论。

很多上师，看起来确实具有非凡的能力。比如会“他心通”，你想什么他都知道，你不说他替你说，吓你一大跳。

我是这么理解的，你进门，他一边倒茶，一边观察你，他把自己的欲望控制到最低，通过你的各种细节，体察你、聆听你，把你想象成他自己，自然而然感受到你的欲望和痛苦，不加思索地说出来，把你震惊了。你静不下来，天天想着如何生计，他可是闭关修行多年，又有一大套类似于心理学的理论基础，好像比你更懂自己。如果他有私心，要通过这个控制你，那真的会被牢牢抓住。这也就不难理解，不少人甘愿受假上师摆布，有的女孩投怀送抱，还觉得特别荣耀。

修行

认上师，是想修行，而修行，说到底是靠自己。

西藏很神奇，有无上妙法，但它同样也有原始的愚昧，混合着各种残忍的巫术。这事儿真的说不清，比如有的法器是婴儿头骨做的，有的是人皮做的，还有男女双修的……你想问个清楚，他们会说，不足为外人道也。

有一种修行，竟然是面对裸女，激起身体的欲望，快要到达欲望的顶峰，又要控制住，让它回流到体内，从而参透欲望之虚无。多难啊，挺伤身体的。

还有一种修行，枯坐洞中数年，到指甲自然脱落，饿得皮包着骷髅，眼睛都张不开了，进入濒死状态，再慢慢灌汤活过来，从而体验生死之中阴。弄不好，就回不来了。

……

凡此种种，我也是听说。到底有没有用，都有他们的理由。

每个人都有他自己的法门，修行这种生活方式，适合自己就好。佛教是积极的，是乐观的，是相信靠自己能够解脱的。我喜欢这句“诸佛世尊皆出于世间，竟不在天上成佛也”，人身难得，保重身体，再谈成佛。

以下简称刘某 · 2015-12-15 12:24

和有缺点的人深交

总有姑娘跟我说，我喜欢有教养的人。

什么叫教养？不抽烟，不喝酒，不打牌，衣着考究，彬彬有礼，从不说脏话，鞋子上有污点，一定会找卫生纸擦干净，仔细闻闻吧，还有一股淡淡的香味……听下来，我脑子里浮现出学生会干部或培训师的音容笑貌。

我想了想，没有这样的兄弟。这么说吧，你们所说的“有教养”的人，我都没把他们当朋友。

以我的经验，往往这种人，大都表里不一。他冲我微微一笑，我就觉得太假，对谁都这样，为了显示自己的风度，莫名其妙地建了某种优越感。当他出现在别人视网膜的时候，总是穿戴得很光鲜，在衣领或袖子上，显示自己是成功或半成功人士。一个男的，这样注重外表，容不下一点瑕疵，不说他娘娘腔，多少有点洁癖，心思全在外头了。

女孩子说，哥哥，这叫注重细节！

是啊，我知道，可这不是做事啊，注重这种油头粉面的细节，心胸开阔不到哪里去。艺术家不修边幅，因为心思全在作品上，他太修边幅，或者故意把自己的边幅修成“艺术家”，那肯定是个冒牌货。

他有一种“涵养”，即便喝醉了，也从不乱说话，盯着你的眼睛，说出来的全是礼貌用语，还总是恰到好处，即使大家争得面红耳赤，他还是在打圆场，立刻放弃自己的观点，好像他根本就没有观点。不固执，就容易反复，太会做人，也就是圆滑，你触摸不到他的内心，不真挚、不真诚，话太好听了，就带有某种目的。没有血性的人，更容易当汉奸。

是人，多少都有癖好，抽烟喝酒，看书钓鱼，是性情的表现。

是人，也都有缺点，如果没有缺点，或者看不出缺点，只能说是城府很深，等到暴露的时刻，肯定翻脸不认人。在一方面越克制，另一方面就越阴暗，孩子很少阴暗，因为他哭就哭，笑就笑，内心晒干净了，自然就阳光。

你看吧，凡是在台上讲什么成功的经验，讲什么奋斗啊努力啊，积极向上啊，回去搞家暴的，往往就是这些人。我能理解，他在公众场合，装得多累啊，总要找个地方发泄。

还有学识，所谓学识，就是见得多了，见怪不怪，它让人更开阔，而不是更狭隘，让人更风趣，而不是更无趣。自己有品位，也没有资格嘲笑他人；自己恪守戒条，也没有理由指责他人，因为每个人都有自己的道，你怎么知道人家为什么死去活来？因为你看偶像剧而嘲笑你，试图说服你去听古典音乐会，或者他自己不喝酒，就数落喝酒的坏处，那是看了太多书，又没看明白，误以为自己就是道德的化身，搞得食古不化。

在交谈当中，他总是把你的话，引到他自己身上，说来说去就一句话：我做得就很好。这是教养么？我要说，这是伪善！宁可无耻，不能伪善。

大家都喜欢旅游。旅游对于一般人来说，很大一部分原因是积累了一些经验，可以吹牛，也可以沉默，都没什么不好。但总有一些人，会说他去过的地方，如何高档大气上档次，甚至代表某种精神追求。什么呀，漫不经心地谈论精神升华，布达拉宫的佛像、珠穆朗玛的冰川，都不如旅途中有趣的活人。

扯远了，我的意思是，我们都不完美，任何人的生活也都不完美，袒露缺点的人，有时很可爱，代表着真诚。我愿意和有缺点的人深交。

以下简称刘某 · 2015-12-16 13:50

我身体里最温柔的部分——故乡

小时候，我不知道什么叫故乡。长辈总是说，你要好好学习，拿出好成绩，将来去城里工作，好像农民的儿子很丢人，你要有出息，就应该背井离乡。慢慢的，我也接受了，走就走吧，没什么好留恋的。后来我真的回不去了，才知道什么叫故乡。

也许只有离开，才有了故乡，整天在村里待着，反倒没有乡愁。出门在外，我们虚构了一个故乡，碰到撑不住了，就在记忆寻找蛛丝马迹，缺衣少食成了温馨烛光，穷山恶水也成了世外桃源。

韩东说，故乡应该是这么一个东西，不管你走出多远，离开的时间多长，它一直就在那里。然后你回头，跟踪某些蛛丝马迹，一步步地仍然能够找回去，找回你曾经拥有过的那个东西。

我以为我们的根早就断了，连大山都被炸成了水泥，瓷厂喷出的浓烟，每天把茶几铺上厚厚一层灰，哪里还留得住“蛛丝马迹”？

有的，阿楠说，还有一些。他拍到了不少。

人说婺源是最美乡村，其实只要你留心，江西遍地是明清。

一盆湖水映祠堂

肖江河，老樟树，一弯流水向天愁。

女人们的打衣声，还是贴着青石传了过来。

浓雾之下，油菜花还是顽强地铺满了田野

水库养满了鱼，但在猪场之外，仍有久违的“一片江南雨后山”

那湿漉漉的石板路，还是通向了老屋。

天井透进来一束光，让你想起咿咿呀呀的儿歌：映山红，灿灿红，哥哥骑马我骑龙……

我的故乡还不错。小时候嫌她穷，想要离开她，后来是爱恨交织，想回去，真回去了又待不住；再后来我因为失去而寂寞，总躲着她，一方面觉得她变心了，去喂下一代人了，另一方面又赌气，我不是你的孩子吗？现在，我知道她也不容易，默默承受着这一切。

就是《天堂电影院》的感觉：你在这里居住了一天又一天，你认为这里就是世界的中心。你相信一切都永不会改变。然后你离开了，一年，两年，当你回来时，一切都变了。那条线断了，你所寻找的并不是这里。你只能再次离开很长时间……很多年……直到你能回来寻找你的人们，你出生的土地。

就用一首诗来结尾吧：
我有过寂寞的乡村生活
它形成了我生活中温柔的部分
每当厌倦的情绪来临
就会有一阵风为我解脱

以下简称刘某 · 2015-12-18 14:47

大师、活佛、陈文胜（上）

我在写东西，接到一个电话：杰文，你在哪？

佛山，我说，澜沧江大酒店。

好，对方说，我在乡政府门口，马上过来！

我大吃一惊。要知道我在大山深处，之前一直发朋友圈，招呼人过来挖虫草。不少人问来问去，却没一个敢过来。这位倒好，问都没问，已经到了。

我慌忙出门，手搭凉棚往西看。一条汉子，背着大包，大步走来，隔着十多米，朝我伸出手来：哦哦，杰文杰文。一边摇我的手，一边别头读招牌：澜沧江大酒店。我跟着回头，去看那面招牌。说是大酒店，其实是个小旅馆，一起笑了起来。

砰地一声，他放下包，激起一阵土灰，掏出一只灰蓬蓬的手机，你看，我自己找来了。

哈哈，我看看自己的手机，说，不请自到啊。

我把他拉进厨房，指着保鲜柜问：吃点什么？

随便，他说，你点，我吃什么都行！

在辣椒炒肉的油烟中，我问，大哥，你是干什么的？

他激动起来，说得特别多，信息量特别大，我听得云里雾里。一会儿说是基金经理，专管投资的；一会儿说要去冈仁波齐转山；一会儿又研究各种宗教；一会儿又说，最喜欢的，还是书法，搞了二十多年，取法自然，用拓扑学……

拓扑学？我问。

是啊，他竖起手指，在空中比划：在古希腊的数学里，用圈来拓展、关联……

我听半天也没弄明白，怎么就中西合璧了。我说，大哥，来，露一手。

我铺开桌子，抹掉一切，让他写一写。佛山灰大，桌上厚厚一层，他也不客气，手指一摁，一连画了好多个圈，像小孩吹的泡泡，再仔细一看，原来这些圈连成了字。一般的书法家，握笔在纸上，屏气凝神老半天，酝酿好久才肯下笔。他呢，毫不犹豫，大圈小圈，圈圈连圈圈，连成了好多个活泼可爱的大字。

好玩好玩，我问，什么字你都可以这样圈出来吗？

这叫拓扑学！

哦，什么字都可以这样拓拓拓扑出来？

当然，他说，看字，你不要看它只是字，而是一幅无涯的壁画，都是生长出来的。字与字，是在顾盼，含情相望……他说了好多，我没怎么听懂，总感觉在他眼里，什么字都是圆的，熊抱在一起，热乎乎的，挺好看。

大哥，我说，给我签个名吧！

好，胡乱找出纸和笔，他写下：永无乡，陈文胜。

疑惑

那时我忙着众筹，没空跟他讨论佛学，随便找了辆摩托车，送他去瑞瓦。

我说，大哥，你好好玩。

老弟，他说，你忙你的，我是个自了汉。

屁股一冒烟，他挥挥手，就去了。

后来看朋友圈，见他去了那龙。在海拔4200多米的营地，他跟酒鬼猎人喝得痛哭流涕。搞不明白他们是怎么交流的，喝酒，烧火，大笑，钻出木屋，已是白茫茫一片大雪。他叉着腰，在雪地里转悠，去捡野鸡毛。还把袋子挂在腰上，去爬那些苍天古木，顶着松枝，扯下来好多红雪茶。雪实在太大，他下山了，过二天，又上去了。跟猎人去打猎，打到一只红脚鸡，把毛拔了，把肉烤了下酒，留下鸡脚做纪念。

我边看边笑，心想，这大哥，比我还野啊！

这样过了好多天。因为心里有事，我好几天没合眼，人都快疯了，忽然想到陈大哥。再怎么说，他也是过来人，研究那么多年宗教，至少比我看得清。我忽然特别想见他，立刻背包回瑞瓦。在路上，我还赌气：万一见不到，我就不活了。

爬上扎西家的楼梯，见他站在院里呼吸，我喊：陈大哥！

呜呜，他冲我摆手，不要和我说话。长呼几口气，他晃着身子说，刚下来，脚脚脚，脚在抖。

我走下去，默不作声跟着他，这边走走，那边动动，脱鞋，按脚，洗衣服，晾衣服。他也没问，你怎么老跟着我。

休整完毕，走进里屋，我搬出一箱啤酒，开始彻夜长谈。

那真是，什么都谈。从西方哲学到中国新左派，从物种的起源到宗教的诞生，从禅宗到藏密，从修行到做鬼，从问道到成仙，从诸子百家到90后的王八羔子，一起去撒尿，又一起坐回来。谈着谈着，他差点睡着，我突然从凌晨的床上坐起：大哥，禅宗六祖，你怎么看？

六祖啊，他爬起身，挣扎着说，不得了，那贡献，是巨大的……

他这个人，改变了我对广东人的看法。原来，我觉得那边的人只会挣钱，抓各种动物来吃，不关心宗教和学术，但在陈大哥身上，我发现富裕了这么多年，他们更有条件去想死了之后的事。你看，出门寻找自我，广东占了一大半。他们爱走、爱问，不爱张扬，不像北京人，一路侃到西天。

谈到第三天，大哥发觉不对劲，问我：你是不是有心事？

我说没有。

还没有，他说，哪有人谈佛不要命的，我都睡了，你还在那里谈。几天几夜下来，佛祖也保不住你。

他不问还好，一问我就哭了，翻出各种东西，说给他听，问他该怎么办。说啊说，说得天昏地暗。活着真叫人伤心，还不如植物，风一吹，就开了花，人啊，每一样东西留不住。当我陷入情绪无法自拔，他就围着我转，各种理论各种感悟，听上去都能让人松口气，但只要放念一想，又逼得人喘不过气来。

我说，大哥啊，我心疼。

他不说话，走着走着，突然一回头，断喝一声：尔心拿来！

吓我一跳，洒了一手酒。他大喊：杰文！你说心疼，心在哪里？

我笑了，知道这个典故，一会儿又沮丧起来，问：你呢，你经历过吗？

他说，当然经历过，又能怎样呢，说到底是幻像。又说，走到最后你会发现，必须有相同的价值观，小到夫妻开店，大到开疆扩土，价值观相近才会相濡以沫，否则都是过客，再久再久也是过客。

他说得都挺好，我也听进去了，可不知怎的，就是不起作用。我说，大哥，你说我怎么就这么心软呢？

你这不是心软，他说，是懦弱，不争气。

嗯，那我为什么懦弱呢？

最后他说，别待着了，会出问题，你不是说德钦有大师么，走吧，我们去找大师。

于是，我把摩托推出来，带上陈大哥，一路喊歌找大师。

大师

到了门口，大哥问我，要不要带礼物。

不用吧，我说，人家是大师，不带还好，带了反而俗气，我们这是虚心求法。这么说，好像我跟大师很熟似的，其实如果不是陈大哥，我也不会去找人家。

走进院子，我说，有人吗，我找谁谁。

二楼，有个人探出身，你找我啊？

我说，不是，我找谁谁。

他说，我就是。

不对啊，我仰起头，认真看了看，愣愣地问：你就是？他又说了一遍，对，我就是。

哦，我说，你怎么——，一想没必要，改口说，还记得我么，去年来过你这里，跟谁谁来过。这位是我朋友，特意过来请教佛法。

他一挥手：请进，到屋里坐。

坐进客厅，我轻声对陈大哥说，大师瘦了，瘦了好多啊。我手做圆盘：原来是这样，圆的，现在成了长脸，手臂长了那么多，好家伙，目测瘦了四十多斤，他是不是在辟谷……

嘘嘘，大哥碰碰我，下来了。

几句寒暄之后，大师叫我们吃李子。吃着李子，大师说，有什么，你们就问吧。

我们一愣，相互看了看。我动动嘴唇，想说，可怎么活啊！发觉嘴里有李子，就死用手劲掐住膝盖，忍着不说话。陈大哥动动眼珠，大意是，问啊，你倒是问啊。我不说话，微笑着，又拿了一颗李子。大哥没扛住，先发问了，开山便问：我想问问《金刚经》，您是怎么理解的？

大师说，不知道你们对佛法知道多少，为什么一开始就问《金刚经》。这样吧，先说说你们自己的理解。

大师把问题抛回来了。我说我不懂。陈大哥说，空即是色，色即是空……

大师说，你这是背诵，是做研究，而不是真正的修行，佛法是要修的。于是，从头说起，先说“人身难得”。

我说，大师，按您老的意思，因为人身难得，就得修佛法，但在我们常人的理解里，人身来自父母，是不是更应该先孝敬父母？

大师有些激动，说了我一通。我觉得他没明白我的意思，继续说，父亲的精子和母亲的卵子结合才有了我，人身来自父母，您看，这样理解对不对？

大师说，父母只是给了你身体，是你自己要来这世上。

我说，一个人的长相、性格、基因、天赋，这些不都是父母遗传的么？

大师说，你的精神你的灵魂，都是自己的，独来独往，一直存在的。接着他从“人身难得”一步步说到“菩萨道”。由菩萨入佛，破除自我，才用得上《金刚经》。一般人看《金刚经》，即便懂了，也只是懂一点表面上的意思，是用不上的。

一个多小时过去，终于说到《金刚经》。大师拿出一个手机，问：这是什么？

我说，手机。陈大哥看了看，说，空无一物。

这明明是手机啊，怎么空无一物了呢，我说，手机啊，明明是手机！

大师说，没问你更深的，不要多想，看清楚，这是什么？

我说，手机。大哥说，自性，哦，不对，空性。

大师火了，别说那些，这就是手机！

我松了一口气，原来它确实是手机，而且是老牌的诺基亚手机。陈大哥冲我使了个眼色，大意是，别着急，才开始呢。

大师从手机说起，它的零件，它的功能，它在人们眼中被叫做手机，人们也理所当然认为它是手机。什么是自性，什么是空性，什么是缘起，什么是合和……说得神出鬼没，由一个手机说到万事万物，最后回归主题，拿手一晃，问：现在，这是什么？

我说，手机啊。

看清楚了，大师说，是什么？

我皱眉看了看，说，还是手机啊！

大师说，你没听懂。

陈大哥是个好学生，紧跟大师的思路，也开始分析手机，最后分析出，它什么也不是，没有叫手机的东西，手机没有自我，是空性的。万物皆如此。

我看了看，说，可它还是手机啊。

大师没有不耐烦，继续分析，世间万物，只有缘起缘灭，合和生成一切，包括人、事、情绪、快乐或悲伤。各种因缘会集，造就千变万化，都在不停地运转之中，没有一样东西有自性。我们以为是自己的东西，其实都不是自己的，从来都不曾有过，将来也不会有。所以，只有缘起，没有自性。那么，空性又是什么呢……

最后，他回归掌中，问道：再看，这是什么？

我傻了，再也不敢说它是手机；陈大哥也犹豫，看着手机，仿佛游走了到另一个世界。你看我，我看你，再看那个东西，它是什么呢？

大师微微一笑，说，它就是一个手机！

以下简称刘某 · 2015-12-19 11:55

大师、活佛、陈文胜（下）

卓玛

从大师那里出来，我们还在说手机。

真有意思，我说，你拿一个手机，随便扯一个人，高声质问，这是什么！问到第三次，估计没人敢说是手机，就像赵本山，“走走，没病你走走！”。

呃，陈大哥说，不好这么说，那可是佛法。

话虽如此，走着走着，他突然拦住我：这是什么！

手机！我说，确实是个手机！

挺简单的一个事儿，两人笑了好久。

德钦是个山城，一条峡谷，两岸大山，走在里面，腋下生风。

大哥问我，你在藏区这么久，就没认识一个卓玛？

认识啊，我说，就在菜市场边上。

讲讲，大哥说，杰文，这个你得讲讲。

是这样，一天大雨，我骑摩托去买菜。三四月份的德钦，下的都是冰雨。冷雾升上来，把人包裹住，冻得直哆嗦。骑到菜市场，我停下摩托车，冻得跳脚。听到有人说，进来，快进来。我扭头一看，是个卓玛，坐在红光中，双眼发亮，正冲我招手。她指了一下取暖器旁边的小凳子，示意我坐下来。就这样，我稀里糊涂坐过去，双手捧着红光，烤了十几分钟。只记得那雾气啊，在脚下升腾着，十分温暖。

别说雾气，大哥问，她漂亮吗？

还行吧。

后来呢？

后来我买完菜，给她送了几袋子水果。

再后来？

再后来，只要我去买菜，就把摩托车停在她门口，出来的时候再送点水果。

怎么都是水果，再后来呢？

没了啊，故事结束了。我又不是扎西。

杰文，大哥说，带我见见她，我帮你，兴许会有后来。

话赶话说到这儿，闲着也是闲着，干脆带大哥去。走到店门口，我喊了声卓玛。卓玛笑了，招呼我们进去坐。还没坐呢，门外闯来一条汉子，问我们干什么。他那充满警惕的眼神，像是盘问罪犯。

你是卓玛的弟弟吧，我说。

弟弟？他笑一下，重复一声，哼，弟弟。你们是干什么的！

我说我是卓玛的朋友，在这边做生意的。

做什么生意？

陈大哥立刻接话，说是做虫草生意，卖到广州深圳去。对方上下打量我们，眉毛分开，高兴起来，说他就有很多虫草。他和陈大哥聊起虫草，把我甩在了一边。我说买瓶红牛。走进去拿的时候，看了卓玛一眼。卓玛红着脸，轻声说，那是我老公嘎。嗯嗯，我点点头，心一酸，拿了瓶红牛。

这时汉子要带大哥去看货。大哥说，下次吧下次，今天只想了解一下情况。临走了，大哥还感叹一声：反腐了，虫草不好做啊。

出门之后，默默走了一段。

大哥说，老弟眼光不错，她长得好端庄。

唉，我说，原来她结婚了。

你呀，大哥说，明知故问，还说弟弟，哪像弟弟嘛！

木匠

约卓玛吃饭是不可能了。我们坐进一家饭店，吃起了骨头汤。

大哥好厉害，随便什么人，说几句就成了亲人。老板原来是个木匠，迫于生计，才放弃木料，开了这家饭店。从佛坛到柜子到桌凳，全是他自己做的。大哥除了会书法，还是个工匠，自己会做玩具。这一路上，他就地取材，做出各种玩具，陪自己说话，也送给孩子们。两人聊起木匠行业，甚至谈到各种木料，如何剪切才好。

聊得兴起，老板拧过来一瓶白酒，坐过来说：大哥，我请客，喝！

真是难得，大哥说，好兄弟，都在酒里了，喝！

喝到满城月光，我们才晃晃悠悠走出来。

住进旅馆，把灯都关了，头顶只留一盏床灯。一人一张床，我在床上翻滚，胡乱唱些歌。实在太难听，大哥找出一首曲子，放来给我听。是什么曲子，现在我也忘了，只记得那气氛，灯上飘着音符，扩散到了窗外，好像随时可以抽身离去，什么也不用管了。

我点着烟，趴在窗口往外看，回过头来，已是泪流满面。

这不行，大哥说，明天去见活佛。

活佛

从德钦过去，我一路说文学，大哥也不烦，任我尽情侃下去。

下了客车，背包往上。这里阳光充足，任何时候树木都是金色的。往上不到一百米，大哥就喘了，他去那龙爬得太凶，现在还没完全缓过来。站着休息，他抬眼往上，胡子扎出腮帮子，在阳光下已经花白，我莫名觉得，大哥也是个孤独的人。

他忽然说，我这次出来，也是有心里事。写游记就这点麻烦，有些可以写，有些不能写。说完，他感叹：为了儿子，我要去转冈仁波齐。并补充道，我儿子属马。

两人并肩往上走，亲近了好多。

半路碰到一个小伙，问我们是不是求法。我们说是。小伙说，活佛不在这里，估计下午才回来，你们是谁介绍过来的？

我们报了大师的名字。他说，那没问题，找某某大师，先住下再说。

走进寺庙，走过一群正在劳动的喇嘛。找到某某大师，说明来意，他把我们请进屋，倒酥油茶给我们喝。语言不太通。他说，等等嘎，找人来的嘎。过了会儿，走进来一个清瘦的汉族人。他进门问候几句，然后说，你们等一下，我去供水。又过了会儿，他重新进来，双手放在膝盖上，开始谈话。

这个人，就是净安大师。

净安大师，陕西宝鸡人，八十年代大学毕业，原本是教育局的高官，官做得越大，越觉得不踏实。做什么都小心谨慎，生怕发错了一根烟，会导致什么后果。后来接触书法，用书法养心，然后接触佛法，慢慢开悟，最终选择出家。

我问他，您怎么想到出家呢？

他说，这个是讲机缘的。

他爱好书法，最推崇的是弘一法师。有一次看法师的传记，大受感动，开始亲近佛理。做官、艺术，都不究竟，得到那些又怎样呢，总之就是不究竟，他想要的是究竟，生命的究竟。刚开始去佛学院听课，后来打坐、念佛、修禅，越走越远，机缘到了，只好出家。

你有家庭吗？

有。

有孩子吗？

有，有个儿子，现在已经读大学了。

家人同意么？

当然不同意。但我跟她讲，总要有个了结，我选择自己的路，无怨亦无悔。

您刚才说机缘，具体是什么机缘？

那一年，我的爷爷和父亲先后去世，得的是同一种病。给父亲守灵的时候，我就想，必须有一个了结。

大师，我说，说了您别生气，您是不是怕死了？

大师笑了笑，这么说也行。我怕的不是死，死是迟早的，是在想，不能浪费了生命。因为动情，眼泪落在信纸上，也是有过的；陪儿子成长，享受天伦之乐，也是想过的；但是看到这么多，总要有条出路，有个究竟。

爷爷父亲去世，是你的机缘？

怎么说呢，机缘这种事，到了自然会知道，现在跟你讲，我也讲不清……

大师在杭州出家，修佛三年，又到泸沽湖，一个人结庐而居了八年，然后去东南亚修小乘，又闭关几年，才到这里拜活佛为上师，潜修密法。说起这些往事，他的语气很平淡，并且说，佛法精深，我还不太懂，你们有什么不懂的，还是问活佛比较好。

这样聊到黄昏，活佛终于回来了。

活佛是个大高个子，低头进门，笑着冲我们打招呼，问我们吃了没有，先吃再谈。

他吃藏巴，我们泡方便面。

活佛说话，爱晃身子，盘坐在那里，双手摸着脚，有几分调皮。但是别人对他，那是恭敬得不行。藏族有个规矩，任何时候不能高于活佛。所以，如果他坐着，你就必须跪着。跪着进去，再跪着退出去，面向活佛，不能正视。就连净安大师，对他都毕恭毕敬，在拿筷子之前，都要请示一下。

吃完，我问，可以抽烟吗？

活佛一挥手：抽吧。

然后我们跟着活佛，去了他的住所。里面点着香，挂着历代上师，一个个坐在褪了色的彩画里，给人一种进了祖庭的感觉。藏传佛教，最讲传承。看面相，每一个上师都很端正，他们把毕生都献给了佛法。人都有敬畏之心。我们谈不上信佛，但也跟着严肃起来，学着净安大师，跪在下面。

问吧，活佛说，什么都可以问。

陈大哥研究宗教，问的比较深，我资历很浅，问比较实在。这里我就不瞎说了。我觉得，无论是文字，还是人或事，平淡朴素才是好的，有一种力量很平静，通过安静的修炼，他们把所有事情都看得很自然，所有经过如叶子飘落。我远没有达到那种境界，不好胡说。

谈起学佛的经历，活佛说，按我原来的意思，就是想修行，但上师要我弘扬佛法，不得不坐在这里。又说，有时候还羡慕那些师兄师弟，他们入深山修行，不用理太多俗事。

问答接近尾声，陈大哥问道：我这个兄弟好多天没睡觉了。男女之间的爱情，您怎么看？

活佛看着我，我看着陈大哥，我心想，怎么全成我的事儿了。

活佛说，男女之事我不知道，但佛经上讲，任何人之间都不能太近。

陈大哥又问，有什么办法吗？

活佛说，有些心法。他看净安一眼，一挥手，你可以跟他们讲讲。

净安大师把我们带进侧间，帮我们安排床位。他们其实很清苦。净安大师除了一张床、一个座垫，其他什么也没有。安顿完毕，他坐近我，跟诊断病人似的，问寒问暖。说了一些男女之间的道理，我听着听着，觉得他是个内心很敏感的人。常年的修行，让他变得清明。

我问，你不想自己的儿子么？

想啊，他说，怎么会不想呢，时间长了，就像一个东西包在心里面，好像已经习惯了。

你不想见见他？

想啊，去年我回去，他要上大学，我就想见见。我买了几本书，想要送给他。走到半路，他妈妈打来电话，这么多年都没见，就不要见了吧。唉，我想了想，就没去见。说这里，大师颤了颤：在我脑子里，还是他小时候的样子。

出家，不是要无欲无求，断绝情念么？

哪里，情太重，才出家，化私情为大情。

你想儿子，还是私情吧？

我想法比较狠，在你们看来。我是想，所有人都在洪流中，我必须抽身出来，才好去救他。

陈大哥说，这个我懂。

你觉得快乐吗？出家。

快乐，他说，过去我从没想过，人世间还有这么快乐的日子。平静、喜悦，做什么事都踏实。现在跟你们谈话，我心里还在默念呢，也当作修行。

净安大师向我们传授了一些心法。说起来很简单，跟着去做，觉得很好玩。这时寺庙深处传来念经声，听起来像谁在轻声呼唤。

那一晚，我终于好好睡了一觉。

分别

从寺庙出来，在路边等车。

那是一个藏家站台。所谓藏家站台，就是孤孤零零的一个土木房，建在长长的公路边。有一只小鸟，从房檐上掉了下来。我们决定把它放回去。我踩着大哥的肩，抱住木柱子，使劲往上爬。等我夹住了，他再用掌心托着小鸟，小心翼翼递上来。我抓住软乎乎的小鸟，把它放进了窝。

跳下来，两人满头土灰。

杰文，大哥说，跟我去冈仁波齐吧，你一个人，我担心。

不了，我说，我要回瑞瓦，去卖虫草。

大哥拦下一辆大卡车，还在问，走吧，说走就走，跟我一起走。

不了大哥，我朝他挥手：大哥，一路平安，给我消息。

大哥走后，我没有搭车，忽然想走走。我背着包，在金色的树木之间，走了很长一段路。

以下简称刘某 · 2015-12-20 14:37

大转梅里雪山——第一天

题记
有人问，为什么转山？ 
实话说，我不知道。只是觉得，走吧，走了也许就知道。藏族朋友说，羊年转卡瓦格博，是非常殊胜的，每家都必须转的嘎！我们还谈不上信佛，各自怀着心愿，踏上了转山之路。人生中最美的事，是遇见这所有。我们会遇见什么呢？

德钦（曲登阁）—维西—石登乡—怒江—福贡—贡山—察瓦龙—甲应—察瓦龙—碧土乡—左贡—芒康—盐井—佛山—德钦
-------------------------
第一天 瑞瓦—飞来寺—德钦—维西—石登
-------------------------
那天一大早，我们到香格里拉机场接李总。

他到了，在等行李，朝我们挥了挥手，头发全白了，还是那样高大，俯身提起大包。从创办公司，到上市，到重新开始，这些年他是太忙了。我真没想到，他会放下手里的一切，大老远飞过来转山。年前喝酒，他说要去永无乡看看，我觉得只是说说，肯定遥遥无期。

在云层底下，又一次见到，我还不太适应，我说，李总，天气不太好啊。

没事，他说，就想找个人少的地方待着。

那没问题，我说，这里就是人少。

李总向我介绍：这是于导，北京电台的。于导一身户外装备，一看就是常跑野外。李总说，这不，你忽悠我，我忽悠他，常跑藏区的，又来跑一趟，我们经常一起玩。这个于导，笑嘻嘻的，不显山不露水，说话曼斯条理，拎着大家伙。

这里是藏区，我担心他们有高反，聊下来才发现，人家是老老藏区了。渐渐的，我开始担心，我说的美景人家看不到。我又错了，他太敏感了，拍个不停，是寻常之处见美景的那种人。难怪今天喝酒，他说，天下没有远方，哪里都是故乡。

去那龙

为了拉练，我们先转了一下瑞瓦的神山。

前几天下了大雪，瑞瓦顶上全白了。刚出村，就感觉到雪已经在化，小溪流得更急了。它绕着山谷流下来，听起来像大雨倾盆，哗哗的，反而给人一种阴凉的宁静。

慢慢往上走。清晨的山谷，阳光还很柔和，树林上浮着一层白雾。这时候如果有人唱山歌，一个在山头，一个在溪水，实在是太美了。

备好了骡子，他们都五十多了，坚持不骑，要自己走。李总说，骑上去就没意思了。于导也说，杰文啊，美景你要慢慢看。

阳光万道，穿过云层，撒在瑞瓦这个大盘子上，山林更加苍翠，而四周的雪峰熠熠生辉。山峰吹过灌木，呼呼作响，不知道什么时候，突然飞出一只雄鹰，展翅翱翔，一个俯冲，飞到你的脚下，连背部的黑毛都清晰可见。过了会儿，它也觉得这样太张扬，不应该这么明目张胆，静静降落到山谷深处去了。

爬到半山腰。李总的手背忽然温暖，一回头，是骡子在舔他。哎哟，他笑着说，被骚扰了，不回头感觉挺好。我们笑起来。于导手抓大饼，来了一首：

君在最高处，千山横眼前
题诗饮酒后，独醉众山眠

我说，好诗，喝一杯？

别别，李总说，上山再说。

上去没个尽头，爬到下午，飘起了碎雪。毕竟到了夏天，山路边的杜鹃，就像一群活泼可爱的孩子，调皮地伸出一个个嫩红的小拳头，那么灵活，那么急迫，但它们在风雪里，还不成气候，等着连成一片。

爬到营地，雪山寒气逼人，松林升腾着白雾，不时有乌鸦，哇地一声，飞过头顶。

在木屋生火，呛得人鼻孔全黑了，抠出来都是血块。李总就这样，坐了一个晚上。

是这样，聊到十点多，大家准备睡觉。我睡在另一个木屋，躺了会儿，听到有人踏雪寻梅，传来李总的声音：杰文，你那里还有柴火吗？太冷了。我起身出去，问他怎么不睡。他说睡不着，头不疼，但气短。好吧，我把柴火搬了过去，嘱咐他有事找我。他说，没事，我坐会儿，慢慢就睡了。

结果活生生坐了一晚上。

他坐着坐着，迷迷糊糊合上眼，在进入梦乡那一刻，立刻睁开眼，往火里添柴火。还不敢多添，一根根地烧，直到天亮。

我们问他，你这一晚上，都想了什么？以为又是公司大计，或人生如梦。

什么也不想，他说，我就盯着火，六点半才天亮啊，可别烧完了。

于导笑着说，你这是心态不对，躺下去有抗拒心理，你看我，难受就难受吧，难受强迫自己睡。

那是，李总说，你不管不顾的，都打起呼噜来了。

他们平时打高尔夫，钻到山里吃这苦，本来想看看美景，结果大雾加大雪，隐约感觉四处都是雪峰，但就是不让看全，直到云海盖过来，风雪逼紧，不得不下撤。

拉练完毕，我还想呢，这下完了，天公不作美，体验的都是苦，一点美都没有。但李总却美滋滋的：这下，我也是户外发烧友了！

转神山

商量来商量去，最终还是决定转山。

扎西说，你们都到这里了，羊年不转山，太可惜了，真的是，太可惜了！一辈子必须有一次。

但是，多克拉和说拉，这两个垭口雪太深，深得都能把人给埋了，连藏族朋友都不敢走，我们也不能送命啊。一咬牙一跺脚，干脆来个真正的大转：从贡山绕过去，再从芒康绕回来，驱车一千多公里，怎么也要转一圈！我还发誓，一定带他们去甲应。

一早起来，天就开始发红光，我们先到了德钦。

司机是扎西尼玛，扎西的表弟，一个虔诚的佛教徒。由他带领，我们严格按照藏族规矩行事。先买好经幡，再去曲登阁发愿。

所有转山，必须从曲登阁开始。

曲登阁，有天然的白塔群。所谓天然，就是雪白的石头白塔，上天造就，绝非人为。先点酥油灯，再跪拜三次，向神像表明心愿。

不好问他们许的是什么愿，我许的其中之一，便是众筹成功。

建明说，我不信这个。但我们想，既然来到这里，就得按人家的规矩办。愿望总是好的，哪怕最总无缘实现，每每想起便会不由自主地遗憾，像是你仰望着仰望着，阳光在山顶移动，即便明知留不住，也是自然壮美的。

许愿真的有效。从中午开始，美景一发不可收拾。我们开了过去，又觉得错过太遗憾，再倒车开回来，重新看一遍。

一路都在说，你看这里，你再看那里。谁也没想到，从德钦到维西，一直到石登乡，会美成了这样。

沿澜沧江往下，随着海拔降低，树木丰茂，河水悠长，那蓝天白云，把一切改成了油画。于导说，你们看，我随便按手机，都是明信片。雪山是美的，它美在神圣，仿佛不可触及；可这里的美，它是梯田、绿树和炊烟，一层层铺到天边，天光云影，怡然自得，让人想安居乐业。

就这样，我们一路惊呼，舍不得赶路，深夜才到石登，吃了土鸡和野菜。

喝着葡萄酒，谈到各自的旅行见闻以及佛法和缘分。李总说过，我什么人没见过，人生冷暖，世态炎凉，一波未平一波再起，渐渐的，也就淡了。他五十多了，还要折腾，再搏一把。他的幽默，都是大实话。而于导的这句：天下没有远方，哪里都是故乡。一下让我们多干了几杯。我们遇见，并不刻意，我这样写游记，也是头一次。

好了，睡觉。明天去贡山。

以下简称刘某 · 2015-12-22 14:16

大转梅里雪山——第二天（贡山）

题记
藏族朋友相信，我们生生世世都在遭受六道轮回之苦，如果想免除，只有两个办法，一是修行，另外一种就是去转山。

第二天 石登乡——怒江——福贡——贡山

三江并流

一大早起来吃馒头，冒出的白气，和头顶的白云连在一起，抬头便看见屋顶上的雪山。

小镇石登，背靠大山，面朝江水，人们背着孩子走过街道，过着他们的小日子。

开车出去，总感觉不对劲，一会儿像桂林，一会儿像张家界，刚说好像长江三峡啊，立刻又上到了黄山之巅，而且更加大气，层层梯田，片片白云，一江、两岸、万青山。

于导坐在前排，回头问：知道昨晚我们住在什么地方吗？

不是石登么，我们说。

你们知道石登在哪里吗？

石登，名不见经传，不就是途中的一个小镇么。听于导一讲解，我们都傻了眼，原来这个石登，处在“三江并流”的核心区，可叹我们昨晚稀里糊涂住在了仙境。

三江并流，地球上只有这里才有。你想啊，按理江水不可能肩并肩，总会汇合在一起，可这里的大山太狠了，把江水隔开，夹得紧紧的，逼着三条大江各自流淌，造就了千变万化的世界奇观。

于导说，一直想来这里，到了都不知道，早上起来还吃了包子，赚了！

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡
即从沧江穿怒江，便下佛山向贡山

澜沧江

修路工人太伟大了，他们在江水之上，峭壁之间，硬凿出了一条光明大道。动不动就钻隧道，往大山的身体里冲去，出去之后，又是另一番天地。

好多个小时，我们就在云中穿行，常常忽略了季节，路长得没有尽头。每次钻隧道之前，心里都紧绷绷的，不知道钻到哪里去，钻出去之后又是何等景象。隧道里有一股特别的水泥味，灯光隔离了大山，风声呼啸，光影如梦，刷刷的，把山风灌进车里，使人通身清凉。隧道那么长，在半睡半醒之间，内心开始松动，忽然一片光明，感觉坠入万丈光芒，两边的大山让开了一道金色的大门。

我心里一荡，一些古诗涌上心头，可总感觉不够贴切，在崇山峻岭之中，感觉到一种灿然，囊括了一切，可称壮阔。

一路上，总能见到那些放羊的人。每当于导下车拍照，我总忍不住跟他们打招呼。那些羊羔啊，嫩着小嘴，推推搡搡地走过身边，仰头“咩咩”几声，十分快活的样子，可爱极了。我看着看着，就差点跟它们回家。

快到中午了，太阳热力不够，白云肆意开来，又撕不开玻璃，我们都觉得没什么好拍的，但是于导总在前面按手机，不知道他都拍了些什么。

经常是这样，他在前头非常兴奋，一回头，看到我们睡得东倒西歪。

澜沧江并不蓝，现在是化雪季节，河水汹涌如洪水，在峡谷深处低声咆哮。偶尔路过梯田，麦子黄了，大山绿了，组成一个个色彩斑斓的椭圆，那是大江在滋养着山民。

司机扎西尼玛教我们唱藏歌，跟不上歌词，却喜欢那调子，悠长而高亢，犹如天涯之路。他说，转山，不能只想着自己，要为众生祈福；祝福众生，也就是祝福自己，自己也在众生之中，这样才会有功德。所谓“需舍私欲，为他人祈福而行”。

听他这么一说，我忽然想起了海子的诗，念给大家听：

从今天开始，和每一个亲人通信
那幸福的闪电告诉我的，我将告诉每一个
为每座山、每条河，取一个温暖的名字
陌生人我也为你祝福
愿你有个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
而我只愿
面朝大海，春暖花开

怒江

这一路，又是唱歌，又是背诗，李总笑着说，要不再加点酒？

对啊，我说，嫂子的红酒呢？

路过茨中教堂的时候，我们从嫂子娘家带上来一桶葡萄酒，此刻正好派上用场。我们一边回顾往事，谈谈对人对事的看法，一边摇摇晃晃地举着酒杯，顺着盘山公路，翻过垭口，进入怒江流域。

从山顶往下俯冲，见怒江蜿蜒如碧带，酒越喝越多，我满脸红光。

下到泸水县加油站，我跳下车看油，小伙计看看我，一脸惊讶，还皱了皱眉。他拿着加油枪，打了打，忍不住问：大哥，你不热吗？

啊，我热？

是啊，他说，大哥，你穿这么多，不热么？

我看看他，再看看自己，忽然感觉浑身燥热。他穿着短袖体恤，我还穿着羽绒服，傻乎乎地裹着身体，脸在淌汗却忘了脱。热啊，我说，好热。慌忙脱衣服。司机扎西尼玛，先是一愣，接着哈哈大笑。垂直下降一千多米，从冬天落到夏天，我一时忘了身在何处。

于导说，澜沧不蓝，怒江不怒。

这个季节，还不是时候，怒江看起来很温顺，两岸植被茂盛，野菜正在疯长。于是，在怒江吃饭，我们点了好多野菜。于导拍了一张，玻璃窗上全是菜名，人在菜中行走。我们都说，这叫祖国特色，吃遍神州大地！

野菜，大都有点苦味，苦中带涩，涩中有甜，感觉清热散火。再次上路，满眼碧绿。
一条江，养活了这么多人。青山绿水，百草丰茂，两岸村庄明显剧增，一片连一片的青瓦，墙壁上刷满电信或移动的广告，感觉回到了老家。

妇女背着孩子，小孩正在下楼，有人蹲在江边垂钓，一派茂盛的生活气息。

只是公路太窄，很多路段，仅供一辆车通过，会车很麻烦。

我们想停车，怕堵了路，开着开着，就驶过了福贡县城，没找到停车撒尿的地方。就这样，一直开，到了一个地方，实在憋不住，见路旁有平台，李总说，活人不能被尿憋死，干脆靠边停车。

我撒完尿，一抬头，见山顶有个大洞，一条大江滚滚而流。

于导又问，知道这是哪里吗？

我说，好像广西桂林。

这个地方叫石月亮山。傈傈族的发祥地，还有一个动人的传说……

靠，我说，这一个不留神，又把尿撒在了仙境。

于导

这个于导，话不多，总在拍照，在自然之间喜滋滋的，仰头看山，眼镜闪着光，像个充满好奇的老男孩。

每天十多个小时的车程，坐在这带沙发的轮子上，我问他，你拍了些什么啊？

他拿手机给我看，一张又一张，浏览下来，吓了我一跳。我问，不会吧，这这这都是我们看到的？

对啊，他说这张是什么情景，那种是在哪里，感觉这么多美景，我们都白看了。李总笑着说，他呀，眼睛里都是画！

我翻了翻他的微博，著名导演、著名电视人，却不务正业，空间里全是人情和风景。我向他打听哪些地方好玩。这家伙，名字里有“山”，却是爱水，把沿海小岛跑了个遍，一直跑到西沙群岛，说出来的名字我都没听过。他说，你要看孤岛，应该去那里；要看海水呢，最好去这里；如果就想待着，某岛是最好的选择。谈到台湾，又谈到欧洲，说得我恨不得立刻动身。

还好我问了，我不问，他也不说，就一个人挂着相机到处晃悠。

相处的时间长了，我开始留意他的神态。他一直坐在前排，神情专注而温和，像画师那样紧盯着眼前的世界，只要有风景或场景，立刻举起手机，捕捉瞬间的感动。拍到之后，自己看一下，若有好的，不自觉地微笑。有时他会叫你帮个忙，按他说的走、站或坐，随意就行，等他拿手机拍下，你会说：哎哟，有意思，真是个意境。搞到后来，我们一车人，甘愿受他摆布，他说走咱就走，他说停咱就停，摆样子也好啊，可以发朋友圈显摆。他有好相机，却不怎么用，拿手机就足够了，满眼都是相框。一路网络不方便，这游记的相片，全都出自他的手机。我算是明白了，什么叫摄影师，就是对光影瞬间特别敏感的一群人。

他爱喝酒，见到生人很客气，酒过三巡之后，也不高谈阔论，说话还是那样缓慢，娓娓道来，是个很在乎内心感受的人。你很难看出他是东北人。我们李总呢，像个黑社会老大，说话直爽，内心紧密，为人大度而决断。李总在讲话，下面的人喊：李总啊，时间太长了！他说，是啊，饿了吧，再说几句就开吃。

开了十多个小时，深夜才到贡山。山中一个大圆，单车道转一圈，便是贡山的主街。望着各种招牌和灯光，我们都感觉好久没看到大城市了。

转山到现在，相互了解了不少，说什么也是多余，遇见也好，错过也罢，都是一个过程，远山滚滚向后，江水溯流而上，再怎么感慨都在今生今世。明天决定起个大早，去察瓦龙，去最美最隐秘的甲应。

以下简称刘某 · 2015-12-23 12:05

大转梅里雪山——第三天（察瓦龙）

题记
转山，是藏传佛教独有的仪轨，它最早来自于苯教，只不过转向与苯教相反，采用顺时针方向，如今只有极少数教派逆时针方向。据说转山能够消除业障，洗清罪孽，为人们修行积累功德。转神山一圈，可以洗清一生的罪孽；转十圈，可以在五百轮回中免受下地狱之苦；转一百零八圈即可今世成佛。

第三天  贡山——丙中洛——秋那桶——察瓦龙

人神共居——丙中洛

又是长途奔波，早上六点起床。

早就听人说，五大进藏线路中，丙察察线（丙中洛—察瓦龙—察隅）是，走最苦的路，看最美的景。在此之前，我走过从察瓦龙到察隅，觉得也还好，并没有传说中那么美。这次再补上前半段，就有发言权了。
下雨天，云雾飘荡，车开过去，牵出一线白云。

这里的云海，分了好多层，每一层覆盖着不同的色彩：底层苍翠欲滴，中层是金色麦田，上层喷洒着流云，再往上雪峰忽隐忽现。

开到一处，有人竟然拦腰截路，说是快到丙中洛，要收钱。我们说是藏族转山，就放行了。

一边往前开，一边讨论，到处都是景啊，还设什么景区。

转上山腰，突然找不到大江，再次出现，发现它扭了个身，形成了一段极完美的弧线。于导说，快看，这就是怒江第一湾！

我要说，怒江的身材真好！见过各种湾、长江、金沙江、澜沧江，都称自己天下第一，但是要数怒江弯得最好，形态极完美，弧度大且急，还弯出了一个桃花岛。岛上散落着屋舍，云雾如炊烟，美得可人，可惜古代诗人看不到，否则飘出多少诗句都不过分。

立了个石碑，上书：人神共居——丙中洛

我们本来想转山，结果误打误撞，闯入了人神共居之地。李总不停地说，这地方，真他妈漂亮！你看那云，一会儿一个样，太阳出来又不同，肯定会火。我也说，难怪田壮壮拍茶马古道，就把摄影机固定在那，任云雾去飘荡，荡气回肠，纵横千古。

秋那桶

我们打算一口气奔到察瓦龙，快点去甲应。

人算不如天算。过了丙中洛，遭遇了塌方。一块巨石，从天而降，砸断了路面，伴随的落土把路给埋掉了。

实在没办法，我们停在江边喝红酒，幸好带了花生和核桃，拿山景下酒，倒也逍遥自在。于导下到江边，端坐在水边看云卷云舒。在平台石栏上，我看到有人写：遇见你，秋那桶。

秋那桶？好熟悉的名字，户外攻略多次提到，我一直想去，从那里可以翻越碧罗雪山，莫非离得不远？拿手机一搜，百度地图显示：距离秋那桶935米！

问了一下山民，原来就在我们头顶，转个弯就到。

看来老天故意砸断了路，想叫我们去秋那桶。天意如此，只好上去看看。

于导说，所有事都是好事，如果你觉得不好，只因还没到最后。这是骨子里的乐观豁达。

我们开进村，杀了一只鸡，倒上几杯酒，等待路通。我看到教堂边上，有个土黄色的小卖部，越看越眼熟，好像是田壮壮拍《茶马古道》，一个结结巴巴的小孩，探头探脑说话的地方。有个传教士，在这里建了教堂。没错，就是这里，我来过好多遍，都是在梦里路过，如今身临其境，反倒不认识了。

在这里，我写下前一篇游记，明显有感觉。

察瓦龙

修路非常危险。你在下面挖路，上面总是掉石头，要是大的下来，连铲车都会被压扁，推向悬崖，掉进大江。一个人在工作，二三个人盯着上面，看到情况不对，必须赶紧撤退。一次二次还好，经常修这种路，难免有生命危险。

一直堵到晚上八点，路终于通了。后面的路，完全可以用“惊魂一夜”来形容。

50公里的路，足足开了4个多小时。我不会开车，坐在车里看夜色，总觉得恍如隔世，每一点暗中光影，都有它的浪漫，大山静卧在身边，仿佛无法把握的世界，身体随着车摇晃，思绪飞得特别深、特别远，一阵寒冷，一种气息，引起无数感慨。

李总和于导，都是经常开车的，一看这路，一点浪漫也没了。真是太险了！于导下意识地抓住把手，当车身歪向悬崖，他的身体就往山上靠，明知不顶用，还是忍不住这样做。李总也捏出了汗，不敢打扰扎西尼玛，只能在车里暗自用力。经常是一个劲冲上去，立刻来个大转所钻过的隧道，真谈不上隧道，简直就是山洞，上面掉石头，下面是破路，连支撑都没有。你穿进去，感觉自己就是钻头。

下了车，大家腿都有点抖，连扎西尼玛都说，唉妈妈，这路太险了，下次不来了。

第四天，我们在察瓦龙修整了一天。于导出主意，拍张合照，庆祝有惊无险。我们自称察瓦龙五壮士，幸好不是烈士。

明天就要去甲应了，天空放晴，最美的在等待着我们。

以下简称刘某 · 2015-12-24 13:27

大转梅里雪山——第四天（察瓦龙）

题记
佛经里说，藏区有128处大圣地和1022处小圣地。梅里雪山是八大神山之首，守护神会在藏历羊年，降临于卡瓦格博。人们通过外转卡瓦格博来消罪积德，同时也通过转山对神山表示敬畏与崇拜。

第四天 察瓦龙

钻过山洞般的隧道，风景巨变。之前还是郁郁苍苍的山林，突然变成了光秃秃的大山，它们在银色月光下，犹如一头头巨大的白象。车往前开，鼻孔燥热，喉咙发干，眼前大片流沙，车灯扫出奇形怪状的仙人掌，感觉到了新疆荒漠。

大山脚下的察瓦龙，透出微弱的灯光，显得孤单而冷清。车开进去，迎接我们的是一大群野狗。我们冲了进去，野狗们沸腾了起来，叫声盖过了发动机。好几条疯狗，追着车猛跑，甚至跳起来咬车轮，还好我们在车里，这要是徒步进去，就被它们围猎了。

先到新区，宾馆满了，再到老街，感觉进入了大工地。到处是大土堆，街道全被挖开，车身剧烈摇晃，风刮过来满鼻子土灰。好不容易找到一家旅馆。新开张的，停水断电，还贼贵，进去全是油漆味。不住吗，不住算了，没别家了。即便如此，还只能住一晚，明天已经订满。

吃碗泡面，头顶一轮明月，一片孤城万仞山。

本来打算一早去甲应，谁知勇错大哥已经下山了。他带骡队下山买货，顺便接儿子回家。于是我们约在小学门口相见。

放假了，很多家长来接小孩。一车人里只有我认识勇错。他们都以为勇错很高大，去找旁边骑摩托的汉子，我却在找印象中的小个子。远远的，有个人朝这边走来，弓着腰，走在土路上，像个东张西望的小男孩。

我抱了一下勇错，他还是那样笑，害羞而灿烂。

勇错和扎西尼玛商量了一会儿。今天去不了。去甲应的路，修了三年，已经修到了山顶，但去他家还要翻山四五个小时。现在他的骡子，全在山下的龙普村。他明早五点半出发，到公路终点和我们汇合，然后再一起翻山越岭。

没办法，只能修整一天了。昨晚惊魂一夜，也没弄清察瓦龙长什么样，今天先安顿好了，再认真看看。

又是于导，给我们讲解，察瓦龙有什么独特之处。它处在滇藏交界，自古就是交通要塞，下通云南，上至西藏。我们从丙中洛过来，沿怒江往上，可去西藏察隅；或者翻过右边的山头，可去西藏左贡。

察瓦龙，藏语意思是很热的地方。这里是一片炙热的沙地，往四周看去，全是火焰山。过去走茶马古道，骡队经过陡峭的流沙地，大风突起，飞沙走石，经常把人马冲下去，直接淹埋掉。

但是，再苦的地方，依然有人生长。你看，仙人掌围着大片金黄的麦地，人们依旧往来劳作，繁衍生息。藏家的土楼上，也依然飘动着经幡，它们在大山窝里，显得更加鲜艳且动人。

察瓦龙，也叫扎那，很多山的意思。过了一条山沟，就是扎那村，一排排的土楼，每扇窗户都瞪着彩色的大眼睛。

我们在川菜馆吃中饭。这些年户外兴起，你以为人迹罕至，结果墙上写满了字，说什么的都有，五湖四海聚在一起，然后又散去，只留下这些字迹。于导挺有意思，不管情景如何，只要一过他的手机，就变得有趣极了。等着菜呢，他指挥我们站成一排，调整好距离和角度，请人捏了一张合照。随便怎么站都行，结果挺苦逼的五条汉子，忽然各有姿态。

闲着也是闲着。阳光正浓，大山覆雪，蓝天流云，李总和于导干脆喝起酒来。

李总说，难得啊，跑到了这么个地方，有惊无险，来，干！

于导说，一人过一地，也是缘分，来！

扎西尼玛看着他们，笑着说，你们真好嘎，好多年了吧，是那个叫叫叫。他挠挠脑袋，闺蜜吧？

哈哈，李总说，嗯，差不多是这个意思，但闺蜜是形容女人的，我们是男的，好朋友，好兄弟！

我说，这叫酒逢知己。

唉妈妈，扎西尼玛感叹：知己斯里！

李总和于导同岁，是哈工大的校友，一个去了国外，一个进了军队，各奔前程好多年，后来聚在一起，又是好多年。他们很有意思，到贡山都深夜了，叫我们先回去，哥俩坐在路边小酒馆，接着喝。喝到后来，李总自己下厨，拿人家的锅碗大显身手。

老板娘在一边说，可以咯可以咯。

看着啊，李总说，应该这样，这样来几下，炸透了，知道吗？

于导就说，行了行了，别把人家伙弄坏了，咱可赔不起。

李总有很多好朋友，热闹的场面见得多了。年轻的时候，天天聚在一起打球、喝酒、聊天，这么多过去，好多都散落在世界各地，有时为了一次相见，他连夜打飞机赶过去，不为别的，就是一起再喝一杯。热闹的时候说过好多话，总有几句留在脑子里，回头想想，会自己笑起来。现在有了于导，两人成了无话不说的好朋友。过去不知朋友的重要，就一起玩闹；到了一定岁数，就知道有话无处说，显出朋友的重要来了。

我发现，他和于导在一起更加性情，特别是两人喝酒的时候，大大方方的，放开身体说话，说着说着，又想起一件趣事，立刻切换到另一个场景，像是电影剪辑，突然出现了新的画面，然后画外音：好玩，那次真他妈好玩！

喝着喝着，时间对于他们，变得越来越糊涂。办事时是一个十分成熟的人，现在变得越来越孩子气了。随着旅行的深入，于导更加放得开，他放空了自己，根本看不出他是个严肃的大导演，走路说话，与人相处，跳起舞来，甚至做陶醉状，不时流露出孩子的一面。

我说，这次吃大苦了。

没事，他们说，玩嘛。

在这个世界上，我们都是一个微不足道的。前有古人，后有来者，天地那么大，岁月那么长，还要轮回转世呢，未来总是深不可测。在这个世界面前，任何人都是过客。一想到这一点，我们就感到由衷的好玩，在好玩的情趣之中，不也包含着数不清的激情吗？

明天就要去甲应了。我从没带人去过。

神山的背后会有什么呢？好玩。

以下简称刘某 · 2015-12-25 12:58

大转梅里雪山——第五天（净土甲应）

题记
神山屹立云端，菩萨垂手救人，千百年以来，数百万人走过转山之路。
今年，是藏历羊年，卡瓦格博的本命年，西藏、青海、四川、甘肃来的大批香客，不远千里赶来朝拜，匍匐转山的场面，令人叹为观止。
小村甲应，就在神山脚下，鲜为人知，称为净土。转山，是走大圆，甲应不在圆上，而在圆心，隐秘、圣洁、光芒万丈。

第五天 察瓦龙—甲应

（一）

去甲应

这是我第一次带人去甲应。于导问我，错给和甲应，哪个更美？

怎么说呢，我觉得风格不同，都在神山脚下，错给是看冰川，壮阔无边，动人心魄；甲应丰饶如海，草原、古木，神山映照千年岁月。没有什么风景，比得上壮阔，那是错给；如果有一个地方，能见证沧海桑田，那就是甲应。

大转梅里雪山，不用去甲应，但我特意安排了这个隐秘之地，连扎西尼玛都没去过。

我一直说那里如何美，如何值得去，把自己都搞紧张了，一晚上没怎么睡觉，动不动就撩开窗帘看天色。还好还好，月光如水照群山。

天还没亮，我们就起床，先去吃早餐。老板娘不知道我们要赶去看美景，包子蒸得慢，鸡蛋也慢，磨磨蹭蹭的，连李总这么稳重的人，一边看天，一边拍大腿：叫她快点，要日出了！

说好了。我们开车走公路，勇错带骡队走山路，在公路的终点汇合，再一起翻山去甲应。

我们这一车人，渐渐有了个习惯：看景听于导。

他说走就走，他说停就停，不单是他会摄影，更重要的是，他眼光独到。盘山往上，身下一片金黄，有这样一个画面：晨光中，一条骡队在麦田中行进，前前后后拉成了线，像有人在风中拉开巨大的琴弦。

于导说，你们看，要是有个卓玛，身穿彩衣在那里，整个画面就活了！

他总觉得遗憾，一路这么赶，没法拍人文照。过去为了一个场景，他会待上二三天，不着急，慢慢等。现在用手机扫的，都不算作品，在他看来。

翻上垭口，往左去碧土，往右去甲应。去甲应的路，是新修的，修了三年，修到了山顶。

云层开始增厚，一个不留神，头顶飘满了棉絮。海拔低的杜鹃已经盛开，一朵又一朵，肥肥的，顶风戴露。阳光穿过森林，一条条斜扫在路上，车在色彩中穿行，抬头看天，见树顶之间一个个跳动的太阳。

一路的乱石，于导坐在副驾驶，总是跳下去，弯腰搬石头，爬上来气喘吁吁：快快，往前开！

到达山顶，一条天路横插向远处的雪峰，在云气升腾之中，有几头牦牛在呆望神山。

我们从车里露出身子，一边赞叹，一边跳下去，此情此景，大家不禁笑了起来。卡瓦格博戴着白云做的围巾，几乎是平视，他的脖子和双肩披着一层晨光，蓝天是他的背景，而山谷更加深邃幽远。

到了公路终点，勇错带着儿子，早就坐在地上等候。

二年不见，小家伙一下长高了，笑起白门牙，放学回家，满心欢心。他才十一岁，就帮着牵骡子，走得可精神了。吃罢早饭，翻身上马，向神山进发，心中有憧憬，翻山也豪迈。

行走在大山深处，会有一种自然的沉静，你快不起来，是一个渐渐放松的过程。爱徒步的人都知道，那是融在自然里面，像山风吹过树荫，等你想找自己，已经消散如云，入密林深处。

于导骑骡子，是很稳重的，插着腰，身体随着马背，有节奏地震动，缓缓前行，满眼的风轻云淡；李总却活跃，总是跟骡子对话，过了一道坎，就拍拍马背：好骡子，好骡子，厉害！有时还唱歌给马听：“马儿马儿跑得欢……”唱得忘了词，变成哼调子，悠哉悠哉。

人和马是相通的。如果太年轻，你叫它驼东西，翻白眼，一脸的不乐意，一旦落单，就惊慌失措，把于导撞了个大跟头；那两匹岁数大的，明显老成多了，下坡试探着走，落稳了再下脚。你看，这马儿和孩子：

甲应

人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开

山上高冷，春天来得迟，四季在这里放慢了脚步，听到雪山流水，终于望见了甲应。

勇错的家，是在一片牧歌之中。谁也想不到，山谷如此开阔，古木稀疏，分布如古画，感觉亘古未变，若是飘起炊烟，好像来自人类的童年。

走过小桥，推开柴门，就到了勇错家。

我在书里写过勇错大哥。他有两个老婆，大老婆敢爱敢恨，热烈开朗；小老婆性情温和，腿脚不便，像树梢的叶子，在寒风中颤抖。大哥的小儿子，眼睛特别亮，经常哭啊哭啊，哭得断气，把自己晕倒在地。现在，他已经不那么哭了，眼睛还那么亮，莫名地无辜着。

走进屋，坐在熊皮上，谈起近况。

我觉得奇怪，爽朗的嫂子呢？通过扎西尼玛翻译，才知道嫂子瘫痪了，已经在床上躺了一年多。大哥不容易，一面打猎，一面照顾老婆，把家里的皮子全卖了，还是救不了她的双腿。前年过来，嫂子还说要睡我，现在躺在床上叹气，已经把我给忘了，笑问我从何处来。

我想安慰她，不知道说什么好，只说一句，好好养病。

在勇错家，推门便见雪山。

夜里，月光升起，清辉映照雪山，再返照到屋顶，淡蓝又深沉，满盈盈的都是光。也许是嫂子病了，这里的一切都萧条，不像我上次那样色彩明丽，一切都裸露着，一五一十地摆在我们眼前。

以下简称刘某 · 2015-12-25 13:06

（二）

甲应的草原

到了这里，说什么都多余。我向于导道歉，太冷，云层又厚，不好拍了。于导并不在意，笑着说，没事，各有各的美，等明天吧，这里是世外。他拿着相机，慢悠悠地转，把雪山拍成了画。

甲应有个大草原。巨大的雪山拔地而起，白云闪着光，从我们头顶无声而轻快地掠过。悬在山腰的冰川是蓝色的，有大块云朵在古木上流动。阳光探头探脑的，移动着，投向一块块草地，像探照灯那样，把流水、木屋和森林照亮。

在光影中走动，你会忘了人间的爱恨情仇，因为你的思绪变得缓慢，以至静止，你原以为无法忘怀的事儿，不知不觉已经忘却，不如醉倒在这光影里，横七竖八。

午睡醒来，叫人忧愁。草原上一种小蓝花，特别害羞。她原本是开着的，你一碰，就收缩了，匆忙闭合了花瓣。太神奇了，我们高兴起来，到处拨弄，惹得满地羞涩。

这里这么美，为什么不来这里表白呢？

我想，有些事藏在心里久了，就沉到心底，等到要说的时候，反而忘了，有句话是，欲说已忘言，就叫她“忘忧花”吧。
因为是圣地，这里转13圈，相当于转山一圈。在昏黄的夕阳里，我们挂起了经幡。它是一根长线，线上挂满彩旗，一人牵一头，栓在木杆上，任风吹动，飘送祝福。

归来吧归来哟……

回到勇错家，已经备好了酒菜。松茸、鹿肉和野菜，吃起来特别香。

饭后，大家围坐火炉，喝酒唱歌聊天。为了来甲应，于导特意买了两瓶红酒，还带了雪茄。于导和李总，相互点上，盯着火苗，谈起过往。

李总说，我小时候住过深山，那是在东北，大兴安岭深处，当时只有七八岁，缺吃啊那时候，只记得有一个小锅，就放在火上炖着，吱吱地冒着香气，那个香啊，一辈子都忘不掉。如今山珍海味都吃遍了，再没那个香。

于导也说，去做节目，人家请吃这个请吃那个，不吃又不好，吃下去吧，还是觉得家常菜最好。

也没信号，深山里只剩我们几个，远道而来，各有来路，聊起来更沉醉。

他们唱起歌来。都是老歌，老歌都带着场景，尤其是李总唱的《故乡的云》，他漂泊海外多年，有一次回东北老家，同学们聚在一起，举着酒杯，一遍遍地对他唱：龙学啊，归来吧归来哟，浪迹天涯的游子；龙学啊，归来吧归来哟，别再四处漂泊……直唱得热泪盈眶。

李总说，这歌啊，一下翻起好多好多年，酸甜苦辣全来了，泪水挡不住。今晚他拿着酒杯，又唱了起来，伴着炉火，于导也和起来：归来吧归来哟……一遍又一遍，连扎西尼玛都说，出泪了，真的嘎，出泪了。

人呐，怎样才能记住一切？

在深山中，人生没了长度，因为回忆没有先后，前尘往事同在眼前，不像在平时，你必须留意身边，而此时此刻，只剩下属于自己的回忆。我们一起合唱：归来吧归来哟…

以下简称刘某 · 2015-12-26 16:04

大转梅里雪山——第六天（夜奔左贡）

题记
转山，是藏族人表示虔诚的一种方式。
步行甚至一路磕头，围着圣山，转一圈，或多圈。

 第五天  甲应—碧土—左贡

（一）

晨光

探险家到过甲应，他说，这里是神山背后的绝世隐居之地。

我沾了甲应的光，把它写成了故事。在我的上一本书里，最精彩的部分，就发生在甲应。这里还没有被开发，大山阻隔了纷纷尘扰，它静卧在雪光中，与世隔绝。

这些年我也习惯了，能不能见到神山，是要看缘分的。昨夜风大，云层又厚，以为他不想见我。迷糊之中，听到一个声音：快快，神山现身了！我睁开眼，看到于导在拿相机，笑嘻嘻的。天还没亮，他就在守候，要不是他，我们都错过了。

钻出睡袋，跑到门口一看，卡瓦格博浑身清冷，头顶几片淡亮的彩云，还没睡醒的样子。

于导说，去不去？杰文，你赶紧决定，别错过了日照金山！

我叫于导先走，回屋叫醒大家，火速收拾，背上大包，看神山去。

左边，竖起了一面巨大的雪墙，天光透了过来，在天幕上划出一条清晰的雪线。你感觉雪山那边有个大海，正燃烧着云彩，不时喷出几朵红云，飞升出来，光彩照人。

你看你看，我边走边说，那云真美！

清晨的牧场，飘荡着炊烟，万物在晨光中醒来，一下子拉近了神山。当你向神山走去，四周渐渐发亮，会觉得这段距离有着宿命的味道：好像他站在那里，就是为了等你，而且历经沧桑等待了亿万年。

去草原，要经过一大片乱石。

我总觉得不对劲，这里应该是花海啊。记得前年秋天，这里开满了花，是那种很臭的花，但开得好看，从岩石一直铺向河面。后来才知道，上头有个堰塞湖，一天夜里突然决堤，顷刻之间洪水滔天，冲掉一切阻挡，连岩石都冲得粉碎，更别说花草树木了，不是连根拔起，就是齐腰斩断。洪水所到之处，变成一片荒芜，可两边的屋舍和田地，还是保持原样，纹丝未动。
一夜之间，沧海桑田，村民说，这是神山在保佑他们。

古木

走过乱石，走向草原，白云在头顶扩散，密布在森林上空。

这里有古木群。不是特别高大，却感觉存在了上千年，一片又一片，分布在草原边上，摆出各种姿态，无言问苍天。

真的啊，它们比胡杨林更沧桑，皮肤都是紫褐色的，像是被雪水冲出来的岩体。一年年的枯荣，你以为它们都老死了，可仔细看去，头上竟然结满了金黄色的小果子。

坐古木里，闭上眼睛，我想，这里为什么有这么多古木呢？很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：这里是纯净的，它们选择在这里生老病死，用身体去见证沧桑巨变。我似乎得了一点启示，睁开眼睛，看见鸟群正从古林中穿过。

太喜欢这些古木了，看着看着，走出了草原，走过冰川，一直爬到山腰，回头望去，一片白云已横在了雪山胸前。

贪恋美景，算不算贪？

真不想离开甲应。我们想等阳光穿过古木，结果耽误了太长时间，导致后面必须赶路。

回到勇错家，于导他们早就回来了，李总说，还以为你出危险了呢。我说，要不再等等，今天不去碧土了，赶到察瓦龙就可以了。

不行，扎西尼玛说，你怎么变来变去的？

听于导说，他和李总走向神山的时候，李总先是提醒他，你看，云变厚了，看不到了；接着说，杰文呢，没有向导怎么去？最后干脆说，回去吧，神山只让看一眼，看多了反而不神圣。原来于导也是被拽回来的。

我们都知道，恋恋不舍也不能留住什么。我想，我还是会回甲应的，现在我不得不离开它，此后我会想念它，我会想念并梦见它，直到我梦也不敢梦，带着思念再次回来，跟勇错大哥一起去打猎，坐在山腰，看他的家如何变成一只孤零零的烟斗。

以下简称刘某 · 2015-12-26 16:30

（二）

出甲应

出甲应，我们走得特别快。

李总摸索出了一套骑骡子的方法：上坡的时候，夹紧骡子，身体前倾；下坡的时候，伸直双腿，撑开马镫，身体后仰；走平路就坐直了，感觉自己有四条腿，在身下均匀地摆动着。实践出真知，他的方法特别适用，使得队伍大大提速。来的时候，走了近五个小时，出去只花了三小时。

到了公路终点，我跟勇错算钱。他说，我们老朋友了，拿一点就好了。我按价付钱，还多给了一百，说给嫂子看病。李总又全算给了我，并再拿出三百，递给勇错说，这个，给你老婆看病，最好送到下山检查检查，一直躺在家里不是办法啊。

勇错很激动，站起来想说话，颤颤嘴，又坐了下去，提刀给我们切鹿肉。后来他打电话给扎西，说自己嘴笨，不会说谢谢，请扎西多说几句谢谢。

夜奔左贡

我们的油不多了，必须赶去碧土。

翻过垭口，身下一条江水，像一条碧绿的带子，绕出了田野和村庄。

于导惊呼，真美真美，问我这是哪里。我说，好像是达古村吧。美景往往是不经意的，突然就呈现了，谁知身在何处呢。

有几段路，从谷底盘上山腰，转得人头晕脑胀，尘土飞扬，迷人双眼，大家一边吐土，一边大笑，头发全灰了，前面挡风玻璃上全是土。

等到转上去，看到公路原来是一条大蟒蛇。

接着，飞驰在山谷上方。身下的落差，至少有一千多米，这要是冲下去，肯定粉碎了。我们牵出一线尘土，在午后阳光中分割着大山，把惊叹留给了自己。

赶到碧土，已经六点多，这里仍然没有油，草草吃了一碗面，决定夜奔左贡。

快没油了，还有142公里土路，至少要顶5个小时，只好听天由命，把一切交给了汽车。

于导坐在副驾驶。李总开玩笑说，你以为副驾驶这么好坐啊，开门、开路，擦玻璃，只差推车了。真怕被他言中。

高原很奇怪，你以为天黑了，开过山顶，竟然一片亮堂。夕阳发着余热，做出最后的光明。

夜间行车，有些浪漫，尤其是在峡谷深处。峡谷两侧长着茂密的丛林，淹在夜色里影影绰绰，我们行驶在了海带深处。白色的流水间隔出现，优美地倾泻着，推出一座座深远的峡谷。于导和李总都不睡觉，一会儿盯油表，一会儿看窗外，整个过程无比幽深，一次次地横穿夜幕，看见一点光亮，便是一个村庄，一道风景流过身边，犹如一段不经心的时光。

油表报警了，不停地闪着红光，为了抗干扰，扎西尼玛干脆关掉。

怎么办，我说，没油了！

唉，李总说，不管了，往前开，开到哪算哪！

我们做好了夜宿途中的准备。心情紧张的同时，明白这是在夜奔，有一种不管不顾的激情。于导常说，怕什么，能怎样？有一次，女儿没考好，他劝女儿努力学习。女儿反问，没考好，能怎样？他说，考不到好学校。女儿又问，能怎样？他说，找不到好工作啊。女儿还问，能怎样？他说，生活就不好了。女儿一直问，能怎样？问到最后，于导也觉得，对啊，能怎样，怎样不是一辈子？从此，他再也不逼女儿了，爱做什么就去做吧，能怎样！

就连一段路，都有无法预测的状况，又何况是人生之路呢？

深夜12点，好不容易开上了318，却又碰到了修路，一直等到凌晨2点才通车。我们冷得发抖，搓着双手，眼睛全溶在车灯里，额头上方，是月光下如雪的群山。我们像夜路中的野马，在黑暗中颤抖，心中不知不觉升起一股暖意，说，管他呢，能怎样。

以下简称刘某 · 2015-12-27 13:48

大转梅里雪山——第七天（芒康盐井）

题记

“转山”，是一种盛行于西藏等地区的庄严而又神圣的宗教活动仪式，在西藏许多地方都有转山的习俗。诗中所说的转山，指的是神山，佛经上说居于世界最高的山，即须弥山。须弥山，在佛教中被称为世界的中心。人们多以为它只不过是一处虚幻的所在，一座概念的山，殊不知，它竟是一座现实的山。

第五天 左贡—芒康—盐井

（一）

左贡

夜奔到左贡，已是凌晨3点，又一次碰到全城停电。

直到现在，西藏仍然经常停电。每家宾馆必备发电机，“突突突”发电到十二点，一过十二点，突然陷入一片漆黑，整个世界安静了，只见明月高悬，映照高原孤城。如果你胆敢午夜进城，迎接你的必定是野狗，逼你投入围剿与反围剿。

我们2点进城，老板和野狗一起，采取了拒绝的态度。于导问他，有房间吗？

有，他说。

有电么？

没有。

热水呢？

不知道，也许有。

热不热？

我怎么知道！太阳能的，你自己放！

无线呢？

不清楚。啊，他打个哈欠，住不住？

都2点多了，你什么都没有，便宜点吧？

少废话。住不住？

于导朝我们招手，笑着说，有意思，他什么都不清楚，搞得我也不清楚了。

不管是否清楚，我们还是得住，他的态度还算好的，以实际行动帮我们开了门，其他家根本不理。我说，于导多担待，还没养成服务意识。哈哈，于导说，高原嘛，有性格。

就这样，我们摸黑住下。李总担心大家冷，挨个房间送去被子，服务员早就入睡了。

头顶明月，全城漆黑，但见山顶一片雪白，我说，不会是雪山吧，怎么那么白！不是，扎西尼玛斩钉截铁：左贡哪有雪山！怎会那么白呢，一匹匹如白象。第二天，重见天日，才发现全是岩石山，昨晚岩体反光，如同雪山。

左贡，是一湾河水，弯出一块平地，平地上方，巨石高耸。

要是在美国，早就是旅游圣地了。这些年来，我们西藏的县城，变得不古不新，不中不西，你说它是佩刀跨马吧，停了那么多农用车；你说它异域风情吧，又那么多三层宾馆；就是蓝天白云还有自己的样子。我们都活在进程中，西藏也不例外。

扎西的弟弟，过来安排早餐。他过去当兵，现在为县委书记开车。我们走过的天险，他开过七八趟。难怪于导说，要是察瓦龙的书记，想到左贡开会，那得提前两天出发，每次去开会都是赴汤蹈火。我也是第一次见到扎西的弟弟，浓眉大眼，高大英俊，比扎西还害羞，低头送上来一箱矿泉水。扎西年轻时的理想，是去当解放军，因为手臂有纹身，被刷了下来了。弟弟替他完成了心愿，如今成了一个有名的司机。

扎西弟弟有两个名字：宜兴江措和鲁茸扎西。谁也没料到，汉族活佛给波仔取名，宜兴江措；瑞瓦活佛给我取名：鲁茸扎西。在爸妈看来，二儿子去城里了，分身成了两个人，回来帮家里干活。

芒康

告别弟弟，我们奔向芒康。

一出城就被限速。无论扎西尼玛多快，在四个半小时之前，不能到达芒康。

西藏这么做，是为了行车安全，怕你出事故。但在客观上，造成大家不着急，你跑那么快干嘛，快了罚款，还不如慢慢开，多留意身边的大好山河。政府是在留你，多看看我们的西藏吧，用心不可谓不良苦。有一次，从林芝到拉萨，实在太快了，我们干脆停车去钓鱼。

这里是川藏线，318国道。

这次转山，我们从滇藏线，到丙察察线，再到川藏线，一口气打通三条进藏线，全是著名国家风景线。于导说，经常进藏，这么转一圈，还是头一次！

其实我们占了大便宜。你想啊，为什么进藏特别美？因为有落差。从一马平川通向世界屋脊，地球突然抬升，造就了惊人奇观，等你真正进藏了，反倒单调乏味。

以青藏线为例，一千多公里没有抬升，睡一夜醒来还是那个样，以为自己没睡觉，但在横断山区，尿点很少，抖一抖，就错过绝世美景。

以下简称刘某 · 2015-12-27 15:34

（二）

在大山大河的怀抱里转来转去，确实会恍惚，前几天还头顶热带雨林，现在走在白雪皑皑。反正限速，我们停车在竹卡，美美地吃了一顿排骨。

还是猪肉好吃。于导说，野味其实不好吃，几千年了，你要相信我们的老祖宗，好吃的早就养起来了，剩下的都不好吃。人家勇错吃鹿肉，也是没办法，像熊掌、鱼翅什么的，你只能说它稀少，绝对谈不上好吃。

一路闲聊，直上云霄去芒康。

芒康，乃藏东门户，红土、绿地、蓝天、白云。

我在芒康收过二个月松茸。每当暴雨将至，大风突起，天地变色，这边世界末日，那边一片光明，风云汇集，电闪雷鸣，大雨砸了下来，一点、二点、三点，声如鼓点，连成了一阵厚重的雄风。雨停之后，你推开窗户，便见红水之上，挂起一轮形态完美的彩虹。

民风彪悍，穿得也特别，男人头戴红绳帽，女人围着彩色的格子，还好佛光普照，否则皆是豪侠做派。你听他们的弦子就知道了，来得急，来得猛，起舞如云霞，重诺轻生死，一管子血喷出去，喷他个火烧云。

盐井

过芒康，走滇藏，翻过红拉山，路过达美拥雪山，就到了盐井。

我写的《松茸传奇》，有一半发生在红拉山。即便是到了七八月，大风一刮，空中飘起碎雪，使得人们两鬓斑白。这里还是滇金丝猴的老家，遥望着达美拥雪山。

我要说，达美拥虽是女神的名字，气魄却是非凡。很多次路过这里，总是在想，为什么她的名气不如梅里雪山？因为日本人没来登山么。达美拥，极辽阔，其中两座雪峰隔空相望，中间留出大片蓝天，像对话，像倾诉，像从云海中探起身的两位天神。在那冰川底下，是不是也有新的错给和甲应？

在我们的古诗中，是没有雪山的。“窗含西岭千秋雪”，相比西藏，不过是小山。在古人心里，雪山是恐怖的，寸草不生，并不适合求仙问道，只有毛主席赞美过夹金山，三军过后尽开颜。自从有了进藏线，人身相对安全了，我们才有闲欣赏雪山，可惜古人赶不上了，否则该有多少佳句？

到达盐井，天已快黑。在温泉宾馆，我们举起酒杯，庆祝胜利转山。

这一路，建明几乎没说什么话，一个人坐在后头，时而看书发笑，时而睡倒过去，他年轻啊，追问人生的意义，有的是时间。

于导给我们讲了个故事。许多年前，他带队在虎跳峡拍摄，有个小伙爱上其中一个姑娘，帮着提包送水问寒问暖，紧紧张张的，就是不敢示爱。最后快散队了，小伙问于导，我该怎么办啊？于导说，你不敢当面说，就写出来吧，她刚才不是在石头上写字了么？小伙听罢，又跑了回去，一车人等着他。等了好一会儿，他气喘吁吁跑回来，说，于导，我写了！

他写的是：前面留言的那位姑娘啊，我爱你！

从此，小伙啥也不怕了，开始猛追这姑娘，一追，追了五年。

成功了？我们问。

没有，于导笑着说，但是，从此小伙明白了一个道理，你想吗，想就去做，没什么可怕的。

李总也说，我这么多大岁数了，没什么好教你们的，但有一点，想就去做，不要留遗憾，怎么不是一辈子，我就是这么过来的！

一场酒下来，大家聊得极尽兴。

穿条裤衩，光着膀子，一起披着睡衣去泡温泉。躺在热水里，耳畔江风阵阵，头顶透来月光，把江水照得波光粼粼。澜沧江和我们一样，不穿衣服，在幽暗里流淌。听于导聊到拍摄计划，真是感慨万千，世界太大了，还有多少传奇秘境在等待着我们？

以下简称刘某 · 2015-12-28 13:09

大转梅里雪山——完结篇（香格里拉）

题记
这一篇，是完结篇。
为转一座山，开车跑了8天，跋涉2000多公里。自我感觉好长啊，展开藏地地图一看，不过转了个小圈。藏地之大，可见一斑。
大转梅里雪山，走过“三江并流”核心区，从澜沧江，到怒江，再回到澜沧江，过金沙江，到香格里拉。
这些路，我有心记下来，分享给朋友们。关于转山，每个人都他自己的理解，在结束旅程之前，再重温一遍吧。

第八天 盐井—瑞瓦—德钦—香格里拉

（一）

盐田

昨晚泡温泉，李总把钥匙给丢了。

钥匙就搁在睡衣口袋里。睡衣都是同一款，披上去只露出一道乳沟，脱在温泉边上，不知被谁给穿走了。这事儿大概经常发生，也不罚款，就放我们走了。

沿着澜沧江，我们驶向盐田。

天色尚早，东方微红，白云铺面了山谷，像大花朵似的点缀在天上。转过一道小山梁，盐田送入眼帘。

这么多啊，于导说，好像原始部落。哈哈，我说，有点魔幻吧，感觉沿着大河漂流，突然闯入了异族部落。

所谓盐田，就是在江边，拿木桩子撑出一块块地，背盐水倒上去，薄薄一层，任大阳去蒸发，结晶出白盐。

红田、白盐、蓝天，被阳光照成一面面镜子，还有骡队在驮运，看起来很远，却驮着自古而来的生气。太美了！还没到主产区，于导就要求下车。他要步行过去。一边取相机，一边说，杰文啊，你就应该带摄影团来这里，他们肯定住下不愿走！

在我们那边，好多景区都是特意保留，早就不用了，留下来给人拍照。这里不是，人们还在劳作，靠它煮面，靠它喂牲口，一派“踏歌晒盐”的场面。

红日初升，金色的阳光打到水面上，照出弯腰劳作的人们。日出日落，从天亮到天黑，人们在日光的循环里晒盐，自古就是这样，上千年的风霜雨雪，造就了气势磅礴的盐田。

他们忙碌着，偶尔抬起头，微微一笑，叫一声“扎西德勒！”。

他们像农夫似的，守着自己的田地，过着自己的日子，而你，不过是路过田头的客人。

我问，收成好吗？

差不多，她笑着说，差不多。差不多，是很好的意思。

一到这里，于导就舍不得走了。我们把车开到前面等他，一直等不到人影。李总说，等着吧，他眼里都是画，这里全是画，他要在画里取画。司机却急了，这等到什么时候去啊，都饿着肚子呢。叫我回去找。

找到于导，我也舍不得走。跟着他下到盐田，见到田下挂着一条条晶莹的冰柱，于导说，应该住几天，杰文啊，应该多住几天！

山谷清凉，布满晨光，为什么急着赶路呢。我是不会拍照，但看到这些大色彩的盐田，连我这个门外汉都想拍几张。如果赶上一个灿烂的黄昏，就会特别欣喜，于导可以取景，我呢，就要去吃吃那些盐。

以下简称刘某 · 2015-12-28 14:39

（二）

卓玛家

我给卓玛打电话，叫她备好加加面。

盐井有很多加加面，但我想请他们吃好的，何况卓玛家那么美，看着开心，也好多吃几碗。

卓玛落落大方，对李总说，哥哥，你要多吃一碗，再多吃一碗……架不住劝，一口气吃了十二碗。李总吃得呼长气，美滋滋地说，以后可以吹牛了，那天太饿，吃了十二碗面！

卓玛家，满园都是花，在这深谷里，格外灿烂。

转山接近尾声。这一路，有苦，也有乐，吃了野味，也喝了凉水，像电影里那样，跳出原有的生活，去转了一座大山。在卓玛家里，我们都脏兮兮的，吃了一碗又一碗，不是每个人都适合野外，但能够这样去走走，回来更香甜。

香格里拉

再回到瑞瓦，转山就结束了。

在高山峡谷里飞驰，于导忽然说，人生嘛，就是这样，聚聚散散的，说是后会有期，又不知是何时。他这么一说，离别的情绪骤然降临。

第一个送走的是建明，他要回瑞瓦继续养猪。李总打趣说，你要好好养猪啊，别舍不得吃。建明笑了笑，背起了大包。在瑞瓦的村牌下，我们拍了张合照。拍完才发现，穿得很混乱，我还裹着羽绒服，于导他们已经露出胳膊，这一趟穿越四季，何时暮色照大地，我们再相聚？

于导曾说，什么时候才能再转山？就算来了，也不会是这些人，就算是这些人，也不再是这个年纪，这就是缘分，一旦过去，永不再来。

告别建明，一路开到了香格里拉。

找地方住下。大家都累了，各自回房休息。我打开无线，接收于导发来的相片。旅行就是这样，过去了，翻看相片，平添出许多留恋。这些地方，我去过多次，却没能拍出这些，此后我得自己拍了。于导啊，把你的眼睛借给我吧。

于导说，每个人都在修行的路上，不能依靠任何人，更不能以“完美”来要求他人。他拿着相机，是在自然中修行么？我不知道。我只知道，这些回忆，难以忘记，于是赶着写了出来。

写着写着，我忽然觉得，不能就这么算了，关掉电脑，把他们约出去喝酒！

在朗玛厅，藏族的歌舞声中，我们喝了好多酒，说了好多话。

转山之路，是否达到了内心的虔诚？

路途艰辛，是否真的能磨练自己？

路上的我们，又会遇见什么？

一切仍是未知。至少，在这大山大河里，确实又被震撼了一次。我们合唱了青藏高原。唱得不好，不像藏族歌手那么高亢、苍凉、且无限宽广。那歌声，好像故意勾起回忆，时而低沉有力，时而刺破云霄，好像一个历经变迁的人，在夜里诉说着他的过往，又好像是一个老人，用目光抚摸千山万水。是谁带来这远古的呼唤？是谁留下千年的祈盼？……我看一座座山，一座座山川，一座山川相连……他们走了，我将继续生活在这里，去喝酒唱歌，去生离死别，去万分难舍，去看每一个新鲜的日头。

以下简称刘某 · 2015-12-29 15:31

让我遇见你

不知从何时起，我不喜欢名人。

明星啊，富翁啊，公知啊，就是那些成功人士吧，我都不喜欢。我觉得他们都挺假的，就是那种“得了便宜便卖乖”的假正经。碰巧成名之后，好像一切都变得清白，牛逼哄哄地教导别人，往上看一脸光鲜，往下看没穿裤子。

我也接触过一些这样的人。名啊利啊都穿在身上，目的性太强，上台就演，上桌也演，上路还演，习惯成自然，久而久之，估计在床上也在演正经。他们想讨人喜欢，想讨所有人喜欢。演得太入戏，慢慢就没了孩子气、没了人味，变得特没情趣。

太注重自己的形象，长年活在目光中，是要付出代价的。代价就是，忘了自己是个人，是个很普通的人。

当别人说，你要卖书就得成名，我就很警惕，怕有一天会看不起自己。你是谁，你不就是个爱写字爱旅行的普通人么？

我拒绝写名人，拒绝评论他们。都没遇见过，也没感动过，怀着某种目的拿起笔，无论我怎么描，也描不出血气，落得两人都是鬼，何必呢。

歌里唱过，“那是最初的感觉，我想了解这世界……“。这世界除你之外，还有很多人。你会遇见好多人，敬佩一些人，亲近一些人，爱上其中一二个。好不容易爱上，总不能去爱她做出的样子，要爱就爱她本来的面目。我们都有着倍受摧残的面容，这样才好相互温暖。脏一点没关系，疲倦也无妨，真诚就好，舔干她眼角的泪水或眼屎，那才是生命本初的味道。

我不想别人教我怎么挣钱，也不想听太多道理，道理再多，也过不好这一生。

万物自然生长，哪有道理可言？花香，有道理么。开了，谢了，芬芳四溢，自然发生，又自然流逝。喜欢一个人，说不出道理，才是真喜欢，对吧？

不少这样的，连爱一个人，都去分个三六九等，钱多学历高又能怎样，不喜欢就是不喜欢，我又不是吃不饱，何必跟你过毫无生趣的生活？

我发现，我喜欢跟敏感的人在一起，哪怕是平常山水，都会喜笑颜开。不用说话，你便知道，你身边的这个人，有着丰富的感知。她对万物对时光，有着自己的眷恋。此时此刻，哪怕是最破旧的中巴车，都会熠熠生辉，灿烂如歌。美好而纯粹，像电影那样让人难忘。你会想，我们遇见好难得，我们这样在一起好难得，你怎么会在这里？我们的相遇，是对寂寞和黑暗的逃离。我们跨越千山万水，在茫茫人海寻找，寻找一个眼神，寻找一句话，看到了碧绿的叶子，听到雨滴打在叶子上，发出轻微的响声。好多好多小动物，静静地趴在叶子下面，像我们一样，躲着雨，过着它们的生活。

所以啊，我想听你成长的故事，想去你长大的地方看看，再小的心思再小的委屈，都能结结实实地感动我。遇见你，让我看到不一样的世界，经历不一样的情感，心生喜悦和安慰——有这样的人在，有这样的人陪伴，就像身边的一点灯火，即使我只能看到你的光晕，也好像曾一起长大。

以下简称刘某 · 2015-12-30 09:42

让我遇见你——生而孤独

不骗你。徒步，比逛街还无聊（陪美女除外）。

从格尔木出发，沿青藏公路往上走，风景极相似，一整天没啥变化。好长时间，才过一辆车。公路是我们的舞台。埋伏好，车来了车来了。Ready？Action！摆好Pose，挥手致意，徐徐的。有好玩的司机，一边按喇叭，一边探出头，竖起大拇指，喊：牛叉，加油啊！歪着脖子远去——这家伙也够无聊。

是啊，盼着过车，像小时盼过年。一过车，自我感觉很酷很有型，撅屁股走路。

但绝大部分时间没车。真没办法，听阿南讲格萨尔王、莲花生大士、六世达赖、藏传佛教、轮回转世和五花八门的修行。

有个说法很有趣。阿南说，有的修行者认为，精液是从大脑分泌的，满了，溢出来，流到JJ，再射出，使人虚空。所以，他们修炼的时候，会专门请来最美的女人，挑逗他，使精液流到JJ。忍住，不射，就是不射。控制它，让它回流到大脑，收放自如，参透欲望，从而达到生命的澄清境界。

牛逼，我说，太有想象力了！在哪儿呀，咱去找找，我也要修行。

阿南说，行了，你这种处男，肯定前功尽弃。西藏宗教里面有很多原始的东西，还有巫术、占卦和血腥祭祀，扒小孩的皮，用人油点灯什么的。

我说，天水兄台没说啊，他强调缘分。是的，阿南说，所谓缘分，偶然的相遇，蓦然的回首，注定彼此的一生，只为眼光交汇的刹那……

靠，我说，懂得还真多，侃晕过不少无知少女吧。

那里那里，阿南笑着说，我也曾如你般天真。

又不是谈恋爱，该聊的都聊完了，而且聊天妨碍走路，大多数时间，一前一后，各自想着心事，沉浸在脑海。一天变得非常漫长。自己的影子，从一边踩到另一边，像一个人，长大，变老，然后死去。我一直在数步数，每走一万步，休息一下。跟自己较劲，刘某啊，王八蛋，给我坚持住，一万步！

看云，死死地盯着一片云，目送她远去。翻过一道山梁，还会去找她。缘尽，不见了。

写到这儿，亲一下你的手，别动。请允许我，抒一会儿情。

真对不住，说到徒步，我有点情不自禁。怎么说呢，除非自己走一遍，语言无法说出那种感受。我们不是探险家，我们是痴情的孩子。不开玩笑。小时候，我心目中的男人是唐玄奘、徐霞客、余纯顺、刘雨田，都是理想主义者，希望世界变得美好。我觉得吧，男人就应该这样。有性格，值得爱。我要是女的，就找这样的人恋爱。眼里有远方。吼吼，好浪漫哦。那些眼里只有钱的俗物，本姑娘不稀罕！

要那么多钱干吗，不都得死吗？不相信大把青春时光就是为了考分数，不相信有点名利就叫成功，不相信有了钱就可以进天堂（更可能去地狱吧，我看）。刘某研究发现，人当然需要钱，没钱太窝囊，但不需要那么多。多余的钱，是为了炫耀，买到别人的尊重。钱权是最有效的性药。特别是那些俗妞，见到成功人士就高潮般花枝乱颤。

别有了几个钱就忘了自己是谁。特别是乡下，大伙抱得太紧了，喘不过气。从小为别人活着，噢，小乖乖，考了多少分啊，谁谁谁怎么样啊，挣了多少钱啊，多有出息啊……操，最厌恶这个。

后来拼命挣脱，去了城市，终于没人管了。太好了！我要说，我爱冷漠的城市，我爱城市的冷漠。谁也别来管我。见鬼去吧，父老乡亲！

再后来，又犯贱，想离开城市。想起儿时的偶像，见不得晚霞漫天，总觉得花儿在路上等着我。望不到边才叫自由。活着就是折腾呗。上路去也。

走啊走，一直想：为什么要徒步？为什么要忍受双脚和双腿交叉向前的圆规运动？自虐？标榜？炫耀？装个性？为国争光？先天魅力不足，后天弥补？都有一点吧，但都不太准确。不过车，没人看，没姑娘，咱就不走了吗？显然不是。

佛说，每一颗心生来就是残缺的，带着这种残缺度过一生。所以，我们生来孤独。没一个不孤独。谁不孤独谁脑残，就不是人。路过幼儿园，我就想，孩子，别高兴的太早。没人可怜你，没人愿意和你相处。鼻涕虫，小邋遢，天天和自己待着吧。最怕的不是鬼，是自己。自己就是鬼。孤魂野鬼。在荒郊野外哭喊了很多年，投胎为人也抹不掉那记忆。为了躲避自己，看电视打牌打游戏上网聊天，一刻不敢闲。还好，生在中国江南，人多鬼多，去死都要排队。大家兔子般挤在一起，相互红着眼，差点忘了孤独。

可再怎么喧嚣，也改变不了孤独的真相。一到西部，所有人都撤了。只有你，在天地之间走。孤独拥抱了你。是不是可以这么说，凡是徒步的人，都是自愿品尝孤独的人。人生的滋味，就是孤独的滋味。不少路上的歌，崔健《出走》《假行僧》，张楚《西出阳关》《冷暖自知》，还有许巍汪峰的那些，太多了，唱的都是一个人的孤独。

我整天扭屁股，好像很高兴。不，朋友，我不高兴，一点都不高兴。高兴多浅薄啊，傻B才高兴呢。哥这不是高兴，是寂寞而不甘寂寞。

世间无完美，只有空遗憾。少女般忧愁。哦，法国妞，你好忧愁。走啊走，整个大地是一块有风的壁画，我们只是一抹色彩，画上几笔，很快，被风擦去。生命中遇到的那些人，擦去，都擦去。风去了无痕。我不在，你不在，感动不在。你们说的所有价值和意义，统统不在。亲爱的，请不要悲伤，Game over的不止你一个。

天气真好。美丽的秋天。可以说，是我所遭遇的，最美的秋天！

第一天最累，慢慢习惯了，再走没知觉。水，有股塑料味，晒得温热，喝上一小口，很粘稠，像喂病人喝粥，慢慢咽下去。我劝自己，少喝点吧，限量供应。感觉没怎么流汗，衣服却结成了块，皮肤上沾满粉状嫩盐。每顿吃点压缩饼干，减肥效果可好了，几天下来，颧骨突出，金城武。

脚步声，心跳声，风声。有时感到平静，有时感到厌烦。Ma的，何时是个头！干吗啊这是，自作自受，搭车不好吗，又没有监考老师。可每次有机会搭车，又舍不得放弃。还是走吧，生怕会丢掉一些东西，而这些东西是肯定我们喜欢的，是我们骨子里最喜欢的。活着就不这样吗，一分又一秒，能快点去死吗？

总是这样，星星点亮寂寞，晨光又带来希望。远行，远行。

越走越孤单，越走越空落。尤其是爬坡，头顶飞过大片云朵，带我飞吧云儿。

偶然回头，看到阿南也在吃力地爬，身后蜿蜒如蛇的公路，成了他的腰带，飘向人间。我忽然想到，每个人都在自己的身体里挣扎。就像做爱的时候，抱得紧紧的，拼命摩擦，真想知道，那个身体里的你，到底有何感受？

生而孤独！

以下简称刘某 · 2016-01-01 09:01

让我遇见你——温州发廊（上）

还是女人心细，做生意怎么能没有招牌，门口立了个牌子：温州发廊。

这牌子差点把我撞倒，用手电照了又照，觉得好笑。脑子里忽然冒出个问句：温州，离天堂有多远？可谓祖国大地，遍地温州啊。

进去一看，第一个感觉是，比较正规，比川菜馆正规多了。通了电，但电压不稳，灯管发出“滋滋”声，忽明忽暗，颇有迪厅效果。一面镜子墙，三张大椅子。镜子的下沿，一个长条的台子，台面上放着洗发水、推子、剪刀什么的。不应该呀，谁还来这儿检查，还要道具？当我提出质疑。升哥说，真的可以剃头啊！还劝我们先剃头，毛长了不好搞。这话太粗俗，阿南很不高兴，坚决不肯理发。

我说，要不，洗个头吧。

我们都是那种出门不带镜子的人。不照不知道，一照吓一跳。这谁呀，完全不认得了。披头散发，结成了条状，脸皮焦黑，嘴唇红肿，眼角全裂开了。这么说吧，那种在垃圾堆里探宝，随时蹲下去捡东西吃的疯子。冒充流浪艺术家，也太入戏了。这幅尊荣，叫我怎好意思见女人？

可以想见，我们身上的气味肯定很大，只是自己闻不到而已。难怪坐了半天，没一个女人敢靠近。听到四川女声，升鬼，他们是牧民吧！

吓吓吓！升哥急了，大声说，大学生啊，来体验生活的。升哥比我们还急于证明身份，甚至叫阿南拿出学生证，让“骚娘们”见识一下。还指着我们脚下的登山鞋说，上千哩，防水！

还是鞋有吸引力。一个女人走过来，蹲下身，捏我的鞋子。瀑布发倒在我腿上，升上来一股洗发水的香气。进门这么久，我就没敢看她们，心跳太野了，怕心脏病突发。我身下的这个女人，穿着紧身黑纱衣，是那种像丝袜般透明的布料，肉色朦胧。五短身材，从背到腰到腹部，嫩肉从侧边凸出来，臀部像玻璃试管的底部。

她用小胖手拨开头发，仰头冲我一笑，问，牛皮的？

她本是娃娃脸，却化了老妆，有一种自相残杀的化妆效果。我抬抬脚，看了看，说不太清楚，可能吧。

她问，你们当真是大学生？

这时升哥已经从阿南手里拿过学生证和身份证，高声叫卖，给我看清楚哦！

我没喝多少酒，清醒地看着女人们的传阅过程，好像生了个胖小子，挨个抱一下捏一把。多有爱心啊，我的内心变得平静。升哥说这里有四个女人，眼前是三个，有一个已经开工了吧。我称她们女人，没叫姑娘，是感觉岁数都不小了。也许是灯光太昏，她们的脸看上去很松弛，绵绵的，好像泡了很久。忍不住想叫声，阿姨你好！其实没那么老，上了浓妆，反而显老了。有一说一啊，实在弄不明白，干吗要把嘴唇打肿，把眼圈弄熏黑？为了迎合中年男士的审美习惯？欠妥欠妥，老牛还喜欢吃嫩草呢。

我下定决心，洗个头算了！

确认了身份，她们热情了许多。那个检查我鞋的女人，主动要求给我洗头。哎呀，她说，看你脏成啥个样子，女朋友该不要你了，来来来。

生下来就是和尚，哪儿来的女友啊，可我懒得申辩，随她怎么说吧。她把我牵到水池边，拿来一根皮管子，开始冲洗工作。连洗了三遍，还没出泡沫。她一边感叹男的还留长发，一边像在河岸洗衣服，搓了又搓，只差用脚踩。她们用的洗发水，来自棕色的玻璃瓶子，在用飘柔、海飞丝之前，我们就用这个。跟你讲啊，气味最容易勾起回忆，仿佛回到某个下午，女生们刚刚洗完头发，抱着脸盆从身边走过。

女人叫小雪，遇见大学生帅哥特兴奋。问东问西，见我不怎么回答，干脆自己百家讲坛。川菜馆生意不太好，因为工地有食堂；这里用上了太阳能，洗头有热水，但不够洗澡，有一次中途断水，擦不掉肥皂泡；有个初中同学长得很像你啊，笑起来更像，有酒窝的，你的头比三个头还难洗哟……说着说着，出了泡沫。她跳开，喊道，快来看啊，有泡沫啦！

我扭头看去，阿南傻站在门口，升哥抱着酒瓶睡着了——他太累了。小雪使劲搓了搓，捧起一堆泡沫，轻轻走过去，一抹，升哥成了白胡子。他打了冷战，摇摇脑袋，才看清世界形势，立刻一挥手，啪一声拍中小雪臀部。

哎呀，小雪骂，你个不得好死！

升哥笑得浑身发抖，抹了一把口水。

小雪跳到我身边，哼着“晚秋”，用干毛巾擦我的头。我像欧洲妇女那样，弄干了头发，优雅地坐在椅子上，感觉好清新，有一种被生出来的新鲜感。真的，我觉得，我的眉毛分开了，在春风里发芽。

小雪落在我脖子上，摸麻将般捏了捏，说，大学生，头部吧？我说，什么？呵呵，她说，我普通话不标准么，做个头部啊！我说，这个，要不算了吧。升哥说，头部头部，先头部，再进去搞！小雪骂了一句什么（川普没听懂），按住我的太阳穴，轻揉起来。我酥了，心想，头部就头部吧！

说是头部，却不单是头部。小手在我头上摸索，雾水般萦绕。六指琴魔，指尖飞动。我是她手里的一把琴，弹奏着催眠曲，昏昏欲睡。

小雪拉住我的手，放到她胸口，拨动我手腕，抓啊抓。要是调情老手，早就抓了，不抓白不抓，抓了还想掐，掐了还要亲。可我还是处男！不好意思上手，高海拔喝多了酒，高反加剧。心在跳，火在烧，却不敢睁眼，假装半睡半醒，假装随意和松散，被动地任她甩啊甩。触到，弹开，又触到，又弹开，一下又一下，若即若离。在欲望的湖面上，我和小雪摇动船桨。啥叫春色撩人，啥叫鼻血攻势，这便是了。手是死的，心却是活的，一波波发野，撞得胸口生疼。

我喉咙发涩，不停地咽着口水，感觉下身撬动了上身。当时的样子肯定很好笑，像身边那只傻呼呼的水壶，明明沸腾了，还死盖着，拼命喷气。这些小雪都看在眼里，她并没有揭穿我，而是一会儿弄左手，一会儿又换到右手，默不做声，把欲火越拨越旺。对于她，是正常流程，捏呗；对于我，左手倒影，右手年华，来回切换。小雪啊，你对我很好很好，你自己竟然不知道——好傻哦。

另外，我惊讶地发现，虽不是左撇子，可左手更敏感，直接把触觉转化成了灵感。像台湾小女生说的，暖暖的，酸酸的，心慌慌哟！由此，刘某认为，要开发人类男性的右脑，应该采用“小雪按摩法”，能唤醒形象记忆，与宇宙产生共鸣。

正考虑写篇论文，发到《自然》上去。小雪转到我身后，把我的后脑按在她的胸口，夹住，推拿。蹭着那饱满的纱衣，下面噌地一下，顶了起来。就像跷跷板的那头，忽然坐了个胖子，一下将我翘起。刘某终于明白，这头部，不是让你放松，是逼你放纵！

我亲眼看到，欲望从身上站起，将整个世界按倒在地。不行，抓住最后一丝清醒，我喊出：好了！

以下简称刘某 · 2016-01-02 07:38

让我遇见你——温州发廊（下）

我说，好了，头部够了！

硬了？升哥问。

我说，累了，回去睡觉吧，你明天还要开工呢。

天边流光。要知道，我是拼了老命才喊出来“好了”。谁会想到，我的洁身自好，竟遭到所有人的反对。茫茫天地间，竟容不下最后一枚处男！

首先是小雪，有些惊慌，温柔地问，重了么？我说，不重不重，不太习惯。升哥笑着说，老弟性子急，快进去吧，好好搞！

我站起来，把手伸进裤袋，扳住，说算了，回去睡吧，明天去翻唐古拉。升哥扯住我，不行啊老弟，说好了的，我请客！我说，谢了大哥，今天不想弄。

升哥明显喝高了，迎面扑来酒气，一把抱住我，往里屋推。知道他是好意，知道他待客热情，可也太亲热了，丫谁啊，非要破我处？刚要发火，看到小雪无辜地站在那里，垂着双手，像个七八岁的小姑娘撞坏了热水瓶。谁叫我天生怜香惜玉呢，哪怕刘姥姥，她那儿流泪，我这儿滴血。

我说，对不起啊小雪，钱照付，今天算了，不方便。升哥说，什么不方便，月经啊！越说越不像话，我准备甩手走人。

他们其实好对付。又不欠你的，不干怎么了，总不至于奸我吧？可别忘了，还有个阿南，这家伙才是致命的。有道是，杀人偿命，欠债还钱，躲得掉么？这家伙把我拉到门口，下达最后通牒：跟你讲啊，最后的机会！

啊？我问，今晚跳崖？

靠，阿南说，不装会死啊，翻过唐古拉就是西藏，你自己说的，去西藏之前要解决处男之身！好兄弟一起割割割……

包皮，我说。

嗯，阿南点头说，恶心话只有你说的出口，一起割，一起破，都是你说的吧？

质问之下，搞得我不知如何回答。我望望小雪，抛了个媚眼，压低声音说，兄弟，太难为我了，献给阿姨？

阿南像鹅一样望了望，低头说，大姐大姐顶多是大姐，你硬了吧，大家都看到了，还嘴硬？挑肥拣瘦不是你。

不否认，硬了，确实硬了，有反应，还不小。可咱比不上动物，身体到心理，总还有个过渡。小弟弟不帅，再怎么说也是朵黄花，别人可以骂我贱货，我自己还想守住贞操呢。我说，下次下次，行么？好吧，阿南说，你可想好了，过了这个村没了这个店，随你。他激动地掏出钱包，头也不洗了。

阿南的眼神，是那种鄙视，骨子里的看不起，好像是我出卖了他，临死之前才知道我是个叛徒。飞刀一般的目光，仿佛在说，你的话，我连标点符号都不信！

等一下！我按住钱包，喊出：做！

什么？

我说，钱等下再付吧，我做我做，做还不行吗？

别勉强，阿南说，压力太大，影响发挥。我扔掉烟头，做！妈的，豁出去了。初夜在高原，是前世修来的福分！初吻小兰，初夜小雪，性福一生，别无所求。

当我竭尽全力喊出“做”，大家都松了口气。升哥猛拍我肩膀，说，老弟这就对了！一看见你就觉得咱们有缘。他还冲小雪喊，准备红包啊，处男。小雪骂他死鬼，还特意洗了一下手，用毛巾擦干，站在房间门口等我。我注意到，她的胸部在起伏，脸上竟然有了红晕。小雪不美丽，但是可爱至极，哎呀灰姑娘，我的灰姑娘……

失身之前，我回头去看阿南。他像教练那样，坚定地点头，给我注入一条信心。接着儒雅一笑，转身坐下，伸长脖子说，来，洗个头！

后来，阿南矢口否认逼良为娼。他一口咬定是我自告奋勇，拦都拦不住，非要破处，像在马鞍山那样：老子受够了！问题在于，我有这么贱么？还不是为了兄弟面子。你们中国人啊，就好面子！同胞们，为了该死的面子我们究竟还要付出多少代价？事到如今，主动或被动已经不重要，重要的是，我去做了。谁也不能否认这个严肃的事实！

为什么我要做，为什么要我做？

先抛开个案不谈。我认为，“处男”一词有问题。细想什么叫处男？标准在哪里？

众所周知，处女有膜，很薄一层。春风亦多情，吹我罗裙开。某个王子像刺客那样沾湿手指，轻轻捅破那层窗户纸，偷窥里面的花骨朵。从此，破了，看过了，春色曝光，没啥新鲜。不就是一层纸吗？骑车不小心，风太大，打喷嚏，无头苍蝇乱撞，等等都可能弄破。有的人什么姿势都做了，口含精液，只保了层膜；有的人虽然没了膜，内心还渴望“真爱”，无缘无故总被自己感动。你来告诉我，怎样才叫处女？以流血为里程碑，早已是过时的裹脚布。而且处女情结，完全是人类的禁忌，是道德的卫生巾，是臭男人肮脏的占有欲！可以断言，什么时候没了处女情结，才是真正的男女平等！

相比处女，我更关心处男。如何定义处男？就这个问题，刘某趁着喝酒，采访了不少兄弟。真令人失望，答案难以统一。梦遗不算，靠手不算，男男不算。那美女帮你打飞机呢？有人说算，有人说不算，争得差点打起来。处男，其实是文化概念，学界尚无定论。真正的破处，条件比较苛刻：必须和一个女人，插入、摩擦、并射出。就是说，我们无法自破其处，必须借助女人。学术上的定义是：青年男子在清醒的状态下，第一次和一个女人通过下身互动的方式，感受到射精的快感。带不带套都算。

我们不禁要问，你的第一次在哪里？甜蜜吗，苦涩吗。拉出来都是一部心酸史。

再回到那两个问题：为什么我要做，为什么要我做？

我要做？很简单，因为我想做，想做就做。该出手时就出手。不瞒你说，早就想做，没人愿意和我做嘛！哼！真是的，非要人家直说。想做而没做成，就是文学。我想好了，下一个小说专门写性。性是真实的，来源于我的身体。爱总是那么虚假，不胡编乱造说不出爱情故事——像我瑶姐。

非常想知道，阿南和升哥为什么要我做？快感的是我，你们又得不到什么。想想吧，人们对第一次情有独钟，格外照顾。市场上处女要价最高，直接导致“补膜”成为热门产业，补奔驰的胎都没这么贵——上千了吧最近。升哥后来说，他想让我记住这个夜晚。记住有个素不相识的大哥，请你第一次玩女人。听听，多么朴实的一个人！

阿南呢，干脆否认逼过我。信里写道：在祖国的高原，是你自己在渴望高潮。我觉得纯属扯淡！用哥们的话来说，头戴避孕套——装屌。是人都有破坏欲。看到洁白的雪地，总忍不住踩上一脚。

住脚！你踩的是雪吗，你踩碎了我的心！

人家说，女儿要富养，儿子要穷养。大意是，女儿要宠着，别一块棒棒糖就骗走了。儿子不能惯着，就让他吃多苦，知道来之不易，自己去打拼！但是，切记啊，刘某以切身体会警告你，儿子当然可以穷养，但必须放出去恋爱，谈的越多越好。否则你的儿子白养了。一个丑八怪都能迷死他！

可别误会，小雪不是丑八怪。事实上小雪小兰都是我生命中最美的女人。小雪的小手很柔软。柔软到如今。

以下简称刘某 · 2016-01-03 08:37

让我遇见你——天水兄台（上）

题记
这次遇见，远在十二年前，那时我们很年轻，徒步去西藏。在绿皮火车的过道里，遇见了天水兄台。这次遇见很重要，它改变了我们，它让我们开始觉得，旅行不只是旅行。
杰文的小说，看似通篇玩笑，但他骨子里是真实真诚的。这篇《天水兄台》便是其中之一。

此人姓付，本名付国平，笔名麦，法名尘觉。甘肃天水人，我们叫他天水兄台。

我有个朋友叫酒仙（参见本人同名小说），典型古代才子，一手好文，一笔好字，见面一拱手，兄台，一向可好？

叫人兄台，当然是玩笑。比如小胡，可称景涛兄，我没意见。遇到天水兄台，让我开始相信，冥冥中自有天命。不管遇到谁，哪怕一个眼神之后永不相见，也是缘分。遇到朝圣者之前，先遇上兄台，肯定是上天安排的。对于我，不是艳遇，胜似艳遇。精神艳遇吧，如果有的话。不客气地说，在所有遇到的人当中，天水兄台给我印象最深，难以磨灭

可惜啊，我把日记给弄丢了，上面记着相遇时的种种细节。

兄台八字胡，国字脸，大眼睛，深酒窝，中国版克拉克盖博。不怎么笑，笑到一半会自己收住，嘎然而止。心里在脸红。说话的时候，眼神是飘的，含着浑浊的泪，闪闪发亮，好像在和过世的亲人倾诉衷肠。说实话，我当时就想，会不会是个疯子？是那种平静的疯狂。语调平缓，不紧不慢，静静如东流之水，你感觉不到一丝炫耀，心却不由被他抓住。太可怕了。有时你会怀疑，他的身体被佛祖接管了。跟你说话的，正是佛祖本人。

兄台说，老弟，你喜欢诗？我说，是啊。《海子的诗》就放在大包上。他说，让我看看。翻了翻，说，海子的诗，很抒情。我问，你也看诗啊？他说，看过一些，年轻的时候还写过。是啊，我很吃惊，你是诗人？他说，算不上，那时候有青春诗会，参加过。

牛啊，阿楠感叹，青春诗会！

在激动人心的八十年代，凡是受邀参加诗会的，都是牛逼诗人。纸媒时代，算是一种荣耀。我们聊到诗和诗人，歌德、庞德、叔本华、尼采什么的。兄台说，都是普通人，我们不该推崇任何人。诗是个好东西，美的东西，仅此而已。

坐的是慢车，隔一会儿停一站。兄台本来有座位，不坐了，夹了个包，和我们坐在车门旁的地上。

兄台问我们，为什么要去西藏？我又搬出那一套，说追求浪漫和自由，渴望丰富的一生，渴望诗意的一生。那你浪漫了吗，自由了吗，兄台问。我说，没有，一次都没有。阿楠说，有那么一瞬间，好像自由了，立刻又消失了。兄台笑了笑，收住，说，一切都在你心里，心动了，万物皆动。

接下来，给我们讲述了他的故事。探险家？苦行僧？行吟诗人？说不上来。

老弟，知道吗，一看到你们，就知道我们有缘。年轻真好，你们去西藏，而我呢，是去给朋友收尸。是这样，我和朋友合开了一家铁矿，因为利益冲突，他被人打死。就前天的事，我今天带钱去换尸体。最好的朋友啊，就这么死了。我会算命，早知道他会死在这上头。提醒过很多次，可有什么办法呢，该死还是要死，谁也拦不住。各人有各人的命。

我说，你还信这个啊？

呵呵，我本身是学物理的，在科研所工作过，崇尚自然科学和唯物论，本来不信这个，去了西藏才转变过来。

不会吧，阿楠说，西藏有这么神奇？

这个，说来话长。我的经历有些坎坷。从我前妻说起吧。她比我晚一届，是学校播音员。一听到她的声音，我就走不动，整个人都酥了。很美。她喜欢笑，含着笑说话，朗诵散文都笑。我就想，这是个什么样的姑娘啊！偷偷给她写了好多情诗。真有意思，我不敢见她，她却来见我。后来我们相恋了。她也喜欢诗，语感特别好，会给我提修改意见。我发表的那些诗，都是她寄出去的。我们一起看书，《牛虻》《刀锋》《马丁•伊登》《月亮和六便士》等等，还一起旅行。没钱啊那时候，一路打工，搭车，徒步。那是我第一次去西藏。那段日子非常美好，再苦再累心里却是甜的，有使不完的劲。你们知道牛虻吧，在临刑前写过一首小诗：

不管我活着，
还是我死去。
我都是一只，
快乐的牛虻！

原来二十多年来，我过得并不开心，和她在一起，才知道什么是真正的快乐。那时没有水泥路，走着走着，一辆车开过来，尘土飞扬。我们一扭身，等灰尘过去。她用手绢捂住脸，我知道她在笑。我们就这么相互看着，笑。我发誓，一定要和她在一起，不管干什么，不管去哪里。

毕业后，我们都分在军工科研所。很快，结了婚。再后来，我辞职下海，办了工厂，生产汽车牌照。汽车销量越来越大，我们跟着大卖。一夜之间，忽然发财了，有了很多很多钱，几辈子都花不完。还生了个女儿，准备送她去国外，给她最好的教育。

可是啊，有了钱，我变了，她也变了。她去香港美国购物，去美容去喝酒，这都没什么。直到有一天，手下告诉我，她和别的男人上床。我不相信，还痛骂那个手下。手下带我过去。我没上去，站在楼下看了看，抽了几根烟，走了。其实，我完全可以把那个男的做掉。做生意嘛，认识很多黑道上的朋友，小事一桩。

我去找她谈，想把事情弄清楚。我说她变了，她说我变了。我问她，还可以重新开始吗？她说不可能。我流泪，跪下来求她。她说，晚了，什么都晚了，别求我。我说要把所有东西卖掉，去建希望小学，去乡下教书，只要能和她在一起，死都愿意。她笑我太幼稚太天真，即使没有第三者，两个人还是会走到尽头，执子之手是几年，白头偕老是几年？我们之间早就没有爱了。我喊道，有，有爱，十多年啊，怎么说没就没，是你一时糊涂。谈了好久，什么话都说了。最后，她竟然说，是你逼我的，我从来就没有爱过你！从来没有……

朋友又劝我，把那个男的做掉，逼她回到我身边。我想不通，一个人怎么会变成这样。太陌生了，完全是另一个人。也许我根本就不了解她。用钱杀一个人很容易，挽回一个人却不可能。你看，她和别人那么开心，和我却无话可谈，懒得争吵。杀了他们又能怎样？

我呆坐了好几天，想起美好时光，想起伤心往事，一幕幕的，像是一场戏，有点可笑，有点假。我以为自己很懂，其实什么也不懂。人生虚幻，幸福只是个梦，可怜我一直不肯醒，最终还是破了。我只确认了一件事：我是爱她的。虽然不会表达，可我的的确确深爱着她，不可能再爱别人。

我们去办了离婚手续，女儿判给她，财产也给她。我什么都不要。家都没了，还要钱干吗。从法院出来，我下不了阶梯。腿发软，感觉每一步都是深渊，不敢往下踩。眼一黑，摔倒了。当众啊，很丢人。不用别人扶，我自己站了起来，拍拍灰。

后来，我完全垮掉，荒唐了一段日子。朋友都不敢和我喝酒，他们觉得我不是喝酒，是玩命。是啊，很多次，我都想喝死算了，没什么好留恋的。一喝酒就流泪，拼一次是一次，拼一次算一次。醉生梦死，花天酒地，逢场作戏。过去是为了生意，现在为了麻痹自己。酗酒，飙车，玩女人，好几次差一点杀人。我不工作，不刷牙，不洗脸，不理发。朋友都说我疯了。我越来越没钱，搬去和父母住。

再后来，我不愿回家，就睡在公园里，和乞丐住在一起。我父亲是个军官，团级干部，他很看不起我，他说，不就是个女人么，把你搞成了这样，一个男人一点责任感都没有，还活着干什么！你不配做我儿子，我没你这样的儿子！你要是我儿子，你就去死，别连累别人。我母亲快七十了，被我气得昏死过去。她找到我，不顾脏，抱住我，给我下跪，劝我回去。她老是梦见我走丢了，在野地里喊她妈妈，一声声的，小手在抓啊抓，揪心的疼。每次都是哭醒的，半夜起身，想去找我，想给我送吃的和穿的。我母亲特别漂亮，年轻的时候在文工团跳舞，因为我，一下子老掉了。我觉得，我这辈子最对不起的就是父母。可我身不由己。

有一次过年，他们接我回家。洗澡的时候，听到哗哗的流水声，我潸然泪下。家里越温暖，我越难过。活着的每一分每一秒都是痛苦。拉开一丝门缝，看到父母在沙发里看电视，很安详。我觉得，我该走了。

我去书房，写了两封信，一封给父母，一封给女儿。写信的时候，我没有哭，而是感到非常平静。

感谢父母带我来到这世上。我的一生，有爱有恨，有悲有喜，有成有败，晚景凄凉了些，也算知足了。最大的遗憾，就是没有尽到做儿子的责任。非我不想，而是不能。我的内心承受炼狱般的折磨，坚持过，坚持不下去了。我选择死，是最好的解脱，请你们不必悲伤，保重身体。

我想告诉女儿，很抱歉，这个世界不那么美好。作为一个不称职的父亲，不指望你有名有利，不指望你多漂亮，只希望你能够快乐，干自己喜欢的事。终有一天，你会明白，我爱着你和妈妈，从未改变。不要有恨，要恨就恨我一个，对其他人，最好心怀感激。

我反锁住门，先把自己洗干净，又放满了温水，躺进去感觉真舒服。好累啊，该歇歇了。拿来刀片，轻轻一划，慢慢放松。可能是水的缘故，我觉得，死是温暖的。沉了下去。

怎么说呢，命不该绝吧。母亲觉得我洗澡时间太长，又反锁了门，发觉不对劲。送我去医院的路上，父亲按着我的手腕，哭了。我长这么大，头一次见他哭，老泪纵横。他说，别以为身体是你的，就可以随便糟蹋。要死就死远点，别在我们眼前！

除夕之夜，我躺在病床上，听到人家在放鞭炮。护士拉开窗帘，空中升起焰火。万家灯火，喜气洋洋。我忽然觉得，生命中一定有什么东西被我忽略了。我是个情痴，可以为情而死。但是，我到底为什么活着？

想起年轻时写的那些诗，想起牛虻，想起维特根斯坦，想起加缪、梵高和高更。大多数人都在追名逐利，总有一些人，会去追问生命的意义。哪怕最后一刻，还没弄明白，问了，也死而无憾，不虚此生。热爱生命，就该心怀梦想，被毁灭无数次，还是要心怀梦想。对于我，梦想不是名利，不是情爱，到底是什么，要自己去找。

听到这里，我和阿楠都听傻了，一句话都没有。没想到会遇到这样的人。

西部就是西部，车上人少。不像内地，乘务员会开着小坦克，叫卖着，从旅客尸体上碾过去。荒原空了，车厢也空了，我们没去坐位子。

我说，那你去了西藏？

对，兄台说，去西藏。

以下简称刘某 · 2016-01-04 08:46

让我遇见你——天水兄台（下）

题记
这次遇见，远在十二年前，那时我们很年轻，徒步去西藏。在绿皮火车的过道里，遇见了天水兄台。这次遇见很重要，它改变了我们，它让我们开始觉得，旅行不只是旅行。
杰文的小说，看似通篇玩笑，但他骨子里是真实真诚的。这篇《天水兄台》便是其中之一。

 我在西藏六年多。我原来就会一点藏语，刚开始不信佛，佛教学历对我没任何用处。我不想待在城市，也不想待在寺庙，过着流浪生活，漫无目的，走啊走，不知道去哪里。

在那种极端自然条件下，我看到什么叫苦难。

知道吗，青海西藏有很多麻风村，我曾经和他们住在一起。山洞，木屋，砍柴打猎，刀耕火种，完全与世隔绝，没人关心他们的死活。我亲眼看到，有个老人用生锈的刀，想把自己的腿砍下来——骨头已发霉了。砍了好几次，流满了汁水，就是砍不下来，耷拉着。他向我抱怨，刀不快，人老了磨不动了，连把锯子都没有。我帮他砍下。他抱着腿，很伤心，问我，秃鹫会不会吃？别以为他们会自暴自弃，听天由命。没有。即便这样，他们仍然念经诵佛，祈祷平安。

那些流浪歌手，唱格萨尔王的。一直光着脚，无论酷暑严寒，无论雪山荒漠，就这么走着。非常瘦，精瘦精瘦，衣衫褴褛，像刚从十字架上放下来的基督。你不知道他为什么要唱，用生命去唱，边走边唱，风餐露宿。那种艰苦，是常人难以想象的。生了冻疮，自己操刀，一刀刀刮掉。用非常锋利的刀，割开上腹，清理一下肠子，再放进去，按住，一滴血都不流。我不敢相信自己的眼睛，上去摸了摸，完好如初。他呢，还冲我笑。

类似的事，在西藏非常多。你们去西藏，不要去旅游景点，最好离开青藏公路，多走几天，会碰到最纯朴的牧民。他们和动物生活在一起，跟在牦牛后头，大喊大叫，活蹦乱跳过一生。

关于朝圣者，你们路上会碰到的。我去过两次，一次六个月，从甘南到拉萨；另一次更远些，花了九个月，从青海到印度。你看我一米七多，那时只剩下八十几斤。第一次朝圣，我还不信佛，就是跟着走。第二次，我信了，磕长头过去的。看见没，我的额头至今还是青的，关节也脱开了。

兄台的膝盖完全脱开，大腿和小腿分得清清楚楚，像非洲的足球运动员。我们惊叹不已，问，你怎么有这么大的毅力啊？

唉，因为信了。信和不信，是两个世界。刚进藏，天地那么大，人那么小，随时可能死掉，我反而没了死的念头。那么严酷的环境，是什么支撑人活下去？是信仰。

在麻风村，我遇到一个喇嘛，常去给病人讲经。除了他，没人敢和病人接触。病人把他当佛。我向他求助。他看到我，非常惊讶，因为我身体上没病，却和病人住一起。聊了聊，他说，我能救麻风病人，却救不了你，你去找德行更高的人吧。于是，他给我推荐了上师。

我的上师，是个真正修行的人。他很年轻就拿到了格西学位，本来可以做活佛的，放弃了世俗享受，放弃了寺庙权利，独自一人隐居在格多山。一修就是二十多年。所谓机缘巧合。缘起缘落，缘生缘灭，那都是命中注定的事，求不来，赶不走，自然而然，并非有意或无意为之。

我的上师，曾经闭关七年。这七年，他就住在雪山的岩洞里，不吃五谷杂粮，只吃一点点蔬菜和水，求证实修。出关的时候，头发和胡须盖住了身体，指甲比手指还长，自动脱落。除了密法，上师还精通相术，知生死，通鬼神。他曾经带我去驱鬼，用法力降魔。他很少用法术，一旦用不好，就会陷入迷障。

还记得，当年上师遇见我，给我看相。把我吓一跳，全都说对了。他好像看见了我的来路。上师说，你其实是个女人，情执太重，对感情太苛求，近乎勒索。一生痴情于色相，爱漂亮的人儿，而又不敢面对，一个红尘梦，一厢情愿做了二十多年……怎么说呢，上师一番话，一下把我抓住了。我们汉族人，一说看相，就是求富贵求姻缘求生子。上师呢，叫我认清自己，了悟前世今生，了悟因缘生死，以求解脱。

那个傍晚，夕阳无限辉煌，晚霞烧红天空，山川沉默，湖水澄清。古人说，大象无形，大音希声。有一种景象在尘世变幻，有一种声音在天际回响，最大最美到极致，都是不可捉摸的。我忽然觉得，生与死之间，不过是一扇门。我已死过很多次，每次用情至深，每次受伤至深，终难脱离苦海。上师低眉善目，菩萨垂手救人，我决心信佛，皈依佛门，法名尘觉。

兄台说话，简直是朗诵散文诗。火车的嘈杂声，一下子消失了，我耳朵都听麻了，从后脖子到屁股，一根筋在痒。

阿楠比我还兴奋，跟兄台探讨佛学。我对他的经历更感兴趣，问他，既然尘觉，怎么又回来了？

兄台说，我本来打算闭关的。发觉还是有些东西放不下，母亲托梦给我，没法静心修行。上师叫我别勉强，先回家看看。回家才知道母亲已去世，父亲病重。亲戚说，母亲临死前，不肯合眼，想见我，但是没有人知道我在哪里。愧对慈母啊！生死两茫茫，都是我造的孽。这个债，只能下辈子再还了。我想，这一世很难求得正果。我现在只有两个心愿，一是翻译上师的经文，二是安顿好父亲。

我说，那你的女儿呢？

找了，兄台说，没找到。听说去了国外，澳洲吧。她没和那个男的在一起。我们不可能了，缘分早散尽。无论如何，她是对的，白头偕老是几年？

兄台要在察尔汗下车。他说给我们看相。我笑着说，你劝我们信佛啊？兄台呵呵一笑，这个讲机缘的，该信自然信，不用劝。相由心生。看错了，你当个笑话；万一对了，你也别认真。都是注定的，其实算或不算，又有什么关系呢？

令我们吃惊的是，兄台坚持分开看，像关进派出所，要隔离审讯。先看我，再看阿楠。

兄台跟我讲，自己的命，听听就好，不足为外人道也。他摸着我的头顶，念念有词，说了些祝福的话——我后来才知道，这就是加持。

看完，我们脸色大变，都想跟他下车。

兄台说，老弟，去西藏吧，只能到这里了，我要去给朋友收尸，凶多吉少，你们去不方便。阿楠恳请兄台留联系方式。兄台说，我把事情处理完，就要去修行了，没有联系方式，有缘自然会见。

就这样，兄台走下火车，转身离去。

以下简称刘某 · 2016-01-05 15:03

让我遇见你——朝圣者

在一个兵站，我们碰到三个朝圣者。

其实路上遇到好几拨，喊声“扎西德勒”就过去了。这回一起在兵站煮饭，兵大哥帮我们做翻译，可以放心聊天。
是三个臭男人：小伙不到二十，中年汉子三十出头，老头六十多。小伙叫扎西，中年人好像叫顿珠（是这么个发音），老头叫什么给忘了。我觉得吧，人在旅途，江湖浪子随风飘，叫什么不要紧，关键是一起走过一段路。

两个年轻人负责磕长头，老头负责拉板车。他们的行李都放在那辆大板车上，还插了两杆红旗。在巨大雪山背景下，红的叫人心疼，像一点火苗，一抖一抖地往前飘动。

他们给人第一印象是脏，身上味道特别大，像刚从野生动物园放出来。牧民嘛，一辈子和动物为伍。别人下班遛狗，他们一生遛牛。坦诚，爱笑，一口白牙，额头上一层厚茧，流着亮晶晶的油汗。头上总是点缀着枯草，好像刚从草原底下钻出来。

有佛祖做靠山，他们做事无所畏惧。可怜我们多浑啊，从小没有信仰，脏了心肝还不自知，畜生不如，怎好嫌弃人家？——得罪了人。

他们当时在弄午饭，打酥油茶吃藏巴。特好玩，抓一把藏巴，像捏泥人那样，捏得很有可塑性。由于风吹日晒，他们的手背很黑，手掌贴着木屐那面却很白，翻手吃东西，像黑猩猩吃香蕉，好可爱。吃起来像发硬的馒头，还带沙。我们的方便面和压缩饼干人家也吃不惯，送了几根香肠做礼物。

与他们相比，负重徒步太过休闲，你根本不好意思说自己吃了苦。想想吧，用身体丈量二千多公里，一路磕过去。真的五体投地。双手合什三次，分别在头顶胸前和身下，然后趴下去，紧贴大地磕头，最后抱头再合什一次。阿楠说，合什三次趴下去，表示身体、心灵和语言全部献给佛祖。在他们的指点之下，我们也试了试，跪几次还行，长期下去就残了。

请兵大哥做翻译，顿珠含笑，温总理答记者问。

哪里人啊？

四川阿坝。（乖乖，二千多公里了！）

去哪里啊？

拉萨拉萨（这个不翻译也听得懂）

出来多久了？

半年多了吧。

为什么要朝圣呢？

这个问题比较复杂，说了我们也不懂。他从板车上拿来一个包袱，从包袱里取出相片。那是他家人和活佛的合影。捧着相片跟我们讲了好多。大意是，不是随便那个痞子都可以朝圣，他们不单代表个人，还代表了全村父老，在干这辈子最有意义的事。

出发前向活佛发誓了，保持内心纯洁，一路上不杀生、不打诳语、革除一切尘世邪念。至于目的，每个人不一样，各有所求。像小伙扎西是替他奶奶来的，他爸车祸死了，祈祷奶奶获得内心的安宁和喜悦。那个老头更虔诚，变卖了全部家产，才踏上这趟旅程，求功德圆满。

那你呢，你向佛祖求啥？

我在为死做准备啊。人都是要死的。我见过太多苦难，见过太多生离死别。我酗酒打女人杀过生，这些都是罪恶。我要洗清自己的罪恶，祈祷下辈子还要做人。

做人？下辈子？

嘎，我为众生祈福，下辈子做一个善良的人，做一个心胸开阔的人。如果有可能，最好能出家。

实话讲，问到后来我拧巴了，不好意思再问。同样是人，人家的境界怎就那么高？内地那帮人求财求婚求生子，一派旺盛的人间欲望。保你升官发财？Are you sure？人家是那么虔诚，绝对虔诚，信天信地，信他所遇到的一切。说信就真信，毫无保留，内心充满了佛光，拿身体出来朝拜，说我不感动也是假的。难怪兵哥说，有这毅力干什么不能成，有这爱心世间怎会不美好？

特别是随后几天，陪着走了一段。他们绝不偷工减料，佛祖无所不在，碰到河水，就在岸边跪好多遍，把河床补回来，然后再过河。一天行进不到十公里。我们走的好悠闲，像猎人身旁的小狗，跑到山头望望，又撤回来跟着走。

我和阿楠一直在讨论，这是愚昧落后，还是超尘脱俗？

想想这辈子信过什么，还真说不上来。一个什么都不信的人多可怕。抱歉，我就是这么个人，怀疑一切。阿楠跟我讲加缪和萨特，讲西绪福斯神话，讲人生的意义和幸福：自由、创造和激情。无论你干过什么，死亡将带走一切，但是没关系，明知无望还要竭尽全力，要活的有滋有味，要活的有情有义，向死而生，一笔怒放开来！

同样是路，可以坐车过去，可以走路过去，还可以爬过去，跪过去。同样是一生，有的平淡如水，有的轰轰烈烈。我的呢？还不知道，路还长。但我热爱的那些人，都炙热如火，常人眼里神经不太正常。极少数的人生，跌宕起伏，惊涛骇浪。他们的人生过得有质量，如大海般丰饶多彩，如川藏线十步一景。

旅行，尤其是徒步旅行，使得时间概念起了变化。在学校一个学期像一天，可在路上一天过了几世！如果一生都在徒步，那该有多美好。靠，这么说来，原来我也是个积极的人。要对老师同学大喊：老子比你们更热爱生活！

跟他们一起走，还有很多有趣的细节。比如念经，念个不停，饭前睡前遇到玛尼堆看雪山等等，都在念。“哦索索，哦索索，红妈咪把米红，嗯嗯嗯……”不知道念了些什么，像嚼花生米，表情是微笑。我也跟着笑。阿楠踢我，说严肃点，要尊重人家，民族团结。于是我转过身去，呛着风笑，笑得泪眼朦胧。因为想起小时候老太婆赶鸡进圈。

他们也不是石头做的，这种苦行非常要命。他们额头上的厚茧，磕了破，破了磕，砸出血，就这么硬磨出来。手和膝盖全是肿的，发涨发青，早上起来疼得直哼哼。

那天晚上，我听到叫唤声，像谁在哭诉，循声过去，掀开帐篷，看到老头卧在毯子上干呕。可能是哮喘之类的病，扯着肺往外吐，吐又吐不出来，身子在剧烈抖动。小伙子在帮他煮茶，拍后背。高龄高血压高海拔加上这个病，没准那天就挂了。干嘛呀，这么大岁数。我们劝他别折腾，回家养老吧，搓麻打牌泡老太太。由于语言不通，相互瞎比划。可他的目光那么坚定和清澈，吓我一跳，何谓视死如归，今天见识了。好不容易到这儿了，死也死在路上，能死在路上，是一种幸福。

躺在帐篷里，听着老头喘粗气，我翻来覆去睡不着。把头伸到帐篷外，冷不丁干冷，使我更加清醒。高原的夜空，不是一团漆黑，而是有一种极宽广的薄亮，偶尔流星划过，一道无声的绚烂。是谁在留恋人间？

凝视着灿烂星河，脑子里一遍又一遍回放磕长头：跪下去，拥抱大地，起身又跪下……一起一伏在漫漫长路之上。是什么让人去追求食色和名利之外的东西？信仰？那什么是信仰？我有没有信仰？自由算吗？爱情是吗？我他妈配吗？我一直标榜追求自由？不顾一切多牛逼啊！飞蛾扑火多牛叉啊！这一生会有激情和梦想吗？你们骗我，我知道你们骗我，可我不想骗自己，没法不骗自己。不管别人怎样，还是热爱那些有信念的人。

没什么不好意思，哥为他们哭过。

小时候看《世上只有妈妈好》没哭，看《李时珍》却哭了。回想起来，真哭对了，哭得扎实。有些感动已不是感动，有些感动还是感动。

开头小李没考中，和老爸坐船回家，看到纤夫们喊着号子拉船，逆水而行，绳索陷进肉里，“唉哟唉哟”往上走。老爸说，如果做医生，一辈子就跟这条船一样，必须在逆流中不断前进，但小李坚定行医信念。可不是闹着玩的。一部本草写了三十年。李哥什么苦没吃过？吃大便，品毒药，行万里，尝万草，蓑衣不防水，帐篷常漏风。谁知道凄风楚雨里有一条这样的汉子？到晚年，书已写成，却无法出版，不顾老迈奔走他乡，还是找不到投资，无奈返乡。又到江边，又听到纤夫的号子声，催徒弟扶他去看，可急匆匆赶到江边，却见茫茫江水空无一物。老李凝视许久，徒弟担心师傅想不开，不禁失声痛哭。老李问，你怕我会死吗？说着呵呵笑起来，我是死不了的，傻孩子，咱迟早要刻出来，一定会刻出来的！

仰望天空45度，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”这话也就老李敢讲。什么叫帅，什么叫酷？这才是我心里的帅和酷！

年少的我看得眼眶发热，不好意思当着父母哭，偷偷扶车出门，迎风蹬车，路尽头扔掉车，一口气爬上山，坐在山顶望远方。模仿45度，反正没人看见，被自己的感动陶醉，一时潸然泪下。天下大，我之小，也不要你改天换地，选一条路，坚定地走下去，走到底，是何等的有气魄！

时珍大哥是幸福的，朝圣者也幸福的，至少他们知道该走那条路。我们呢？就从徒步开始吧，这辈子一定要干一件自己觉得有意义的事儿。

以下简称刘某 · 2016-01-06 12:07

让我遇见你

之终南山隐士——道长和童子（上）

题记
我拍了童子的相片，答应人家不能发出来。总有人说传统文化如何好，道长正在用这个教孩子。我所见到的，只是冰山一角，希望能给大家一点启发。

我想抄近路，一个不小心，摔了个狗吃屎。我爬起来，拍打这身上的雪，听到一个声音：吃饭了吗？

隔着栅栏，看到一个人在打水，见我发愣，他又问一遍：你吃饭了吗？谁啊这，不认识，我望了望，和终南草堂不是一家。他挥手一指：门在那边，吃了饭再走。说完，提起一桶水，不等我回答就进去了。

按照他的指示，我走向柴门。开门的时候，看到一面小牌子：谢绝会客，有事请预约，电话……就这样，稀里糊涂成了客人。

一排正房，正房边上有个厨房。走进厨房，看到大中小三个孩子。大的那个，双手合十，冲我点头，然后单掌分开，挥向饭桌，说了声：请。一个大盆子，装满黑乎乎的食物。我拿碗盛出来，是野菜、土豆和面疙瘩。

分宾主落座，我问，小家伙多大啦？他们看着我，不说话。我又问，你们的父母的呢？还不说话。我笑问大人，他们都很听话吧？

啧，大人放下筷子：叫你吃饭，你就好好吃，食不言寝不语，你还不如个孩子。

我不敢说话，不敢吃出声，静静往下咽。安静下来，才注意到桌边有个喇叭，一直在循环播放佛经。诵经声中，三个孩子自己吃自己盛，吃多少盛多少。最小的那个，只有二三岁，小手握不稳勺子，吃成了花脸猫。我看得操心，那个大人也不帮忙。面疙瘩掉出来了，小家伙捡起来，塞到嘴里去。另外两个大点的，吃完之后，拿开水冲碗，捧起来喝掉，一滴不剩。他们把碗筷洗干净，摆放好，端坐在小凳子上，笑着看我吃。

实话说，加了面疙瘩的白石汤，一点都不好吃。我学着他们，吃完放好，一起等小家伙。小家伙实在搬不动热水瓶，最大的那个帮他冲碗。小家伙咕咚咕咚，喝得胸前湿了一大块。

吃罢中饭，一起走出厨房，坐在一个棚子里向火。

正在大规模化雪，雪水滴滴哒哒，从屋檐落下来，汇成一股股清泉。此情此景，让我想起王维，他的好多诗，都是在终南山写的，随便几句，是个意境，比如 ”山路元无雨，空翠湿人衣“，“行到水穷处，坐看云起时“，“明月松间照，清泉石上流 ”，”欲投人处宿，隔水问樵夫“……小时候背了，朗朗上口挺好玩，长大了才知道，你到底是中国人，过去跟山水很亲。我诗兴大发，却写不出来，若以“晴雪”为题，叫王维大哥来一首，那该如何？

看看孩子，看看大人，我问：你们在这里修行？

修行？大人说，谈不上，别人在修行吧，我们不修行，就在山里过日子。

我说，这跟修行差不多。

哦，我们脑门上写了“修行”二字？

我问，终南草堂是你邻居？

他说，人家是挂牌子做生意的，你昨晚睡那边，收钱了吧？

啊，我说，要收费么，他们没问我就没给。这事儿搞的，要不我给你，帮我交一下？

没联系，他说，我们跟他们没联系。你没交就算了。

我想，山里人家，左邻右舍的，怎会没联系。这个大人穿着毛衣，黑色的衣服，扎着根大辫子。身高跟我差不多，眼睛看上去很年轻，亮晶晶的，但笑起来眼角有皱纹。他是隐士，还是道士，还真拿不准，我问：您是哪里人？

为什么问？

看您不像北方人。

过去的我和现在的我，都不是同一个我，上一秒的我和这一刻的我，也不是同一个我，你要问哪里人，我也不知道。

这三个孩子，是你的么？

我才不敢生呢。我没那个勇气。孩子都是天使，你们这些人啊，不会教就敢乱生，敢糟蹋天使，胆子真大！

一时糊涂吧，我笑着说，他们的父母呢？

你问那么多做什么！好好烤你的火，继续赶你的路。

我不着急。

我看你很着急。

哈，我心想，这家伙有意思，接着问，你结过婚吗？

他好像没听见，站起来看雪，拿三星手机写着什么，后来我翻他微博，才知道是他写了首古诗。发完，他说，我不敢结婚，有结就有离，人与人没有不分离的，我没那个勇气。

那人家姑娘就爱你呢？

爱我？

是啊，我说，死心塌地爱你，非你不嫁。

呵呵，他说，没有人爱我。她爱的只是她自己，她爱她的幻想。我不爱别人，我只爱自己，我能爱好自己，已经很不容易了。

你倒想得开。

他笑了笑，往火里添柴火。三个孩子都老老实实坐着，大的那个说，你昨晚又哭了。小点的那个，眉清目秀，闪着眸子说，我没哭我没哭。你哭了，大的说，师父，我都听到啦。师父说，管好你自己，哭不哭跟你有什么关系。最小的那个，嘟着小嘴烤裤脚，扯着冒热气的布片。我问，你们都大啦？

大的说，我七岁，这个五岁，这个是三岁了。

我问，你们来这里多久了？

大的说，我二年，这个也一年多，他快半年了。别烤了，师弟，你会烧掉的。你猜，他指着五岁的那个问，他是男的还是女的？

啊，我看了看，你是女孩啊，难怪这么清秀！小女孩别了别嘴，不高兴。她穿着红衣服，红帽子上顶着一只小白兔。

师父说，很奇怪吗，女不女孩？

我说，很开心吧，跟孩子们在一起？

开心什么？

我说，孩子啊，好可爱，看着就开心。

开心什么，他说，他们都是自己的，跟我没有关系。他们的父母敢生不敢教，送过来求我教。

我问，你教他们什么？

不教，他说，就跟我一起过日子。这里多好，水好空气好，自己种菜吃。

孩子们要多久出山？

想多久就多久，十八岁之后不能再跟我。我跟他们没关系。

孩子在山里长大，将来怎么面对社会？社会多复杂，他会发现社会很不公平。

不公平？他反问我，什么不公平？

我举例说明，从长相到学历，从官富二代到人权问题，等等。

不，他打断我，这都是公平的。人家的父母付出了代价，我就是教他们，怎么和自己相处，学会和自己相处，世界是公平的，从来都是公平的。

我听着像王阳明说的“圣人之道，吾性自足”，把自己调理好了，世界不成问题。我问，你要把他们教成圣人？

不，他说，每个人都有他自己的本来面目。他是强盗，就教成最好的强盗；他是圣人，就做最好的圣人；他要是凡人，就踏踏实实过日子。

你会打他们吗？

你有孩子吗？

有。

你打不打？

话赶话到这里。我其实从来不打女儿，疼还来不及呢，但我顺着他说：打，她妈妈会打。

还是啊。

我问，一直听佛经么？具体教些什么？

他问，你看过佛经？

看过一点。

说一下。

看不太懂，我说，我觉得佛祖是个很好的人。他智慧他慈悲，他本来一个人解脱就好了，放心不下我们，才回来苦口婆心说了好多话。他对我们很好，怜悯我们，只是有时令我费解。这么说吧，我说，大哥，我觉得还不了解他。

呵呵，他笑着说，你口气还真大。

本来我想赶路下山，忽然不想走了，特别想看看他到底怎么教孩子。他所说的话，我大都赞成，却没实践过。他语气是冲了点，我觉得是他修行还不够，我不相信，弘一法师会拿话呛我。平静平和，才是真正的力量。我说，大哥，要不我再待会儿？不急着赶路。

好吧，他说，一起喝茶。

以下简称刘某 · 2016-01-09 11:01

让我遇见你

之终南山隐士——道长和童子（下）

题记

我拍了童子的相片，答应人家不能发出来。总有人说传统文化如何好，道长正在用这个教孩子。我所见到的，只是冰山一角，希望能给大家一点启发。

茶亭，就在屋后的小山坡上。四面玻璃墙，里面有空调，很暖和。

我也喝茶，红楼梦里说，一杯为品，二杯是解渴，三杯便是驴饮了。我属于第三种，他们当然属于第一种。

先静坐。不是盘腿而坐，而是长跪不起，就是把屁股压在脚底板上。他们是习惯了，我膝盖受过伤，涨疼涨疼的。看人家孩子坐得笔直，我也只好忍着。一直盼着他们换个坐姿，但是没有。

放着中国古典音乐。响起琴声，琴声肯定来自雨声，刚开始是一点，然后是二点、三点，后来下起大雨，哗哗流水，千条万条，汇集成一片开阔而寂静的湖水，只听微风吹拂，但见波光粼粼。突然，一声飞泻，再次奔腾，伴随着两岸的风声，流云飞动，山谷放晴。很轻很轻，却暗藏波澜，丝丝入耳，波波撩人，跪在这个小亭子里，恰似驾孤舟遨游云海。

我正胡乱联想，大童子拿起了茶壶。我问，这是什么曲子？大人说，好曲无名，听就是了。我又问，这是什么茶？问完我就后悔，他肯定说，喝就是了。大人不答话，大童子说，普洱。

茶道我不懂，但看童子做得有模有样，提壶放碗，像是挥毫泼墨，关键是那手势，如打太极，颇有几分仙童范儿。洗了几遍，童子端起杯子，打湿嘴唇，说声：请。

我捏起杯子，装模作样喝了一小口，说：好，润喉。他们笑了，并不在意。

雪光透过玻璃，把头发丝都照亮了。喝着茶，听着丝竹，我有点恍惚，半天不知道说什么好。大人问，你是不是感觉很穿越？是啊，我说，好像在古代。他挥手说，你看这里多好，吃的喝的都很卫生。是啊，我笑着说，原生态。

我问，孩子在这里，肯定和自然亲。

他说，何止自然，跟自己也亲。

我问，数学、物理、电脑、科技，这些还是要的吧？

他说，你说的都是些雕虫小技。不用学太多技巧，人不是工具，学会调理自我，就有幸福感，有了幸福感，那些东西都好办。

我问，你教过的孩子，最大的多大了？

他说，没联系。上大学了吧大概。

他们能适应社会？

说过了。

大童子给我坚果吃，亭子里还有各种零食，看样子价格不菲，我问，这些都是哪里来的？他说，父母送过来的。我能感觉到，这些孩子家境应该不错。我问，他们多久见一次父母？他说，这要看我，我说何时就何时。

他们父母舍得？

舍得。就是死在我这里了，他们也要舍得，否则我不教。

那他们父母也不是一般人。

他笑了笑，一指大童子：他刚来的时候，可不是这个样子，无法无天，连爷爷奶奶都敢打，谁也管不住。父母背着爷爷奶奶，暗地里送过来的。

是啊，大童子说，那时候我太不懂事了，那时候的我，唉，真的是太不像话了，太不像话了。师父反问，你现在就好了吗？童子不敢再说。

我问，你是怎么管的？

他说，从父母下手，父母犯了错，叫他们把手伸过来，我当着孩子打。没有师尊，何谈教育。

你怎么磨练他们？

带他们一起上山，自己找吃的，三天三夜，风餐露宿。

好狠心，这么小，不怕饿坏了？

怕什么，要饿一起饿。人要的东西，其实不多。

看着这位师父，下手必定无情，一旦和蔼起来，估计又是另一番样子。孩子会不会爱上他？他说是父母求他教的，这些父母是真的没办法了么。

静了会儿，孩子开始背诵。先是对子歌：天对地，雨对风。大陆对长空。山花对海树，赤曰对苍穹……接着是《道德经》：道可道，非常道；名可名，非常名……最后是《心经》。童子声音清脆，背得滚瓜烂熟，他是这样抽查的：“色即是空，空即是色”的上一句是？“无苦集灭道，无智亦无得”的下三句是？多一句都不行，多背一句都是错。这样一来，你必须熟到骨子里去。

我问，这些是不是太深了，孩子懂吗？

为什么要懂？他说，烂熟于心，将来他们遇到问题，这里都有解决办法。

真是彻底回归了，老一代文人就是这样学东西的。我是晚了，不可能回炉再造。我问，除了这些，还教些什么？

他说，琴棋书画、种菜、爬山。

我忍不住说，岂不是反时代？

他反问，时代变过么？万法不离其宗。

问到后来，我都懵了。总之，但凡我有疑问，他那里全有说辞，不知道是我受了西方文明的污染，还是他太看重老祖宗了。拿孩子当试验，可是一辈子的事儿。我想再待会儿，甚至想住一段时间，可跪得脚都麻了。也许他看出了我的苦处，举起茶杯说，你该下山了吧？好吧，人家都这么说了，我起身晃了晃，敲着大腿问：我想给孩子留点钱，可以吗？

他转过脸去，这个不要问我，问孩子。

于是，大童子来送我。他带我先去了趟厕所。我问，小兄弟，你累不累？他说，不累，就是有时候晚上会怕。我说，也不要太护着你师父了。送到客厅，我取出三百块，说，给你们买东西吃吧。他不接，示意我放在桌子上。我放上去，拿东西压住。他不谢我，双手合十，冲着墙壁上一张画像行礼，嘴里念叨着什么，然后一挥手：好走！

就这样，没人问我从哪里来干什么的，我滑雪下去，告别了终南山。

后记：

一个独立导演，看到我的朋友圈，问我，你见到张道长了？我这才知道，人家是道士，名：终玄。

以下简称刘某 · 2016-01-10 11:58

让我遇见你
之
诗人王狼狗（上）

打隧道

2010年，我写完长篇《去西藏》，找不到地方出版，干脆自己印了，送给一些朋友。

我的东西很年轻。喜欢的极喜欢，讨厌的极讨厌，像枚硬币，只有正反两面。你喜欢么，喜欢我给你，但你要付邮费，不花钱你也不珍惜。有一本很奇怪，对方很想要，但不肯付邮费，他说，我这里没快递，你去邮局寄过来吧，见面请你喝酒。

一看地址，远在祁连山。私信聊了一会儿，对方话很多，说他在打隧道，顶着安全帽钻出来，特别想看书，尤其是我这种看得下去的书。还要去邮局，我忙着忙着，就把这事儿给忘了。过了些天，他急了，发消息说，我的呢，怎么还没寄啊，等着呢！

这年头还有人急着要书？我专程跑了一趟邮局，特意写上：对不起啊兄弟，寄晚了，以后一起喝酒吧。

到了2011年，我在公司上班，接到一个电话，开头便问，你在哪？我说上海。他骂我一通，怎么还上海，你不是要辞职么，这么舍不得上海啊，你小子太不靠谱了。我说我脚瘸了，在养伤。他说我找借口。我问，你是谁，在哪？

草，他说，我就是王狼狗啊！打隧道唱歌的那个，你书里不是写了扎西么，我到云南了，要去瑞瓦见扎西，赶紧的，告诉我怎么联系，今天就过去。

你不打隧道了？

不打了，他说，我辞了。这个怎么说呢，管工地好麻烦，我又不愿骂娘，天天大雪漫天，看得老子眼睛都疼了……

这个人的视频我见过。果皮（某诗人论坛）十周年之际，他坐在工棚里，歪着膀子，斜披一件破棉袄，怀抱吉他献歌一曲：《春天里》。拿手机自拍的，一桌啤酒瓶，他叼着一颗烟。看点在烟上。那样的歪头唱歌，烟头随嘴唇颤动，熏得眼睛一眨又一眨，烟灰却不掉，仍是很完整的一根。还没唱完呢，伸手来掐：果友们，差不多了，就这样吧。

到了晚上，又给我电话，继续骂：我他妈辞职追随你呢，你小子倒好，还他妈躲在上海，锁在高楼里，适合你吗？说话大舌头，大概又高了。我边笑边听，向他道歉：对不起，让你失望了。他说，你这人怎么回事，不像你的小说啊，搞得这么客气……

又忍了两年，到了2013年，我终于辞职，打电话问他在哪。他说在昆明，当老师了。

我说，你这不是误人子弟么？

哪里轮得到我啊，他说，他们早把自己给误了，职业学校，跟管工地差不多。

我说，我要去盖木屋了，路过昆明找你？

来来来，他说，快点来，有酒喝，有地方住，我闲得蛋疼。

就这样，我背起大包，远赴云南见狼狗。

情歌王子

我没直接去，先去了趟湖南，见最帅诗人小曾。

小曾呐，这么漂亮的一个人，过得那么窝囊，长期生活在情感波动中。王狼狗一直来电，一边催我赶路，一边给小曾出主意，听着像情感专家，没少谈恋爱。

到了昆明，他和三哥来接。时值正午，艳阳高照，走在街上影子都没了。他堵住我，寒暄介绍都没有，过来就抢包。我赶紧解开给他。他背上之后，大包变小了，位置也不对，锁不到腰，提到了背部。这家伙身穿迷彩背心，裸露出胳膊，比我更配这包。我说，你替我代言吧，你这肉身适合户外。他提了提墨镜，说，这包好重，好久没背了。

要不是他介绍，我差点忘了身边的三哥。三哥说，找个地方，先喝一点。

结果，喝到深夜才打车去他的学校。开了好久，昆明变成一片远灯，车还在行驶，直到荒郊野外。

下车之后，一片空旷，去砸铁皮大门，砸开之后用木桩堵上。里头更空旷，像个大工地，上头还有个驾校。狼狗说里面有个地质方面的塔，测地震的。

站在坡上撒尿，我说，你这地方够荒凉。他说，哪里荒凉了，这是晚上。他挥手一指，你看，那是围墙，跳过去，穿过破庙和田地，就到客运站了，很方便。我望着茫茫夜色说，确实方便。

上坡又下坡，还要翻校门。翻过去，往下走，终于见到了林子里的教学楼，挂着一道横幅：欢迎某某专家指导教学。

转个弯，走向一栋六层暗楼。一个人影都没有。楼也空了，没亮几盏灯。太静了，让人不觉轻手轻脚。我说，狼狗，咱不是去偷东西吧？

靠，他说，我住这儿。说着跳起来摸钥匙。

进门，刚放下包，狼狗就打电话，立刻换了一种口吻：亲爱的，刘某来了，我这不是刚到家吗，别生气了啊，哪有不理你了，想着你呢，啧啧，亲几下。温柔又缠绵，让我有点不适应。

这是一间巨大的二室一厅。说它巨大，因为没什么家具，茶几沙发就放在水泥地上。左手一间狼狗卧室，右手一间放杂物，大厅这边是厨房，走过厨房有阳台，穿过阳台有个卫生间。下蹲式的，不用马桶。

我参观完毕，他还在通话，指了指一捆啤酒，一仰脖子，做吹瓶装，示意我先喝。

放心吧，他说，亲爱的，不喝了，没喝多，不说了啊，刘某在呢，在笑我们呢。

请刘某吃好点啊，对方说，你做给他吃。因为太安静，我也听到了。

好啊好啊，他亲了几口，挂掉电话说，她不让喝酒，喝多我老骂她。

我知道你骂她什么。

骂什么？

骂她的过去，骂她怎么那么多男友，见一个爱一个。

靠，你怎么知道，狼狗说，这样特别不好。我厌恶自己这样。我说，还说小曾呢，你也太痴情。

跟你说个秘密，不许告诉别人……

一口气听了好几个秘密。我说，你不是有那种烟吗，哪儿呢。看到你还问，他一敲茶几，下面都是！草，我抓出来，抖了抖，这叶子都是啊。那当然，他说，还不是最好的，上次我去山里背了一大包出来，接着向我讲解那种才叫好。我说，你胆子可真大，小曾叫你寄过去。他说，不寄，要就来拿，别叫我寄。

烧起烟。我说，吉他呢，给爷来一首。

不会不会，他竟然害羞起来，特别差，我真的特别差，你会你来。我说我连弹棉花都不会。真不会啊，他拿来吉他，一边调音一边问，你真不会，真不会么？我说，那是真不会。那好，他说，那我就放心了，给你来一首。狼狗笑的时候，把嘴抿起来，嘴都抿歪了，坏坏的那种羞涩。只要音乐一响起，羞涩就没了，听准节拍，扯直嗓子，唱了起来。

关于郑州我知道的不多
为了爱情曾经去过那里
多少次在火车上路过这城市
一个人悄悄地想起她
……

起初声音很轻声，沉在记忆里抒情，渐渐发力，唱到高潮不控制情绪，一个人在那里伤感，听得我心里发颤。

我跟狼狗有过一个约定，去全国各地卖唱。他卖唱，我收钱，顺便给路人朗诵朋友的诗，再卖卖书什么的。我都准备好了，可狼狗拒绝去东部，他觉得自己属于西部，属于更这片广阔的天地。他跟宜欣江措一起，在瑞瓦住了七天，江措说他，不专业，但嗓子是浑厚的、苍凉的，男孩子的，带动内分泌的。

关于郑州我想的全是你
想来想去都是忏悔和委屈
关于郑州我爱的全是你
爱来爱去不明白爱的意义
……

听着歌，我就想，这小伙五大三粗，心是却软的，容易感动，也容易被伤害。那些来去匆匆的姑娘，最终安家不会选择他，他就像一匹种马，到死也跑不出花天酒地。宜欣江错叫他达仁洛娃，意思是月亮上的牧人，倒是有几分贴切。

抽着烟，狼狗开始笑，哎哟哎哟，抖着肩膀，控制不住，直笑得眼泪汪汪。

他把主卧让给了我，自己蜷缩在沙发里。

第二天，他去误人子弟，我背着相机在白云底下闲逛。等我转回来，他正好从教学楼走出来。我偷偷尾随，想抓拍他走路。他走着走着，忽然唱起歌。太奇怪了，一个人走得那么开心，一手拿空碗，一手拿勺子，边唱还边挥舞，放慢脚步，轻扭屁股，趟开空气，像漫步在舞台上的港台明星。

好说他流氓吗？他冲自己耍呢。我跟着开心起来，喊了声：王狼狗！

哎哟，他吓一跳，草，是你啊！

附录：狼狗的诗

那天我吻了她

在县城仅有几条街上
我们反复地走来走去
有那么多的话说不完
说过去说现在
更多的话说的是未来
我以虔诚的心爱她
同时也虔诚的悲哀着:
那些不能实现的部分
最终都会成为谎言

------------------------------------------------

要住到铁路沿线去

铁路沿线能看到很多灯光
我的朋友们就躲在那些窗帘后面
他们与我告别等我上火车后
就马不停蹄地乘飞机开汽车或一路小跑
把沿途的灯都为我打开了

以下简称刘某 · 2016-01-11 10:20

让我遇见你

之

诗人王狼狗（下）

做菜

王狼狗对我的朋友说，跟刘某在昆明的日子，是我在云南最快乐的日子！

这话不能当真，肯定是醉了，凡是”最“和“醉”都不能当真，只是为了加重语气。我们都是那种喜欢说“最”的人，说得天翻地覆。

他要做菜给我吃，我以为是开玩笑，结果还真带我去买菜。一路跟我说怎么做鱼，要买哪些调料，怎么控制火候。光说不尽兴，停在马路中央，挥手当勺子，你看呐，辣子得这么炒，油进去了，皮不会坏，香得流鼻涕。我推他，快过马路快过马路，司机要疯了。

一个男的，这么爱逛菜市场，实属罕见。昆明的郊外，本来就是红土蓝天，每当夜幕降临，菜市场更显红艳，一派灰尘的人间烟火。王狼狗提着塑料袋，走过烤鸭子的红灯，特别的不协调。人家都是过日子的，他这外表也太不像过日子人的了。

我说，狼狗啊，你跟这街不搭。

我是香妃，他说。

草，我说，你还贵族了。

没听过？香妃，乡村非主流，简称乡非。

这样啊，我说，那我是韩寒。

干嘛骂自己啊。

那我是小四，忧伤。

嗯，这还差不多，身材是。

……

就我们两个，走在红土顶端，说相声逗自己开心。跟狼狗在一起，什么都能说，别怕，他会主动暴露。
他问，你那个怎样？我问，哪个？啧，他说，那个啊。我说，很少，用手。他说，我激动，容易激动。
亲过吗？

没有。

我喜欢。哦不，擅长。

闭嘴，我说，快炒你的菜，口水鱼么？

他竟然做了一桌子，最拿手的那条鱼，盖了整整半张茶几。你先尝尝吧，他拿着大勺说，我再炒个青菜。我尝了尝，想找个词损他一下，一时也没找到。他等不急了，提着大勺过来，用手捏出一片，放在嘴里说，呜呜，不好不好，没发挥好，花椒没了，没入味。我说，不就是条鱼嘛。他说，草，白忙活了，又碰到个没品位的。
狼狗是四川人，他觉得四川人那才叫吃，其他地方都在瞎吃。他毕业于甘肃工业，那地方我去过，二楼以上经常停水，却是个盛产诗人的学校。他毕业之后逛遍大西北，在各地找调料和姑娘。是的，他有时伤感，但只要有调料和姑娘，便不至于悲观绝望。

姑娘

狼狗的姑娘，我见过两个。

一个是云大的？个子不高，眼睛很亮，从绿衣里透出光来。爱笑，很无辜的那种笑。要不我提问，这姑娘在狼狗面前完全沦为了听众。见她之前，狼狗在公交车里，抓着吊环说，别误会，真别误会，我和她不是那个，是我妹，真是我妹。我说，你乱解释什么，我可什么都没说。

你们鸟男人，狼狗说，我还不知道。

那姑娘是被我们搀回来的。翻校门，她翻不过去，扛她屁股，扛得太猛，从那边掉了下去。

我的主卧被姑娘占去，狼狗把我赶到杂物间，他自己睡了沙发。

好多细节都忘了，倒是记得狼狗带着我和吴吉，穿过学校旁边的暗巷，去和三哥碰面。我们迷路了，转来转去，走过好多夜间店铺。那边三哥都等急了，我们还在里头瞎转，街道都差不多，这么多人在里面活着，感觉漫无边际。终于找到学校后门，走进去，狼狗忽然说，我应该离这个地方远点，我太纯洁了。本来是玩笑，可我没笑出来，狼狗是有几分认真的。

还有一个，新染了黄头发，看样子是为了见狼狗。她在北京做咨询，过来给烟厂出主意。这年头生意人都慌张，很缺咨询。狼狗问我，要不要见，见了怕对不起她。我说，不见不是更对不起。好吧，狼狗说，见就见！

结果一起在翠湖边喝茶。有三哥、吴吉和我，那姑娘有点骄傲，好像只有她在踏实过日子。狼狗总是强调，我不喜欢北京，不喜欢上海，不喜欢广州，不喜欢那些大城市。他是自卑的，别人的自卑都藏着，他把自卑都说了出来，觉得自己没本事，配不上能在大城市混的人。同时又有一种甘于漂泊的豪情，好像在说，怎么样，老子就这样，就跟你们不一样。其他朋友不好意思自称诗人，他喝多了，会忽然豪性大发：来，干一杯，我们是诗人！

有件事很好玩。在某个公开场合，有人上台唱歌读诗，三哥和狼狗都高了，在下面冷笑。旁边姑娘问，你们笑什么。他们逮住机会，一通点评，听到后来姑娘要留联系方式，说，你们来了，昆明艺术届就有救了！再后来，又约见过几次，慢慢的也就冷了，大概姑娘们也觉得，鸡巴艺术届，还是不要救了吧。

摸吧

菜市场边上，有好几个“摸吧”。

狼狗不爱去那种地方，可我们好奇啊，到底怎么摸的。狼狗讲了规则。我和吴吉都是工程师，对规则很敏感，问得极详细。问到后来，狼狗起身说，走吧，带你们见见世面。

那是一条普通的农贸街，中华大地随处可见。每次大雨，红泥会溅上墙壁，溅上招牌，溅上屋顶，太阳出来又把红泥晒干，人们也不清洗，任它等待着下一场大雨。你觉得它有点旧，但不是古朴的那种旧，没有一家老字号，全是喷绘出来的大招牌。好多次推翻重建，建来建去，还是这番泥水中的模样。

走过霓虹灯，有人在收钱，男的20，女的免费。付钱进去，先看到一圈座位，一群女人在休息，有的抽着烟，有的摸着脚脖子。狼狗缩起肩，带我们穿过去，像是偶然路过，随便看看。

走下去，突然黑掉了，我打开手机，想照一下路，一束强光立刻打到我脸上，亮得烧眼，听人说：关掉！我慌忙放下手机。狼狗在我耳边说，不是讲过规则么，现在是暗灯时间。我知道有规则，只是不知道还有人在监管。太黑了，不敢动，站在那里，站了几分钟，想起火车的探照灯，疾驰过后的黑。音乐响起，灯光渐亮，好大，好多人，像是搬开一块大石头，蚂蚁忽然见光，散了开来。有座位，有大厅，还有好多隔间，人们在光点里走动。

是这样，一首歌亮灯，一首歌暗灯，亮的时候相互选择，暗的时候你就摸吧。“摸吧”一词，由暗而来，灯亮结账，很便宜，才10块。

干这种事儿，你得习惯，像我们这种初来乍到的，哪好意思选。外头的姑娘潮水般涌进来，从我们身边流过，停在了大厅中间，花枝摆开，就有男人过去选。那些已经选好了的，一对对坐在一起，聊天喝饮料，等待着下一次暗灯。

再次暗灯，感觉不一样了，你会猜你会想，周围的男女在怎样亲热。他们在暗处，身体摸索着身体，气味好像都变了，热乎乎的，窸窸窣窣，烟头垂在了身下。

再次亮灯，人们又若无其事。刚刚还在和女同事打情骂俏，突然领导过来了，松开来，谈正事谈正事。

情景切换，如此迅速，一次次推动着暗潮。

回来的路上，狼狗大谈工地上的男女之情。在祁连山，在嘉峪关，在某个边远小镇，甚至在高压电线上，再偏僻再贫穷再混乱都有着无数痴男怨女，女的因为“他对我好”，男的迷恋着气息，打毛线的手，扛石块的肩膀，野草般的杂乱而旺盛。狼狗说，这就是我们的远方，仍然在人间。

附录：狼狗的诗

《爱》
她得了一种
叫作“爱”的病
越来越爱
也越病越深
世上没有人
可以治好她
她爱的人也不能
事实上他
也爱她
甚至爱得更深
一想到她的病无法治好
他就一个人躲起来偷偷哭泣

-----------------------------------------


《天涯》

草原辽阔
天空也是一样
在远方他们相接
等喝完酒
我就骑上马连夜启程
草原的尽头就是天涯

以下简称刘某 · 2016-01-12 11:40

让我遇见你

之

远方的姑娘（上）

1

深夜十二点，收到多多的微信，说在拉孜等车，她正在从尼泊尔返回拉萨的路上，还带了很多货，要等到三四点才有车。我正想问呢，这黑灯瞎火的，你一个姑娘家安不安全。她发来语音：杰文大哥！这里的银河好美啊，你那边有没有看到？这小姑娘，不怕劫色，还在看景呢。

她要去拉萨摆地摊，为自己打工，做一个快乐的老板娘。她挣钱的目的，是为了去东南亚吃热带水果。

我说，你一个姑娘家，出门在外不容易！

她回，这话说得我好难过！

我问，你要凑多少钱啊？

她回，一万，一万就够了。

这样啊，我说，好吧。其实我想说要不我给你，可我不是土豪，存的钱也只够买两年的自由。后来到拉萨，跟她一起卖货，看到她实在不容易，也是酒壮穷人胆，我顶着满天星斗说，多多你还差多少钱，我给你吧？

不用不用，多多说，这批货卖了就有钱了，我不是没挣到钱呀，在尼泊尔骑大象玩滑翔花掉了。

好吧，我说，缺了跟我讲。倒不是我大方，我自己对远方已经不怎么期待了，周济年轻人去远方，也好沾点美气。

回到城里，好久不联系，多多又发来微信：杰文大哥，我要去山南了，那里有个神湖，可以看到前世今生，我去看看。我问，这个，你信吗？信呀，她说，当然信！她的语气如此坚决，搞得我也开始惦记前世今生。

过了两天，我问，你看到了吗？

没有，她说，就是很小的一个湖。

怕她太失望，我说，那可能是你没看仔细。她说那些波纹是山风形成的。接着又说，不过我看到雪啦！好美的雪。给我发来图片，她正把雪抛向蓝天。也许茫茫白雪就是她的前世今生？

昨晚，我在上海的十面阴霾里失眠，又收到多多的微信，杰文大哥，大理下雪了，鹅毛大雪啊！我打开图片一看，她女鬼般立在街边，还堆了个大雪人。

你个小姑娘，什么意思嘛，就知道馋我。想想也挺好的，总有一个人告诉你她遇到的美景，生怕你过俗了。

2

刚遇见多多的时候，我不太喜欢她。

我们在德钦卖虫草。朋友说，我招了姑娘过来。有姑娘帮忙总归是好事，我问，怎么招的？

朋友住在大理的青旅，看到一张纸条，有个姑娘求捡。他打了个电话过去，把我们的事儿说了，姑娘就想过来。过来就过来吧，还一大堆东西，要先寄到扎西家。

还不单是东西，她一口气带了五个人，都接近90后，说要跟我们去错给。我说，这些小孩吃得了苦吗，哭鼻子怎么办？朋友说，你这人，姑娘都嫌麻烦！人来没到呢，先打听哪儿住宿便宜，最好免费，还要洗澡。我说，她们没事吧。朋友笑着说，你呀，怕见生人，见到生人就自卑。

我们在数虫草，朋友接到电话，他们已经到了德钦，先头部队两个人：多多和一个叫二哥的男孩。

朋友照了照镜子，扶正帽子问，怎么样？我说，酷！

接进房来，朋友给他们讲道理，要想办法用旅行养活旅行，像我们这样。我对多多没啥印象，也就是个穿着随意的女生，倒是对二哥印象颇为深刻。二哥掏出一张纸，里面写有中奖号码，问我们是否可信。多多说这明显是骗局啊。我心想，发财谁不想，也不能靠这个呀。

人和人相遇，就是这么有意思。后来混熟了，谈到初见印象。朋友觉得这俩小孩不成熟，我觉得他们爬不上去。多多和二哥觉得我们古怪，一个讲道理，另一个不怎么搭理人，偷偷摸摸也不知道在干嘛。不怪他们，我们卖的是虫草啊，都搁在床底下，有人要货就掀开床板，一根根数，一克克过秤，拉紧了窗帘，太像俩毒贩了。

我们卖草还送诗。我的字太难看，请多多来写。诗这玩意，送一首少一首，在宾馆吟诗放不开手脚。

杰文大哥，多多问，这张写什么呀？我说你看着办。她写了首古诗。我拿到手上看了看。朋友也来看，说，比你写得好。我说，字也好。二哥说，她可是文学社长。

这样吧多多，我说，写诗这种琐事就交给你了。

多多很负责，送诗还配图。我说，不行不行，你得署名，否则人家会怀疑我们的性取向。

于是，很多男客户收到的诗，会描上：多多。

3

再过几天，六个小孩聚齐了，一起玩去了。

我写不出诗，就想起多多，问她在哪里。别提了，她回，我们逃票去雨崩，被困在了山上，凌晨呀，惊动了民警呢。我说，雨崩有什么好去的。她说为了热身。她在骗我，后来在拉萨看到她的逃票攻略，感觉她把逃票当作品来书写。

到了扎西家，第二天就要上山，大家坐在屋檐下聊天，院子里飘起夜雾，明日又天涯。

天涯一般很荒凉。他们没有钱，不雇骡子不请向导，包里装满压缩饼干，打算自己背上去。也是人年轻，仗着身子骨结实。看他们打包，就知道没有多少登山经验，等着看笑话吧。

去那龙营地，我充当了向导。一路下大雨，大家披起雨衣，彩衣飘飘，手持登山杖，仗剑走天涯。

多多披着迷彩雨衣，像一个女兵，累得一脸沉默。我看着好笑，说，我来帮你背吧？她不，偏不，气乎乎走过去，像在跟自己赌气。我说了好几次，都遭到拒绝，最后我说，多多我哪里得罪你了，别不理我呀！大家都笑了，才把她的包抢了过来。

我把他们甩在那龙，带着表哥和骡队先去转了几天。回到营地都不认得了，木屋上插满了鲜花。家里有没有女人，真是不太一样。多多捧着一堆蘑菇，走过来笑脸相迎，你们累了吧，快去喝热水，午餐有野味呢。

我说，你们不要命了！剧毒。

你放心，多多笑着说，我们都尝过了。他们不光尝了蘑菇，把野菜都挖来吃了，拉过好几回肚子，才列出了食谱。

我发现，多多这个人，对野味迷恋到不要命的程度。广东人都这样么，冲进林子四处寻觅，嘴唇都吃绿了。她总是说，这个可以吃，那个也可以吃，好像饿了好多年。搞得只要她看我，我心里就发毛：是不是也可以吃？后来看到她做的剪报，满满一大本：常见可食用的野菜。她担心出门会饿死，觉得野菜比人更可靠。

我开玩笑说，多多啊，你怎么这么没有安全感。没想到她说，是啊，我从小没有安全感的。

4

从说拉到克乐勃，要翻过两个特别高的垭口。整整一天，多多没说一句话。问她怎么了，就是不应声，不摘花不看云不拍照，见谁都是路过。

数月之后，在拉萨问起此事，她说在置气，置某人的气。我听得笑起来，心想你可真有本事，一点小心思就能把自己气晕。

去错给，她爬得最起劲，争当第一个到错给的女人——藏族女人不让去。结果被别人抢了先，她撅着嘴，很悔恨的样子。

木屋里有篝火，很适合唱歌。每次叫多多唱，她都不肯唱，说自己五音不全。他们就起哄，唱那首唱那首！
据说有天夜深了，还停电了，在寂静深处，黑得只剩内心，忽然听到一个女声：

　　我深深地爱着你
　　你却爱着一个傻逼
　　傻逼却不爱你
　　你比傻逼还傻逼
　　喔 你还给傻逼织毛衣！

这谁呀，拿手电一照，是多多。多多唱这歌，大概是动情的。

我问，你男友呢？她说没有。我说不可能没有。她说分了。我问为什么分，她说路上认识的，不在一起就分了。我还问。她说，杰文大哥，你怎么老问为什么，哪有那么多为什么！

那天发生好多事，深夜才爬到垭口，我给人打电话。远远的，头灯照了上来，我以为是个男的，一看竟然是多多。她大口喘气，往寒风里一蹲，一言不发。打完电话，我问她，怎么不给家里打一个？她不回答，把脸埋在头发里。我照她一下，多多，你没事吧？她还是不回答。我拿出长辈的口气，出来这么多天，应该报个平安什么的。多多什么也没说。后来看到她发的长微博《我们真的回不去了，永远也回不去了！》，才知道她从小受了那么多委屈。

每一个倔强的身影里都藏着一颗受伤的心。

风雪即将来临，她坐在大石块上看天。雪崩的声音，好像正在折断树枝。多多问我，咱们走夜路，不会摔下去吧？

我说，肯定不会的，你放心。

你怎么知道不会。

我当然知道。

再后来，我在木屋烤火，她进来坐了会儿，拨弄着火苗，说起情感经历。有人进来她就不说了。

我说，地方不重要，重要的是人，有了人可以去任何地方，开始全新的生活。

她说，可我也不想回去了，只是忘不了那种感觉。

我说，遗憾也很好啊，比幸福还难忘，比完美总差那么一点。

扎西说，你们说些什么呀！大家笑起来。

那天其实是要分别。多多要喝酒，我们不让喝，只给了一口，又要抽烟，我们更不让，一口都不让，气氛就有些伤感。

我说，又不是生离死别，多多，我们拉萨见！

以下简称刘某 · 2016-01-13 12:26

让我遇见你

之

远方的姑娘（下）

1

从山上下来，高云带我自驾滇藏线。多多发来微信：你们路过波密，一定要去看树葬啊！

她自己错过了，就寄希望于我们，嘱咐一定要给她发图片。也不知道她从哪里得知这些神神秘秘的事儿，对一切未知事物总是兴致勃勃。

所谓树葬，就是人死之后挂在树上。我想到晒扁鱼。多多说当然不是，是放进坛子，绑在树上。你想树葬都没那资格，必须是小孩子，没来得及行善，也没来得及造恶，但愿下辈子像树一样生长。

我们捏着鼻子看完，下山带了一身阴气。我把图片发给她。她问，很多吗？我说还行吧，几百个。我刚想说也没什么嘛。她说，我一定要看！好吧，我心想，什么也挡不住你的好奇心。

逼近拉萨，多多破相了！发来图片，脸上一个大口子，还流着血呢。为了躲避城管，她一头撞在了铁栅栏上。我说，你这哪儿是卖货，你在卖命啊！她说，55555，没事的，货没事。

高云看了看，问我，多多到底是怎么的一个女孩啊？真把我问住了，就觉得她爱赌气，其实并不了解她。我说，见面你自己看吧。

那个下午，我们相会在拉萨。头顶洒满阳光，把人的眼睛都映蓝了。多多去银行存钱回来，披着头发，格子衫、大肥裤子、脚踩一双泡泡鞋，一圈发亮的影子随着她的脚步移动。

我问，多多，你这是什么裤子？好肥啊。她说，尼泊尔手工裤，杰文大哥你要不要，送你一条？我说算了。我个子矮，一穿看不到腿。她说，就怕你回上海不敢穿，太休闲了。

她寄宿在藏族大哥家。走进去全黑了，半天才看清，还跟山上一样，打地铺钻睡袋。她漂流在众多货物中间，是一个流浪中的女贩子。她打开一盏小灯，给我们看货。她用小锅给我们熬汤。我这才看到，她画的明信片、做的手工、写的逃票攻略和账本。她的画是几米的那种，孤独中的幻想。我说，原来你还画画。她说，是啊，没学过的，没事就画一会儿，觉得好安静。我一无所长赞叹不已。她说，要不给你画一个？

好啊，画哪儿？

画手上呀！我很在行的。

我说被家人看到不太好，晒黑了，还纹身了。放心吧，多多说，二个星期就掉了，这是一种植物，尼泊尔很多人用呢。我还有点犹豫，多多一把拉过我的手，摇了摇笔，画了起来。不知怎么的，看她画画让我想到“描红”两字。

喝着多多的广东汤，聊到山上遇到的那些孩子，都各有特长，我不停地说，这个有才，那个真有才。
多多说，杰文大哥我也很有才啊，你也夸夸我呗。对对，我说，我们多多是最有才情的一个！

她的货，都是按照自己的审美千挑万选而来，告诉我们进价多少打算卖多少，会不会太黑心？那样子，既想多挣钱又舍不得卖，拿起一头小象，说只剩两头了，卖了怪可惜的，对吧？问得我们笑起来，跟着她怜惜。

回来的路上，我问高云，多多漂亮吗？

高云说，这不是漂不漂亮的问题，她一个女孩子真不容易，应该跟我老婆说说。

我也不知道她还这么有才。我说。

关键是勇气啊，高云说，唉，看到她我就想，咱们年轻的时候都干吗去了！踢球啊，我说，咱们在踢球。
哈哈。

2

多多喜欢上一个小帅哥，尼泊尔的，乐队主唱，才十八岁。尼泊尔我没去过，想象中街道应该很旧，多多肩披披风，头戴装饰，双手合十之际，望了主唱一眼。

我说，你得主动。多多反问，他为什么不主动？那些不喜欢我的人，我就是再喜欢也不会主动的。嗯，那个古老的话题，找个爱我的人，还是我爱的人，爱与被爱，那个值得？闲着也是闲着，我想讨论一下，发现多多不愿过多谈自己。

喝汤喝汤，她叫我们喝汤。

跟多多去卖货，是一件趣事儿。她，宽松的格子衫，宽松的绿裤子，背着一个大包，一直坠到腰部以下，泡泡鞋一步一拖的，随意得像去采蘑菇，满眼的树林和山岗。遇到红灯，一屁股坐地上，抬头仰望，像在数星星。跟着多多走路，感觉骨头都松了，活着别太在意，走街串巷是休假。

很多路上的姑娘，有一种范儿。比如多多，一眼就可以看出，她调皮、机灵、有才气，这都不是她身上主要的品质。主要的品质是内在的灵秀，是崇尚自然的乡间遗风，或者说某种童趣，这种童趣使得她只能是现在这个样子，不能不如此调皮、机灵和有才气。

来自乡间的姑娘，并不是任何时候都落后于城市，当都市走向千篇一律的时尚，乡间生长的孩子反而带来一股田野的清风。正因如此，她从广东乡下，那一年四季绿油油的地方，把一种气息带到了灯光和水泥的世界。这种气息很多野孩子都有，即她受到的是自然的教育。

不修边幅不求雕琢，恰好点缀了她的天然外表。你看她津津有味地喝汤，坐在路边等红灯，手臂上画满图案，行为既随意又散漫，使得她有一种俏皮的、放荡不羁的文青范儿。

我问多多，卖货的是不是都很有意思？

还好吧，多多说，没见到什么有意思的人。

3

在宇拓路，白天是小贩租的摊位，晚上被一帮文青所占据。有学生有驴友有乐手有画画的有学佛的有打拳的有刚失恋的，一派混乱的青春气息。大家怀揣着梦想，不分贵贱卖青春。

我少见多怪，没坐几分钟，就觉得太好玩了！各种疯子都聚一块儿了。这么有意思，你怎么说没意思呢，我问多多。多多说，那是因为你有意思吧。

在这些人里，多多显得很特别。别人攒路费都有玩票性质，多多要认真得多。深夜十二点多了，多多还在，下雨了，她也要去。

她举起香烟向路人甜甜地喊，尼泊尔香烟，尼泊尔手工，过来看一下！边喊边摇手，惹得不少男青年驻足观看。我发现，哪怕随便聊几句，他们也会很开心。

“尼泊尔香烟，尼泊尔手工……”飘出去老远。

卖货才几个月啊，多多积累了一堆经验，一一讲给我们听，像要拉我们入伙。看着她认真的样子，想着她身无分文，远离家乡来到天边，就觉得不买点什么真过意不去。

一起盘腿而坐，膝前一个地摊，望着那些夜色里的路人，好像青春可以回来，你还可以满怀期待。

人嘛，了解得多了，就愿意多说些话。

在她住的院子里，我靠在墙上晒太阳，她洗完澡走出来，也靠到墙上。说起山上的故事，扎西情史、酒鬼猎人、风中的卓玛和养猪的歌手，等等。她听得认真，我讲得很慢。大把的阳光，使得看什么都眯起眼睛。对待生活我们都知之甚少，不敢做一个诠释者，也许可以做一个见证者。我劝她写游记，写出你的故事，有心人自然会看的。手握奶茶谈童年，谈得自己都成了孩子，对吧？

最后一晚下雨了。雨天的地摊，像是冬天的公园，逛的人很少。淅沥沥的小雨，打在头顶的帆布上，响成一片哗啦啦。拉萨的秋天来得真早，洗亮了的黄叶子，飞得满地都是。多多说，现在的文学社呀，就像雨天的地摊。我笑起来，你还这么年轻，干吗要悲秋呢。还有好多事儿，就不说了吧。

在午夜的大街，我们挥手道别。走了十几米，我忽然想起在山上喊过的话，管他呢，再喊一遍吧：

多多，我们会想你的！

我也会想你们！

前些天，多多丢了钱包，急得团团转，问她要不要帮忙，她又说不要。说实话，我挺羡慕她的。她行走，抗争，爱和不爱，无所顾忌。青春如此，岂不快哉。我想起她孤立无援却拒绝施舍的样子，还是那般的孤傲和倔强。她因为爱美而行走，因为行走而卖货，因为卖货而更爱美。

是的，多多就是这样，一个远方的姑娘。

以下简称刘某 · 2016-01-14 12:30

让我遇见你

之

曾骞（上）

火车驶过陌生小镇

往事像鸽子飞过天空

去湖南

2013年，我在上海车展，接到老马电话：老刘老刘，出事了，你有曾骞手机吗？快快，快联系他！

噪音太大，我找了个安静点的地方：出什么事了？老马说，小曾写了绝笔信，现在谁都联系不到，他和你最熟了，你得帮帮他。这样啊，我长年出神，遇事习惯了不着急，即便生死攸关也要缓一下，这是生而为的人惯性，好难克服。我报了号码给他，自己也打了打。刚开始是关机，到下午是一长串的“嘟嘟……”，对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。

想着曾骞，我没心思看车展了，打车回家，上网找到那封信。

他贴了一张拼图：

下面写着：

这些照片里的朋友，是我目前几乎所有全部还在联系的朋友。有的已经联系得非常少，但在我心里，你们都是我最好的朋友……
总想成就一些什么，然而，即使再饱满的种子被撒在的是石头上，那么只能说比较倒霉而已，不能再抱怨什么了。
在这些短暂的文字里，我也并不能说出什么精彩的句子，然而我却回忆了这些年来发生的事情。从我第一次一个人坐上长途火车，与某个人遇见，与某个人分开，住的某个房子，又离开，沉默的，冲动的，木讷的，狂躁的，以及那么地一点如同星光般的宁静。
没有光明。
我望着窗户外面的阴霾的山，不知道再说什么好。我只想独自享用完这个早晨，这不奢侈，对不对。人如草麦，对于世界，我们是草麦的世界。对于自己，已经待尽。

人就是这样，活着觉得没什么，知道快没了，就想起好多。我想起小招。2011年情人节在湖南老家跳桥自杀。不少朋友说我和小招很像，可并没见过他，得到消息已经很晚了，后来看《橡皮》，阿坚的文字很厚道，只记录了最后的状况。阿坚肯定也想过，一个人没了，该用什么态度去书写，斯人已逝，也就是活人看重，抒情已经没有必要。

不是我心狠，我觉得曾骞不会走那一步，绝笔如此动情，还是在留恋。

好多人都在打。到深夜，孙智正终于打通。老孙怕我担心，也给我打了一个，说小曾应该没事，抑郁症又犯了，在一家小旅馆里，现在平静下来了。又说，要先解决生存问题，生存是首要的，情感先放放。这次是两者并发。

小曾没事了，再读他的信，忽然格外想念。我本来打算直飞昆明，想了一下，决定改道去湖南。

去浏阳

我弟弟在长沙。我叫他备好车，跟我去浏阳见一个人。

我妈不乐意，说你好不容易过来，不在家多待会儿，去浏阳做什么。我简单说了一下。我妈说，不会是骗子吧，又是生又是死的，你总爱乱帮人。我解释半天，她总不肯信，怕我上当受骗，最后还是我弟弟有底气：瞎操心，浏阳怕什么，都能摆平的——我弟弟在搞旅游，浏阳是他的老巢。

路上弟弟说，不应该啊，他是医生么，浏阳的医生都富得流油。我说，他又没有行医证，搞针灸什么的，拿的是技师证。哦，弟弟说，相当于盲人按摩，游医。我说，体制外体制外，体制外的中医，补上一句，这么说更准确。

弟弟笑了笑，说，哥，你还在搞艺术？我说，没有，就是还写点东西。弟弟过去搞过乐队，这些年做生意，走路的样子都变了，拿烟开车毫不在乎，这种”不在乎“流露在他的动作上，吐烟、甩手、抖脚——我已经看不到那个搞摇滚的落魄青年了。弟弟说他看人很准，几乎每个与之打交道的人，都能猜出其意图，并迅速做出应对。吐口烟，弟弟说，我也很想见见你说的这个人。

其实我也没见过曾骞。三年以来，总是通信和打电话。2010年我写了好多字，对自己的生活产生了很大怀疑，觉得不该这样下去，一时又找不到方向，上网看到一篇文章：《从K538开始的》，叙述了作者的少年行状。实话说，我被感动了，读了好几遍，至今仍清晰地记得那份触动，九年啊，年少爱青衣，远游非浪子。文章结尾，他皈依了佛门，说是找到了寄托。

正好我有一堆疑问，正好他也有空，我们就在帖子上讨论。一来二去，回复了六七万字，平地起楼顶成了最火贴。还觉得不过瘾，就打电话，诉说各自的见解和困境。

曾骞世代中医，祖籍江西吉安，生于广西融安，而我老家是江西高安。谈佛的间隙，他问我，为什么我们的地名都有个“安”字？不等我回答，他感叹道：乱世求平安，是一种愿望吧，却证明我们从来也没“安”过，时代在变迁，人世在动荡，小县城也不得安。那语气好像冲着夕阳和流水，好在他长得很帅，有一种衣衫飘飘任逍遥的古风。我当然明白，县城是个什么样子。司屠叫它“弦上箭”，那是站在了阳台，紧绷、沉闷、时刻渴望离开，却又没有方向。

我要是曾骞，遭小人算计，遭情人欺骗，跳下去又没那勇气，老那么待着，恨不得把自己淹死在茶杯里。

曾骞啊，求安稳而不得。

在浏阳

车到浏阳。浏阳跟大多数中国县城一样，没什么特点。或者说，它跟我老家太像了，像得我已经看不出特点。

我们发短信，约在了一个十字路口。曾骞经常写十字街头，甚至想用“十字街头”为书名。我说，不好不好，太明了，不如叫“雾安街”，在雾水里祈求平安的大街，找不到自己丢失的声音。每当曾骞回想过去，总会有这样设想：如果当初我选择那样会怎样，是不是已经怎样了？他说，有一次他和一个姑娘，在北京等公交车，手里提着麻袋，是要去租房子的，手心都捏出了汗，最终没能说出那句话，目送她走了，自己开始了另一段生活。他这么说，是刻意营造一种仪式感，因为仪式总是不断提醒我们：你做了一次选择。可生活如流水，从来都是连续不断，哪有选择可言？

停下车，对面有个大超市。曾骞马上要到了，我忽然想给他买烟。弟弟说，见面再买吧。我说，他爱抽外烟，小卖部不一定有。一路上我都没激动，可在买烟的时候，我有点激动了，尤其是手机响了，曾骞说他到了，却没见到我们。

我一手抓着烟，一手拿着手机，跑出去看曾骞。

弟弟指着街对面说，一看就是那个人，是不是长头发，拿着手机？街很宽，正好又是红灯，隔着车流，我无法确定。手机里曾骞说了个地址，他必须赶回去，有个病人还等着拔针呢。我们的车一时不好掉头。我们没喊他，目送他离去。

他边走边回头，还在找着人，神情专注而迷茫，披着长头走着，衣衫宽松而柔软，整条街道都旧了。

弟弟说，叫你不要买烟。

我说，不着急，看看。

在诊所

按照他说的地址，车开进了一个巷子，停在了那种”水泥包红砖“的楼下。

曾骞下楼接我们，都没怎么相认。我说，这是我弟弟，就一直接上了顶层。我不好意思盯着他看，只见一个清瘦的背影，声音跟电话里一样，犹豫、客气、隐约激动。

快进门了，他摸着门说，就说你们是我上海来的朋友，我是没有朋友的。

开门的是个女人。她叫曾骞曾医生。曾骞向她介绍我们，介绍得曼斯条理，好像在说，我曾骞也是有朋友的，这不，朋友来看我了。

有个大厅，有好几个隔间，还有好几个斜着腿的女人。这么说吧，它不像一家正规诊所，更像个休闲按摩场所。曾骞只占了其中一个房间，里面放着两张按摩床。有个男的，光着后背趴在那里，被扎成刺猬有一段时间了，鼓鼓囊囊的，针头成了青紫色。太挤了，我藏着身子，看到人体经络图和各种针具。曾骞说有一种金针，点燃酒精再扎人，叫做”下火针“。扎完要缓一个月，跟死过一遍似的。他自己在重庆试过。

挺好挺好，我说。

放心老刘，他说，你还没到那一步。

这时，他接到一个电话。他不停解释：不要来了，跟你说不要来了，这里不行的，救不了会死人的。大概是前几天，有个老太太，已经下了病危通知，被儿子抬过来求救。曾骞下了几针，病人说”明显好转“，想再过来接受治疗。曾骞拒绝了。这个钱不能挣啊老刘，他说。

送走了那个男的，又来了个女的。那女的不像来看病，倒像是专程过来拉家常，说她没时间，只是路过，过来看看曾医生。曾骞对病人，耐心到温柔。末了，那女人说，我妹妹的孩子什么时候带过来？曾骞说，明天吧，我今天有朋友。他要给那孩子”收吓“。

曾骞给我扎针，并算了一卦。

曾骞经常给自己算卦，每次都很准。他是这样，哪怕去找人，好几天没找到，他会给自己来一卦，卦上说再等一天，他就再等一天，结果真找到了。他说这是神奇。他给我举了好多例子，比如小魏（山东小说家）夫妇开店，问他会怎样，他算了之后说，大概几月份会转掉，结果真灵验了。

我问，既然都算准了，怎么你你你，你混成这样？

唉，他说，这跟投胎一样，你和这家人有缘，无论祸福，还是会去的，是前世的因果所致，算准了也没有办法。

那还不如不算。

也不是，他拨开头发说，提前做准备吧，老刘你说呢？

曾骞取出三枚铜钱，合在掌心，极虔诚地念着咒语。我不忍心不庄重。求医问药看相算命，都说这是迷信，可它给人多大的安慰。他说，老刘，我一般不算的，这也就是你，雪山好危险啊。

我问，你是哪个派？

华鹤派。

跟我不一样，我说，我师傅是南宗，湖南九龙山传过来的，跟曹洞宗也师承。

哦，他说，曹洞我知道，祖庭是在洞山的。

是，我说，江西宜丰。

他把铜钱交给我，叫我跪下来，面朝一张画像，拜三拜。边拜边问祸福，曾骞跟我说过。

朝拜为什么有效？不是说他真会赐予你什么，而是这番心愿会反过来，作用到你身上，让你朝心诚的方向去。实话说，我脑子里感慨万千，根本没想心愿。我不知道自己真有什么心愿。

就这样，扔了三次。

每扔一次，曾骞就记一次。他拿着笔，颤抖在鼻尖下，画啊画啊，试图找出某种暗示。见他如此认真，我就想，这也许就是算命，只有你当真了，命才会当真。那些大街上算命的，就是太不当真了？

他得出的判词是：风雷益，水山蹇。

我不认识这个”蹇“字。他说是受困，裹足不前，属于中下签。他解释了好久。我能感觉到，他是犹豫的，担心伤着我，每说到难听的，就帮我想如何化解。三年多以来，我们有时谈佛，有时念诗，有时说中医，一打一二个小时，大都是他在说，我在听。后来我踢球断了腿，他远程帮我治病。

我本来不太信中医，听得他说得很有趣，甚至说到如何辟邪抓鬼。我问，这都是真的？他说，真的啊，跟你说啊，有一次……还有一次……我们都是乡下孩子，在鬼神中长大，我自称刘道士，也会装神弄鬼，骗骗妹子而已，心底是不太信的。他不是，他信天信地信鬼神，会针灸，会算卦，还会上街替人算命。

还记得我写了《鬼的分类》，他看了之后打电话问，老刘，那些鬼你抓哪里去了？我说，还在老家封着呢。不行啊，他说，老刘你这样不行的，快放了他们！我说，不放，谁叫他们不老实。唉，他说，人家也是没办法的，老刘你放了他们吧。又说，你的那些法术很珍贵，不要乱用，要保存好啊。

我听得笑起来。这个人世界观与我不同，他除了和自己相处，还在和鬼神通话。看他的《故事集》就知道了，人间疾苦变成了鬼神作祟。每次挂了电话，我就想，这也是个孤单的人啊。

附录：曾骞作品

以下简称刘某 · 2016-01-16 04:19

让我遇见你

之

曾骞（下）

是那个老的比喻
就像海上的海员思念陆地那样地思念着你
我想到你曾在我身边的样子，以及你的拥抱
这使人明亮起来（你睡着的样子让我感到宁静）
于是我要用这第一瞬间的明亮来问候你

在客厅

诊室坐不下，我们坐到了客厅。这里有张大沙发，好多等待按摩的人坐过，现在是下午，他们还没到来。

没法聊。有个小男孩，一直在打曾骞。已经不是骚扰了，一会儿扔笔，一会儿扔凳子，朝曾骞脸上扔。这位爷是老板娘的儿子。他不是我们常见的那种引起大人注意的调皮，已经上升到了无法无天。曾骞一边陪着笑，一边捡东西，被欺负得哭笑不得。曾骞说，世界不好了，连小孩子都变了，没人敢教啊。有一次他躺在这里休息，这小孩倒了一碗热面在他头上。我弟弟怒斥：再他妈闹，把你扔出去！弟弟捏着拳头，想上去踹一脚。小孩并不怕，抓起一把糖果，扔向弟弟的大腿。弟弟一把揪住他，正想用力，小孩哭了起来，大声喊妈妈。他妈从里面出来，我弟弟装作没看见，揪住那孩子，再说了一遍：我们在谈事，再他妈闹，把你扔出去！然后放手，转头盯着孩子他妈。他妈没说什么，把孩子抱走了。

客厅终于安静下来。

曾骞说，有些事不能不信。他举了个例子，就在离这儿不远的山上，有个神奇的道观。你进去不用报名字，敬完香，那边马上叫你名字，说，谁谁请在左边等候，肃静！真的啊老刘，他说，你想啊，他怎么知道的？嗯，我说，有些事儿就是很神。弟弟笑了一下，事后弟弟对我说，那家的老板我认识，都是猫腻，我们搞旅游还不知道？

我发现，现实中的曾骞不爱争论，如果你不信，他就自己在那里肯定，“嗯，就是这个样子”。

我说，你的那个师兄，就是个骗子！换身古代的衣服就叫传统文化了？他说，旅游卫视为他做节目，还在苏州建了个文化园，叫我过去帮忙的。我说，不就是帅点么，白天讲半调子国学，晚上睡姑娘，睡了一个又一个，拿文化睡人，连起码的真诚都没有，比流氓更可恶。他说，师兄他也不容易，要生存的……

我有时口无遮拦。曾骞不是。在我这里不是个事儿，在他那里还是禁忌。当年他拿到新概念一等奖，就有好多女生写信求爱，他都不回，觉得这些人太奇怪，并不了解自己。我说，你呀，找个好看的，认真地睡嘛。唉唉，他脸红了，不行的，老刘啊这样是不行的。我也就是过过嘴瘾，可在曾骞那里，连说话都是口德。

我想问感情的事儿，觉得还不是时候，就说，走吧曾骞，我们去喝一杯。

我身体不好了，他说，不过你来了，就喝一点吧。

在酒馆

下楼，随便找了一家酒馆。

一长排的店铺，好像总是在开张，招牌都像爆竹封面。这才是中国红，满大街的喜气，一年到头来，恭喜你发财。

曾骞坐立不安，说，要不你们先点菜，我去住处拿一下钱。我说，先吃，等下去拿。弟弟走到锅口，几下点好菜，抓了几瓶酒回来。

照例先谈文学。我的文学之路，全是自己胡乱杀出来的，曾骞却坐失过良机。新概念火的时候，他拿了一次一等奖和一次二等奖，《萌芽》力推“才子佳人坊”，他和女友曾是不折不扣的才子和佳人。当年要是趁热出本书，他和韩寒郭敬明一齐出道，要说竖立全民偶像，凭他这张精致的脸，那是当仁不让。也算少年得过志，可他不愿提这些，说，其实那时候我们都不具备写长篇的能力，只是韩寒他们比较勤奋，拼命去写了，也不知道后来会火的。我们当然都清楚，文学的标准不在这里。曾骞青春期就叫人看不懂，搞得少男少女们头大。他说，要是你的这种写法，情况就不一样了。

曾骞的写作飘忽不定，天生的敏锐混合青春期的躁动，写出来一长串荒诞的细节，他不像顾城那样清白干净，也不像海子知识青年式的抒情，达不到大师的冷酷，又不以“好看”为标准，搞成这种琐琐碎碎的情怀。他的路还很长，我们理应有期待。

几杯下去，我问，你不是参加湖广诗会么，怎么去小旅馆了？

他说，那些人太乱了，真的啊，怎么会这样，现在的人呐！

是这样。会后喝酒，有个人侮辱了他。以曾骞的脾气，怎么可能动手，可他被逼得忍无可忍，手做手枪，指着那个说，她是我的，你不准动，听到没有！结果打了起来。别人不知道为什么，以为人家说他的诗不好。

可笑吧，他说，说我诗不好太正常了，怎么可能生气？

写到这里，不知道算不算曝人隐私，我想说的是，曾骞太敏感了，打了就打了嘛，绝交就绝交呗，为此反作用到自己身上，也太不值得了。这就是曾骞，善良到吞下自己的牙齿。说到底是个“情”字。不为情动，那就不是曾骞了。

在讲述的过程中，我和弟弟都感觉到，其中事实必有隐情。感情这种事儿，听的人都明白，讲的人深陷其间，劝也无济于事。我们看着曾骞，他的紧张他的懊悔他的左右顾盼而言其他。

在茶座

弟弟的朋友开了家茶座，叫我们去捧场。

在曾骞和我交谈的过程中，弟弟一直没插话，现在开始说话了。弟弟这样介绍曾骞：这是我们浏阳的曾医生，当年新概念一等奖，现在是位大作家。老板做惊喜状，说她儿子作文不好，问曾骞该怎么教。曾骞说，我当年是随便写的，完全没料到会得奖啊，接到通知还以为搞错了呢。老板说，那你是天才。弟弟说，留个电话吧，这边客人哪儿不舒服，给曾医生搞一下。曾骞就介绍他的软内科，想让大家明白，他不是按摩，是治病。

曾骞有个特点，一个东西只要入了他的眼，没几个月他就成了专家，从佛学、算命到中医，说起来头头是道。他勤奋惊人，记忆更是惊人，从理论转化的实践，好像不需要过渡。

有一次坐火车，他看到对面一个人脸色不好，提出帮人按摩，把对方掐得脸色红润，连喊舒服。这下好了，车厢为之骚动，歪了脖子的，腰酸背痛的，腿脚不便的，月经失调的，都来请他看看。他一路治到下车，自己捏出一身虚汗。

曾骞太专注了，分不清那些人际关系，对方随便夸几句，他就孩子般的欢喜。只要有一点希望，他就满怀期待，竭尽全力奔向那点光亮，结果迎接他的往往是遍体鳞伤。就拿那个诊室来说，人家承包给他，他觉得是转机，干到精疲力尽，结果人家几句话，就没收了所有。他想讨回公道，生命都受到威胁。

社会上的那些伎俩，他一直学不来。有一次又被偷了，他变成了惊弓之鸟，打电话说，你看你看，我听到声音了，刚才那个人肯定有问题。我问，有什么问题？他说怎么会这样，怎么会那样，不停地讲述一个陌生人的种种细节，直到论证出自己是遭人陷害。我听得好不忍心，在这个悲惨世界里，他常引用雨果的话：人的一生，就是慢慢失去自己心爱的东西的过程。

雨伞

曾骞为什么孤身来到浏阳，一待就是二年多？

因为一段感情。他这么漂亮，面对女人却很惊慌，在他动情的书写中，对方变得模糊不清。我不知道，那是怎样的一个女人，只看到曾骞对相爱细节的种种打磨。按理说，有人被曾骞这样爱着，那是把浪漫和诗意揉进了身体，可事实上，曾骞心软到倾其所有，仍是竹篮打水一场空。在接近一个的时候，曾骞永远满怀诗人的感情，他永远不知道，该以怎样的面目去面对自己的爱人。

看过曾骞的书信，让我明白爱能有多宽阔，那种宽阔不是人云亦云的剧情，而是每一个日常细节里的悲伤。曾骞爱人疼人，不会站在那里喊“我爱你”，而是去撑一把伞，或者去买一个电饭锅，一个洗脚盆，爱人的苦寒冷暖在他的眼里都是极重要的事，都是他身体里深沉的悲伤。

可是，谁能承受这份爱呢？

下着大雨，曾骞去送女友。撑着伞搂着肩，他把她护送到公交站。他把雨伞递给对方，送对方上车，自己仍站在雨里，隔着玻璃去看，就是不忍转身。人家都焦急了，急着打电话发短信，可他仍站着，就在车下站着。当他讲述这些细节，我就觉得，双方都太在乎，唉，多累啊！

回来的路上，弟弟再三对我说，这个人怎么这么实在，也太实在了。是啊，曾骞是实在的，很实在的。

----------------------------------

附录：曾骞作品

以下简称刘某 · 2016-01-17 15:29

让我遇见你——丝路记忆

丝路丝路，记忆如树

一起走过的路，留在各自脑子里的画面不一样。记忆如树，一直在生长。你家桃树在开花，我家李子已结果。缘去缘来缘如水，花开花落终有时。能抓住时间吗？不能。

忍不住，说几段吧。

甘肃山丹，从军马场走到县城，已是深夜十二点。没有路灯，黑压压的城，几盏弱灯在风中摇曳，跟演鬼片一样。在火车站广场，买几个茶叶蛋。老太婆伸出鹰爪，抓几个蛋过来。我们边走边回头，非常担心，她哇一声，乌鸦般飞了。

在狗叫声中，翻过围墙，摸索到铁道边。怕人发现，猫腰钻过去，躺倒在月台下。柏油味，铁锈味，枯树味。风大，满嘴灰，伸手就摸到铁轨，好滑啊。倒挂着星河，好像还飘着云朵，好轻，好轻。两秒入睡，比爱一个人还快了一秒。

汽笛将我们惊醒。突然堵了一面黑墙，脑子嗡地一下，时空切换太快。管他呢，爬上去再说！爬的时候才发现，靠，是货车。一节车相当于一个集装箱，从连接处攀岩上去。黑乎乎的，什么玩意，踩一脚，我的妈呀，全是煤！相互安慰，将就吧，免费敞篷车，361度视野哪儿找去。

当火车冲向旷野，睡意一扫而光，反正没人管，唱了一首又一首歌。“弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣。爬上飞快的火车，像骑上奔驰的骏马……”记得吧，铁道游击队。

折腾了好一会儿。回望来路，一片星河灿烂！

阿楠说，不对啊，这车往向东的吧？我说，不可能，往西，绝对往西！

阿楠站起来，叉着腰，仰着头，像拍婚纱照那样，仰望星空。很快，他找到了北斗。东南西北，比划几下。错了错了，他说，在往东！我不信，就是不信。他翻包，找到指南针，说你看，绝对往东！我左脑信了，右脑还是不信。真的，我无法相信这个事实，说爱我一生一世的，转眼就分手，逼我泼硫酸？

跳车？你来试试，扔一块煤下去，粉身碎骨！

天亮了。路过许多小站，大人冲我们挥手，放羊娃冲我们扔石头。不怕，我们有煤。相互一看，那个健康色，牙齿和眼睛特白。相关链接：黑人牙膏。

前头又是一站，车放慢了速度。跳吧，再不跳要回兰州了。（车厢上写着货物从奎屯到兰州）

太阳从东方升起。我还是难以改变方向感。太痴情了，知道被骗，还是不计后果地爱。老觉得太阳正从西方升起。此时此刻，朝阳为我而升！

魔镜魔镜，告诉我，什么才是现实？上帝哥哥抽着烟。抽的是烟吗，是信仰。车上女孩看着书，那是书吗，是幻想。多想知道，亲爱的太阳妹妹，你在想些什么，一起做一个梦吧！

回首已惘然，梦醒是天涯。

胡扯半天，我想说的是，旅行的神秘感。因为未知，所以痴迷。只要上路，我们就是伞兵，夜袭地球。黑灯瞎火的，被投放了，随风飘荡，似乎过了多年，突然触地，根本不知道周围有些什么。重新出生，睁眼看世界。都是新的，都是陌生的。清晨炊烟升起，村庄揭开了面纱，人们露出了笑脸。去没去过的地方，见没见过的人，美或不美，全在那份神秘感。这才是我们深爱的人间。

我当然知道，那不过是个车站和小村，也活着一帮俗人。可有什么关系呢。爱，不就是幻觉么？阴和阳，山和水，男和女，我和你，不叫相克，叫相遇。

记得吧，在酒泉古长城，翻墙跳进一个院子，想去装水。突然，不知从哪儿扑来一条狼狗，要不是跑的快，半边屁股就没了。咱惊魂未定，他还在嗷嗷叫嚣。不行啊，必须打水，要不然会渴死，还要去嘉峪关呢。打赌，输了做诱饵，引开他。为什么输的总是我？手拿石块，翻上墙头，被坏人拍了一下，掉了下去。下去才发现，丫被锁着呢。吓我，来啊来啊，逗他。一边暗爽一边装水，再顺手抓几把葡萄干。

记得吧，沿着长城走呢，城墙V开，一条伸向茫茫戈壁，一条伸向莽莽祁连山。跟着感觉走，走了好多个小时，还是没到地图上的小镇。水也没了，舍不得撒尿，都收集在水壶里。不是吧，远远的，好像有辆车，像甲壳虫在爬。司机老王，天津知青，酒泉钢铁厂工人。他怀揣两瓶白酒，来戈壁上散心呢！他说，有钱人开游艇出海，我就开破车去戈壁，闭着眼睛踩油门，什么烦心事都没了！小伙子，看，这边是新疆，那边是内蒙，咱后头就是青藏高原！你们还好碰到我，再往里走，碰到狼群，骨头都不剩。死里逃生啊，去嘉峪关找姑娘吧。来一口？真辣。

记得吧，谁会想到，白天是热狗，晚上一刮风，冷到骨髓，北极熊都扛不住。穿上所有衣服，背包扣在脑袋上。别不好意了，紧紧拥抱在山洞里，冻得直哼哼。骂风。操，要冷死老子啊！喊了会儿，不敢喊了，没准把什么喊来。看工地的大叔发现了我们，还以为是贼呢。来吧，围着火炉吃西瓜！聊天，抽烟，听收音机。

第二天早上，迷迷糊糊，感觉天边有一层红云，特别亮，好晃眼。甩甩手，像赶苍蝇那样，想把云赶跑。身边篝火已灰烬，朝阳升起。赖床，贪睡了会儿，发觉不对劲，怎么那云变色了。坐起一看，好家伙，原来是雪山，连绵不绝的亮白！我跳起，踢醒阿楠，兄弟看啊看啊，雪山，真他妈的是雪山！

那是我们第一次看到雪山。

吐鲁番偷葡萄，被追了好几里。在屋顶看打群架。喀什，被维族小男孩当街拍脑袋。维族姑娘带领我们逃票。在魔鬼城，走出了幻觉，以为是房子，手一碰，是巨石。十几岁的铁老大，手下二十多个孩子，在铁道上以“偷货”为生（改天再写他，真正的浪迹江湖）。一大群妇女，住在车站边的平民窟里，每日洗洗晒晒，无数被单盖住了大地。还有，摘棉花的人群，让人想起杰克伦敦的小说。雪山下的河流，鱼好傻啊，好大啊，直接抱上来，跟中巴工程队的兄弟一起，抹上盐，吊起来烧烤……

兄弟，我常梦见，夕阳照在古道上，我们背着包，踏歌而行，抬头望见昆仑山上落日的余晖。

月光下，清真寺边，也是这样的小旅馆。维族兄弟拿着明晃晃的刀，轻轻朝我们走来。英吉沙的刀，吐露寒光。我不敢叫喊，伸手去摸斧头。想好了，他再靠近点，抡斧就砍。结果呢，一刀又一刀，他动作十分优雅，切了我们放在床头柜上的哈密瓜。多好的人啊，还留一半。

以下简称刘某 · 2016-01-19 04:30

让我遇见你—请跳脱衣舞

站台冷冷清清，空荡荡的，飘着车站特有的风尘味。阿楠走在前面，我跟在后面。太阳已从我们身后升起，远方的铁轨被照亮了，发着金光。装作潇洒，走到站台尽头，没人注意我们。跳下去，再走过一片碎石，就是低矮的围墙。

墙上刷着饲料广告。我看着墙，盘算从哪儿翻过去。根本没注意到有人在向我靠近。我感到走不动，被人扯住了背包，没等回头，就被按倒在地。我喊了声，兄弟，快跑！阿楠不亏是匹快马，跑得贼快，秀发飘扬。我趴在地上，翻起眼，看到他跳过了围墙。

按住我的人说，跑了一个，跑了一个！陕西话。我说，你们要干——？没等我把话说完，立刻招来一顿拳脚。皮鞋踢到我脸上，全麻了。我嘴里进了土，感觉牙床也错了位。他们把我像鸡一样提起来，扭送到站台边上的砖瓦房里。

我没注意到这里还有砖房。进去才知道，有好几个房间。我被带到最里面一间。

灯巨亮，门一关，三个人看着我。就这么看着，足足五分钟。我说，包里有建行卡，我去取钱补票，行么？他们不搭理我，好像这事与我无关，相互说了几句西安话。一个人突然冲上来，扒我的背包。我赶紧松开身前的背带，否则会被仰面拉倒。他撕开所有拉链，像倒垃圾那样，把我的东西倒了一堆。单放机、磁带、炉头、小锅等等，都清脆落地。 

我在一旁免费讲解，说是户外登山用的，这个有什么样，那个有什么用。他抓起小锅，狠狠一摔，我立刻安静了。他抖了抖包，扔到一边，还用脚踩了踩。与此同时，另一个人指着我，只说了一个字：脱！

我说，大哥，我是学生啊，大学生！我一边哀求，一边想取证件。他冲过来，抬脚就踢。我下意识一躲。他没真踢，收住了，鄙笑，喊道：脱！

我不敢装逼。脱吧，登山鞋、上衣、裤子，全放地上。他把这些踢到一边。很快，脱得只剩内裤，有点冷。我指了一下自己下身，征求意见，这个也要脱？他点点头。我完全赤裸了。他觉得还不够，命令我把袜子也脱掉。脚下冰冷，我有些发抖了，想起冬天的矿区澡堂。我没有挡住中央，全是男的，没这个必要。

他勒令，跳！

我问，跳？没听不错吧，没音乐没灯光，一个人脱光了乱蹦乱跳，多没劲啊，怪冷的。他说，跳，会不？贼你妈！五十下！

三个人围住我，看我跳。我无法拒绝，暗自数数，连跳了五十下。那个大灯泡在我眼前忽高忽低。三个老色鬼转着圈观看，我跳得不好，怪不好意思。当我跳完停下，他没看够，蹲下来盯住我的肚子，抬抬手说，跳，接着跳，快点跳！我跳啊跳。广播体操倒数第二节，跳跃运动。再次停下，我累弯了腰，双手按着膝盖，气喘吁吁。

也许是我的姿势太过性感——臀部高翘。这个老男人转到我背后，蹲了下来。命令我把臀部抬高些，同时要求双腿叉开，像做肛门检查那样。这个难度有点高。一边往上抬，一边还要叉开腿。显然，我经验不足，没达不到他的要求。他开骂了，贼你妈，瓜皮！我正想呢，什么意思。他从身后冲过来，狂踢我的左右脚，把我双腿踢开。我感到我的肛门裂了。

接着，他拿根小棍子捅了捅。条件反射，他捅一下，我蹦一下。还好，他们没有掏出家伙鸡奸我，说了声，抖一抖！

这个比较容易，活动膝盖，让自己抖起来。我低着头，看到小弟弟软塌塌的，和我的身体很不合拍。

我继续抖着，他们抽起了烟。我真想来一根！这辈子从没有那么渴望一根烟，甚至愿用生命去换。

我的东西全被检查了一遍。从中挑出几本书、证件、银行卡，全摆在了一张桌子上。他们坐到桌后，说，别抖了！叫我仰起脸，把秀发聚拢，像对着镜子扎辫子那样。他们对照身份证，又对照学生证，说，你真是学生？

我鼻子一酸，再也忍不住，眼泪刷刷地。我说，真是学生！说你，你们还不信。泪如泉涌，哭晕了，看不清眼前是什么。

瓜皮儿！他断喝一声。

我吓一跳，不敢哭，换成一顿一顿地抽泣。听到他说，学生还搞成流氓样！小痞儿，给我站好！他翻着我的书，尼采、海子诗集，还有本周作人散文。

他问，周作人是鲁迅？我说，不是，是他弟弟。哦哦，他笑起来，看了看手表，说，来，考考你。

于是，一问一答。

我讲了自己对这些诗和散文的理解，故意用文绉绉的词，故国家园，人文关怀，人性苍凉，还背了几首。他们听烦了，说，瓜皮，中心思想！我只好说，这首诗通过……描写了……揭露了……他们终于满意，叫我把衣服穿上。送我出门的时候，那家伙说，嗨，大学生，出去记得剃个头！

他们是缉毒警，没义务叫我补票。也就是说，我还是逃票成功。但我一点也不庆幸，一点也不。

生在中国，就由不得你，法律允许别人侮辱你。屈辱已成了常态。木然地走着，西安如西伯利亚荒原，淌水过河，冰寒彻骨。哭过之后，不是悲伤，而是一种空，钝钝的空，像在深山听自己嚎哭的回音。回一次，颤一次，泛酸一次。都是自找的，谁叫你装逼呢。我又一次漫出了泪水。我躲避着目光，害怕有人看到，老感觉还光着身子。有人高叫一声，我一愣。衣服呢，衣服呢？慌忙去扯，一扯就破，都碎了，不敢相信这身上是真的衣服。

我走到城墙下，躲到没人的角落，我伸手进去，摸了摸屁眼。屁屁，你还在么？怎么凉飕飕的。是什么东西插了进去，又拔走了。

十年了，我没跟人提过。而且，谁也别跟我提“强奸”二字！

以下简称刘某 · 2016-01-20 15:20

让我遇见你

之

自驾之云（上）

1

高云叫我给嫂子写封信。

在邦达，川藏线上的一个小镇。接近中秋了，好大一轮月亮，照乱了街上好多野狗。在那么远的地方，面对面喝酒，谈的又是感情，很难不感动。嫂子在发脾气，本来说好了，买机票去拉萨等高云，忽然说不去了。“我可没你那么潇洒”，她说。

挂掉电话，高云说，这些女人啊，天知道她们在想什么，喝酒！但是坐立不安，不自觉地看微信，放心不下。

四五年前吧，我跟他们夫妇吃过一次饭。我有意观察嫂子，因为高云说过，我老婆比我优秀多了，我觉得自己配不上她。嫂子在说职场，怎么跟老板斗智斗勇。她语速很快，反应更快，是个很聪明的女人。她和高云是同济同学，学的是地球物理。她不喜欢冷冰冰的物理，考了注册会计师。嫂子夸我有才，我多喝了几杯。

嫂子肯定悔死了，高云交友不慎，被我给害了。踢球还好，美其名曰“锻炼身体”。爬山，尤其是爬雪山，放着好好的日子不过，跑到山上折腾自己，多叫人担心呀。

2010年，我去收虫草，高云也想去，嫂子不同意。他给嫂子写了一封很动情的长信，盼望得到恩准。嫂子含泪看完，往桌上一拍：不许去！

高云还是去了。一旦爱上旅行，就很难放弃，此后事态越发严重，他一个人自驾游遍了江浙，直至2013年秋天，我忽然接到高云电话，他已辞职上路，从上海出发，开着“小三”走318国道，要绕道德钦来看我。

我哈哈大笑，兄弟你终于成行啦！

先去趟湖北老家，他说，估计九月二十几号能到德钦。

我说，我要去建木屋，说不准什么时候下山。

没事，他说，我等你。

好啊！我说，一起去拉萨！

我笑着脱掉袜子，跳到潮湿而柔软的草地上，望着茫茫云海，想到高云正向我奔来，感觉脚踏筋斗云。

2

我很好奇，高云是怎么说服嫂子的。

山上之前，我看到嫂子发的微博，怪我影响了高云，破坏了他们原本相安无事的家。这话公开说出来，可见争吵有多激烈，我满怀愧疚地回了几句，嫂子回得很客气。后来高云说，她觉得像杰文这样的人，就不该结婚。呵呵。

那晚我在德钦等高云。他和杨文从稻城赶过来，一直等到晚上十二点多。车开到宾馆门口，我喊了好几声，杨文才看到我，草，是你啊？

拥抱一下，我摸着脸说，脱皮了。

杨文说，你刚起床吗，怎么不穿衣服？

我穿着秋衣秋裤，踩着一双大拖鞋。我说，都拿去洗了，你有内裤吗？

有有，杨文说，带了很多，一次性的，等下给你拿。

我们站在昏黄路灯下，看高云停车。停好了，高云探出头来，叫了一声杰文，笑了。

怎么黑成这样了？他拍拍我。

我说，你们大老远赶过来，是来看野人的。要是看到我还白白胖胖，不是很失望？

草，这话说的。兄弟三人都笑了。

换上内裤，我带他们去吃烧烤。德钦有规定，过了十二点，所有饭店都必须熄火。我有次去吃夜宵，还被喷了辣椒水。我是老油条了，找到有关系的地方，要了白酒。

他们向我解释，本来不会这么晚，走错路了。杨文说看到了星河，真他妈的是一条河，就在头顶开流，摸都摸得到。我他妈算是发现了，美景都在路上，亚丁没啥看头，坑爹的。

我说，你才发现啊，少女惊鸿一瞥，刻意去找，反而找不到。

高云话不多。杨文不开车，他一个人开了十几个小时，很疲倦的样子。说在四川被人敲诈，两兄弟打算掏家伙，还好旅馆老板帮忙解了围。我听得倒吸一口冷气，四川是有袍哥传统的，真要干起来，我们南方人怕是要吃亏。杨文的解决办法是，怕什么，打完跑人！

那晚没喝多。杨文说他先来探探路，到时候上海那帮兄弟组团过来，来场雪山球赛。他这次没带酒，带了一箱烟。

3

第二天，换了一家有停车场的宾馆。不知道为什么，人放出去了，更愿意谈感情。三个大老爷们，躺在床上谈女人。谁都期待艳遇，可除了杨文，我俩都不很擅长，最后回归到老婆。我说，看到嫂子骂我了，后来怎么同意了？

嗯？高云一愣，她没骂你呀！

哈哈，我说，开玩笑的，怎么同意了？

没同意啊，吵呗，什么话都说了，就是说不通。

我说你应该带嫂子一起出来。杨文说你要送花送电影票，下班突然去接她，时不时制造点惊喜，制造点小浪漫，女人嘛，爱这个。

高云问我，你会这样吗？我说不会。他说，我也不会。两人长叹一声，对自己很失望，都不是会来事儿的人。唉，什么时候把女人搞踏实了，这世界也就太平了。

三个人都结了婚有了孩子。有想法的男人，婚后更爱自由。一群女人在一起，其中一个没结婚，大家都会劝她赶紧结婚；换成男的，大家会羡慕这条光棍，往死里劝：兄弟要抗住，千万别结婚。

杨文支起身，点了根烟说，结婚太早了！

我们都愣了，他是模范丈夫，还以为幸福着呢。他吐口烟，感叹一声，我都干什么了就结婚了！

你想干什么？我问。

杨文说，我呀，随便干什么，就想到各个地方去生活，什么苦都吃，什么事儿都干，去工地拉砖，去田里掏粪，去饭店端盘子……

盘子就别端了，我说，人家要小姑娘。

好吧，那当保安。招谁惹谁了，我他妈都三十多了，一辈子多短啊，尽为别人活着了。

草，高云说，别让你老婆听见。

听见怎么了，听见怎么了，还不许抱怨了？

你放心，我轻声说，帮你写出来，白纸黑字送给弟妹看。

没事，我说是你编的。

杨文本想漂泊在茫茫人海，结果被婚姻靠了岸。怎么就被结了呢，不说都甜美幸福，说出来全是男儿泪，感觉被自己骗了，躲到天边才敢说出来。高云说，和你不同，我是主动靠岸的。

谈到孩子。女儿出生的那一刻，我忘了自己的名字，好像怎么设想都不对，上天扔了个天使过来。杨文说，我要儿子能吃苦，吃苦才有自由，谁他妈都靠不住。高云说，你们怎么都只看孩子，我看到老婆那么痛苦，躺在那里，脸都变了形，我流泪了，都有点恨女儿了，觉得她不该来。这话高云醉酒时就说过，垂着泪说的。我们太爱自己了，只看到掉了个人，忘了是谁身上的肉。

这次，高云决意远行，嫂子心里再难过，还是帮着收拾行李：劝不住你，只好支持你。临走了，嫂子对高云说，不行把车扔了，你要回来。我和女儿等你呢。

高云说，我还嫌烦，可你知道，唉。我说明白，杨文也说明白。该明白的其实都明白。

4

开车去检修。车里全是嫂子准备的东西。塞满了后备箱，又塞满了后座，把小三都压扁了。我看着心疼，说，这怎么搭姑娘啊！

高云说，我这破车，姑娘看不上。

我说，你以为在上海啊，人家拖拉机都坐。

高云说，拖拉机视野多好！

杨文说，坐腿上不是更好？

我说，你们怎么这么流氓！

草！

记得刚去上海的时候，什么都没有，每次喝酒都绝望，万家灯火没有一盏属于自己，醉眼朦胧地喊，你不让我有个家，我把楼都炸了！七八年过去，该有的都有了，踢球都开车去。嗯，车是破了点，可都是自己挣回来的。当初还是心急了，跳槽涨工资，玩着命干活，机会还是有的，可这就是我们要的么？杨文表示怀疑。

我说，别怀疑了，你孔子啊，一日三省吾身。

好吧，杨文说，日就日，不省了，看雪山去！

我们打车去了飞来寺。暑假已经过去，这里没什么人，大风翻动经幡，雪山亮得刺眼，使目光无法停留。杨文个子高，耸着双肩，托着相机说，我明天就要走了，找个地方喝酒吧。飞来寺挺贵的，但我知道这两位不缺这点钱，找了个靠窗的位置，阳光照弯了酒瓶。

我这个人，跟熟人在一起的时候，高谈阔论生机勃勃，碰到生人就阉了，上路不怎么搭理人，看上去清高，实则紧张。杨文呢，在公司不说话，一放出来见谁都搭，才几天啊，交了一路的朋友。高云好，有颗平常心。

花生壳布满餐桌，飞满红色嫁衣。杨文说，我总觉得吧，跟公司这帮兄弟不亲。跟杰文就不说了，跟高云是这次才亲的，跟别人亲近不起来。

高云说，你踢球太少了。我说，酒也要多喝。

草，你们喝酒叫我吗？地位不同？

我说，看地位，那他妈还叫兄弟吗？他们丫都高管了，我是失业游民。

你有才。

别骂我了。兄弟在一起，几斤几两都清楚，不装就行。

我装了？

是别人装了。

家乡的兄弟不这样。

咱们公司还算是最有感情的了。

高云说，都到这里了，别谈公司的破事儿了。我们都不是那样的人。

我明白杨文的意思，别看整天称兄道弟的，在酒桌上越是抒情，越缺乏表达情感的窗口。和别人对话的时候，有多少是在敷衍，假装很关心，配合出各种表情，给出诚恳建议，其实都没往心里去。交个朋友容易么，说假话容易，说真话很难，说心里话就更难了。

杨文指着胸口说，我呀，这里闷。

来，我说，干了这杯酒，好男儿容得下大海，还容不下几句话么？

干！

5

送杨文的时候，我们相互拥抱，笑着说，活着啊，要活着啊。

偌大个德钦，只剩下我和高云。回到宾馆，我不想写稿子了，拼命讲故事，讲了整整一个下午。高云听得哈哈大笑，问我为什么不写下来，尤其是那个酒仙，太神了！我说，辞职干啥，不就是想写么，记录身边的人，是我儿时的梦想。

干就行了，贴什么标签啊。

是么，是啊。

大概在你眼里，什么人都意思。

你就很意思。

我有意思？我有什么意思！

于是，谈起一段感情。人嘛，因为好奇而靠近，又因为了解而分开，老生常谈的道理，落在每个人身上，演绎着不同的故事，搞到最后，都觉得自己不配有人爱。曾让你心疼的人儿，一瞬之间变得陌生，为什么眼里常含泪水，因为爱得太过深沉。好吧好吧，让我们用嘶哑的喉咙歌唱！

高云说，我要能像你这样抒情就好了。

对你，我才这样。

哈哈，高云说，你小子可真能说。

基情自天成，怎奈世俗深；叹这男儿身，不能说爱你。

草！

我们都深有感触。谈恋爱不是写代码，有逻辑有框架，处理起来有迹可循，爱是大道，大道无形。是啊，你都明白了都懂了，可该疼还是疼，该虚无还是虚无，思念、嫉妒、痛不欲生，折磨人的过程一步也无法避免。我家姑娘有句话，说的真是好，你以为你懂我，其实何曾懂过。

我唱了唱老崔：哥儿们之间谈论爱情认真也是假的，只有在姑娘面前动感情才算是真的，当你真的爱的时候理论都是虚的，只有分手的时候疼痛才是实的……

明白了，高云说，你也是理论派，你看人杨文。

善哉善哉，我说，终有一天他会明白，色即是空，空即是色。等他明心见性，会回来找我们的！

以下简称刘某 · 2016-01-22 12:55

让我遇见你

之

自驾之云（下）

6

此后，我们去了瑞瓦，又去了拉萨。

我们喜欢上路，太阳爱着所有人，成为一辆汽车，在她的注视下，飞驰而去，拒绝疗伤。

我们商量着，去搭一个姑娘。在车里，只是看她，听她说话。等她下车，目送几十米。拿个苹果跑过去，喊住：姑娘，刚才在车里，你的声音真好听，你真的好特别。把苹果递过去，道一声，一路珍重！

不留联系方式，就不留，从此永不相见。以后回忆川藏线，她可以自豪地说，有两个家伙长得不好看，却对我一见钟情。

那个风中的苹果，该是何等滋味？我们笑了起来。高云说，别嬉皮笑脸的，要真诚。

开什么玩笑，认真的，含泪相望。

高云又担心，这不是耍人吧？

兄弟，我说，你要这么想，匆匆错过，最是美好。亲爱的，为了避免结束，我们避免了开始。

商量到后来，我们被自己感动了，收拾好座位，准备好苹果，离别还没开始，就已看到了背影。

很可惜，没遇到。现在的姑娘都怎么了，一个人上路多好，还总随时携带个男的。希望接二连三地落空，不免惆怅起来。我说，你看看，你看看，这就是人生！

高云不抱怨，遇到就遇到，没遇到看风景。只好听歌，高云特意刻了好多首，都是往昔岁月。起初，他不好意思唱，我越唱越响，他才跟着哼。当我撕破了喉咙，他也只是微笑，笑容里流露出朴素的忧伤。

高云这个人，内心和表情总不相符，即便满心欢喜，还是满脸严肃，拍照的时候笑得拘谨。技术男，文艺心，遍体鳞伤闷头扛着，习惯了不言不语。我问，你内心这么丰富，可怎么扛得住？

哪里丰富了？

足球篮球、乒乓球羽毛球，玩摄影玩音乐，写游记还写代码！

我哪样都不精通。

我要是女的，还不爱死你。

杰文，你别这么说，真的，我没什么可爱的地方。他说的很认真，搞得我不好开玩笑，问他，怎么会这样了呢？

说过了，我这人没什么意思，新鲜感一过，就更没意思了。

面对心爱的女人，憋得浑身冒汗，却说不出疼人的话。都说女人是感情动物，可为何一旦决定离开，舔她脚底还要踹你，任你在地上爬行，她头也不回一个。

我说，是啊，自由如卡门，她们丫狠心起来，自己的孩子都给掐死。

高云说自己从小就是个好孩子，拼命读书的那种人。没什么个性，也没什么想法，都快三十了，才感觉人生好苍白，不知不觉世俗被磨去了棱角，看书看游记，想去发现真实的自我，想让人生丰富一些。

这些话，跟嫂子说过吗？

说啥，一说就吵。没你这么洒脱，她说。

她不懂？

不，高云说，比我懂。

……

聊着天呢，高云老是停车，觉得美就去拍，拍完给我看，心满意足的样子。人都是孤独的，也分好多种，他是那种“自己跟自己玩，还玩得很开心”的人。

过了会儿，他说，这是她送我的。我说怪不得。又过一会儿，他说，这是她最爱听的歌。我又说怪不得。他说，她比我聪明，又很独立，我佩服她，敢爱敢恨，干脆洒脱。

是啊，我说，那个地方的人，生当作人杰，死亦为鬼雄……

有时我睡着了，醒来听到他还在听那首歌。此时的沉默，是记忆的涛声。这么多年过去，她还在呢，在高云心里。这些年都很忙，忙得忘了自己，忙得忘了她。听着这歌，风景流淌，她忽然就在一朵云中，一汪水里，一瓣花上，一线光中，轻轻的，轻飘飘的一闪即过，只那么一闪，就感到春光无限。哪怕一件极小的事，此刻都凄美而甜蜜，如同她微笑走过，身后留下的一片空气，流芳婉转。

片片阳光滑过车窗，又开进了树林，高云神色黯然。不唱歌了，也不念诗了，做什么都多余，脑海里闪现出翩翩倩影，回眸一笑，万物生辉。

又是火烧云。烧红了流水远山，烧红了春花秋叶，给湖水一些金光，给公路一抹亮色，可它恰好也能照进车里，照亮高云的侧脸，照进高云的心中，照亮了那一滴颤抖的泪珠。

7

高云从上海出发，川藏进，青藏出，走了33天。

他的游记我都看了，记录了沿途的人和事儿，文字是实在的，闪动着他的为人，风景优美的，犹如他的内心。

进藏大风景。从无比温柔的林间早晨，驶向激情澎湃的晚霞落日，一个不留神，星空繁密而璀璨，你真会有那样的感觉：自然那么壮丽，一代又一代人在她怀里爱恨情仇生老病死。如果不四海为家，简直是在浪费生命！

高云说，唉，既然四海为家，就不该结婚嘛。

又是嫂子说的？

她其实也欣赏你。

你看这风景，嫂子在多好！

呵呵。

你对嫂子好凶啊，那么不耐烦，伤自尊的时候，什么狠话都说过吧。

男的嘛。

又是打电话又是发微信，她不开心你就坐立不安。

你这。

哈哈，我也是我也是。高云兄，你说怎么就不能换一个活法呢，你们有存款吧，歇几年没问题，都有工作经验，再找也不难啊，停下来，看看世界？

我也这么劝过。

我想啊，估计嫂子在单位也不开心。

安全感啊，高云说，安全感这东西不是钱能算出来的。谁不想自由自在呢，真要都没了工作，出来玩也会不安心。

嗯，咱都苦出身。

发现了，夫妻吵架有时好像不是因为有分歧，而是你说的我知道，气的是你也跟别人一样，也在误解我。结了婚就知道，越是亲近，磨得越生疼，许多年建立起的信任，因为一点小事，顷刻土崩瓦解，吵得不可开交。沟通越多，发现越难沟通，要想和平共处，意味着妥协越多。两个人都在牺牲，底线在哪里，只能去摸索。生活在一起，不是爱她什么，而是能容忍多少。爱情啊，是我们捧在手里易碎的玻璃灯。

唉，道理嘛，大家都懂。

跟嫂子说说，替我道个歉。有时候吧，真要有个梦，就像当年只想在上海扎下来，一起买个小房子，一起成个小家，买到好看的窗帘就心满意足，要求并不高，只要有奔头。现在也是啊，有个远方的梦，即使永远不去做，心里还有个憧憬，不是很好么？

心安啊，高云说，心安才是家。

你心安了么？我问。

杰文啊，还是你好，知道要做什么，有那个毅力。唉，我不想再干技术了。

高云这么说，让我挺感慨。记得在上海的时候，无意中聊到编程，我恨得牙根痒痒。高云说，我觉得还好啊，C语言很好玩。编程好玩？头一次听人这么说。不知怎么了，当年的热情呢，我心爱的男孩，你也老了么？

高云是我们球队中后卫，要打好这个位置，必须很实在，默默无闻地堵死那些花哨的前锋。一说到高云，就想起他那副厚实的身板儿。球飞出了界，他去捡回来，把球抛给对方，满头大汗，跑回场内。

我付了油钱，高云生气了。他看着我，啧啧，你这你这。开着车，过了会儿说，这样吧，你要付就付酒钱，别付油钱。他就这样，说慷慨的话，自己先不好意思。

有个说法，徒步的看不起骑行的，骑行的看不起搭车的，搭车的看不起自驾的，自驾的看不起跟团的，跟团的看不起没来过的……相互攀比，蔚然成风。高云不这样，看到骑行的，投过去赞叹的目光，这个很牛，那个也牛，恨不得想给每个人塞一瓶红牛。

他总是扶着方向盘感叹：这个苦，我吃不了。

2010年他爬雪山生病了，昏迷好些天，冷汗从袖子里往外淌，脸色刷白刷白的，把大家吓坏了。后来下山喝酒，说得泪流满面。再次相见于高原，好像多年未见的战友，在生离死别后重逢似的。我们都是男人，不会抱头痛哭，但那种相逢一笑，比泪水还来得珍贵，如挡风玻璃上的水纹，亮晶晶的颤动着。当时我就想，高云啊兄弟，我们都奔四了，还能几年折腾呢，是该出来看看了。

每次难过的时候，你就独自去开车。

高云这样描绘出发：好久没失眠了，那天睡不着。开车出上海，天还是黑的，不知道是不是心情关系，感觉冲出了雾霾，透明度变好了，月光很有穿透力，星光好清啊。风刮过来，在车顶下小雨般沙沙作响，车玻璃在微微颤抖。我对自己说，上路了，真的上路了，勇往直前，再也没有什么可以阻挡！

8

嫂子：

你好！

在路上的时候，高云叫我给你写封信。

我答应了，回来这么久，一直没动笔。也试过写几句，总感到有心无力。当时那么感动，恨不得把心劈开，事后已经缝合了，像火烧云之后，只剩一丝晚霞。

像高云说的，多少次了啊，吵完就后悔，看你伤心落泪，想道歉也晚了，心里满是愧疚，感觉好挫败。爱一个人，怎么这么难，多想真正了解你，看到你的世界，去承担那种痛苦，去消除那份不安……

嫂子，高云的游记你看了么？你的男人真有心。这个心，是铭记点滴之心。我想，这是一份礼物，一份关于记忆的礼物，能有这个心，总是好的。

我知道，这么夸高云，你未必开心，反倒更担心。你曾说，杰文这样的人，就不该结婚。也许在你心里，不说我怂恿了高云，至少是影响了他，鼓舞了他，使他头脑发热，一个人上了路。高云是你和女儿的主心骨，突然冒险离开，对你们的小家庭是个很大的打击。一个男人结了婚，就该承担责任。不负责，是对一个男人最大的指责。口口声声说爱你，爱这个家，却连最基本的都没做到，又不求你荣华富贵，只要你好好的，平平安安的，这很难么？

每当看到美景，高云就想起你，想叫你也过来。他还有些担心，不敢太劝，总问我要不要说。我说，叫她来嘛，你一个人有什么意思。他真的很想你，总去看手机。你可能觉得我们太自私，只顾自己玩得开心。可正因为有你和女儿，他才想记下来拍下来，带回去给你们看。如果没有你们，远方还有何诗意可言？

那晚在林芝，我坐在屋外的楼梯上，听到了你们争吵。你的一句话，真的伤了高云，深深地刺痛了他，我听到在他怒吼。你大概是无心的，情急之下，随口一说。你说，都是别人在左右你的生活！还记得吗，你们本来在说订机票的事儿，说着说着吵了起来。你大概担心高云抛弃妻女，听信别人的话，回家乡创业。

说了你别生气，你真正懂得你的男人么？说男人被他人所左右，是很伤自尊的，尤其是我们这种自认为还有点抱负的男人。尽管你是无心的，还是让人难过，喝醉也没法忘掉，我听他在床上叹气。

我想，男人大抵如此，可以容忍别人的误解、谩骂，哪怕贬低人格，但不能容忍别人怀疑自己的能力。路是自己选的，没有理由抱怨，奋斗就好了，所做的一切都无需过多解释。总有一天，那些小看我们的人，那些冷笑我们的人，那些羞辱我们的人，会认识到我们存在的价值。给他们最好的蔑视，就是活出自己的色彩。

别急，我们有一生去证明。

可是当我们想到，连自己最心爱的女人，也跟别人一样，在质疑自己的能力，心里是多么悲凉：难道连你也在怀疑我？也许有些话，真的需要第三个人去说。我想，他叫我写信，是想告诉你，第一次爱上你的时候，你刚刚洗了头发，推门走进来，披着清香，样子那么美好，使他心头一颤。在此之前，他喜欢别的女孩，一个完全陌生的女孩，可你进门的那一瞬，像是一束光，突然照亮了他，唤醒了他。你们结婚已经十年了，可直到今天，当他谈起那一刻，眼睛里仍然放出光来：你还是那个唤醒他的姑娘。他多么希望，牵起你的手，一起开启一场崭新的旅程。

以下简称刘某 · 2016-01-24 12:20

让我遇见你

之

为什么转山？

我是个向导，只负责带路，不负责你有什么心愿，但一起走那么远的路，总免不了谈心。

我爱讲故事，更爱听故事，讲多了听多了，有时也会垂泪，可即使再感动，也不得不说一句：这世上，没有人能彻底理解你，自我拯救只能靠自己。

藏族朋友转山

去年的冈仁波齐，今年的梅里雪山，藏族朋友爱转，我们也跟着转，把山路都挤满了。其实吧，藏族朋友不只转山，还转水转佛塔转寺庙，脚转还不够，手里拿着转经筒，天天转，时时转，刻刻转。不数数，一直转下去，也不头晕，嘴里念着经文。尤其是老人，特别虔诚，有的已经转了几十年，先不说对来世有什么用，至少今生今世锻炼了身体。

天天这么转，转什么呢？

有一天晚上，扎西家发生一件趣事。有个汉族泥匠喝多了，见扎西爸爸天天转经，指着问，你转这个有啥子用？爸爸说，不下地狱，你可晓得。泥匠说，不晓得，狗屁地狱，我就要下地狱。他们讨论起来，关于地狱，一个说有，一个说没有。扎西爸爸出于好心，劝他不要下地狱，可他偏要下，有酒就喝，有女人就睡，管啥子来世哦。我想，他是不信有地狱，如果真的有，未必真想去。

说到底，是信与不信。

你信么，世事无常，前世今生，六道轮回，投胎转世，洗罪救赎……如果你真的信，那转山就好理解。

转经筒，无论大小，都是法器。什么是法器，就是借助它提醒自己，就像有的男人遇到烦心事，点燃一根烟，吸一口，镇定一下，提醒自己：你是个男的，注定承受更多，给我顶住。烟不解决问题，但烟有用。

净安大师曾对我说，转经筒，是佛教史上伟大的发明，特别神奇。它是用于收心的，你的心随之转动，了然世界万物的法则，日月星辰，春夏秋冬，生老病死，前世今生，都在轮回运转。当你随之转动，哪儿来那多烦恼。转吧转吧，生命只有此时此刻；转吧转吧，天地循环是个大圆。跟念“阿弥陀佛”一样，多念一次，多转一次，就多一点功德。

信佛，不只是听法。禅宗怎么说的，教外别传，不立文字。有十二个字，描绘了这种感觉：闻钟声，烦恼清，智慧长，菩提生。那是一种悠远的美。寺庙睡了，而钟声醒着，扩散开来，千声，万声，浩荡如山，清白如风，扫清烦恼，增长智慧。你信么，钟声有这功效。转经也可以。

拿梅里雪山来说，一般人转山十三天，喇嘛只需七天。他为什么那么快？

因为心无杂念。我们爬山，心放在脑子上，胡思乱想耗费体力，他的心放在脚下，一抬一落，健步如飞。这么说吧，就是用心走路，用心踩好每一步。不容易，得练。佛教徒收心，有一大套完备的做法，比心理学厉害多了，且经过千年实践。

关于转山，最出名的莫过于：那一世，我转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中遇见你。

传说是仓央嘉措的诗。一句话带了感情，就有传播力度，可境界不算高，多半是借他之口。这怎么行，转山想着见情人，心多累啊，甘愿坠落红尘，只羡鸳鸯不羡佛，还要不要解脱了？

一般藏族朋友转山，因为他深信因果，深信功德。

什么是功德？通俗一点，这辈子存钱，给下辈子花。人活一世，什么都留不住，但功德可以存入轮回，下辈子你有本钱，去做一个有智慧的人，去做一个慈悲的人，最好是不再做人，摆脱六道轮回。

所以转山要发愿。什么愿望都可以，求官求财求健康，求婚求子求平安……

有人问，神山会管这些吗？

管，当然管，他什么都管。不单管这个，藏族朋友甚至这样求：我不贪心，虫草就卖这个价，保佑我别亏本啊……

灵不灵？还是那句话，看你信不信。

据说是很灵。我是这么理解的，你求神山，不是求神山帮你办事，而是你相信他会保佑你，反作用到你身上，你的心就定了，一旦心定，做起事来就踏实，成功率自然超过50%，自然会朝好的方向发展，得到你要的结果。求完你躺着睡大觉，神山也不会帮你去卖虫草。

最好的例子，是戒烟戒酒。有的藏族朋友酒瘾太大，怎么都戒不掉，有一回又发酒疯，被家人绑进寺院，向活佛发完誓，酒就戒掉了。

为啥？因为他信活佛。活佛什么都知道，帮你记着帐呢，犯戒下辈子要做畜生。从此，只要沾酒，就有心理反应。

头上三尺有神明，信么。

以下简称刘某 · 2016-01-25 12:18

让我遇见你

之

为什么转山？

我是个向导，只负责带路，不负责你有什么心愿，但一起走那么远的路，总免不了谈心。

我爱讲故事，更爱听故事，讲多了听多了，有时也会垂泪，可即使再感动，也不得不说一句：这世上，没有人能彻底理解你，自我拯救只能靠自己。

汉族朋友转山

彼岸之子，各怀心愿。

很多汉族朋友，不信佛，不信神，也过来转山。心愿各不相同，但有一点是相通的，大家都有一颗彼岸之心，至少相信生活除了柴米油盐，还有别样的风景。是的啊，在大山里走一走，看看存在了亿万年的雪山，心胸自然也会开阔些。

有些故事特别感人。比如有个单身母亲，转山途中老是发愣，直勾勾盯着什么，伸手去触摸，突然晕倒在地。你去扶她，发现她正泪流满面。她说，没事没事，我没事。后来才知道，她亲手把挚爱的女儿掐死了。

事情是这样的。前夫不给赡养费，她一个人打几份工养孩子，累得昏倒在地，也只能自己爬起来。有一天，实在太累，她想多睡一会儿，女儿不停地吵。她奔溃了，觉得自己不能给女儿什么，跟她活下去也是受苦，意识不清地掐住了女儿的脖子。

一切安静下来，她继续睡了一会儿，醒来才发觉女儿再也不会动了。她抱起女儿，哭喊着跑向医院。可一切都晚了。判刑的时候，她甘愿偿命，但法医判定，她那时处于精神异常，只判了几年。没人知道，这些年的夜晚她是如何度过的。她从小没有母爱，本想把全部的爱给女儿，可每次抱起女儿，就渴望被妈妈抱起。

她以为女儿消停了，马上又会活过来叫妈妈，可女儿再也不会出声了。

她回到外婆身边。外婆是她唯一的亲人。她看到女儿学步时的小推车，跪在那里哭得浑身颤抖。她想死。外婆抱着她，紧紧地抱着，流着泪说，孩子，如果死能解脱，我会亲手杀死你，但死不是结束啊。她想跟外婆一起生活，被外婆拒绝了。外婆说，如果和你一起生活，我怕我会原谅你。

于是，她踏上了转山之路。在缺氧的瞬间，她看到了女儿，走过去抚摸，又消失了。直到一天夜晚，又一次见到。

她问，你想妈妈吗？

女儿说，妈妈，我去了很多地方，但我一直陪着你。

我们为什么还会相遇？

因为我们都渴望遇见。

失去一生的挚爱，痛彻心扉却无人能懂，对她来说，转山是在救赎。

这只是转山途中，其中一个人的故事。当你踏上崎岖的山路，往事潮水般涌来，你给了自己一个跋涉的理由。你曾爱过谁，曾被谁所爱，用心记住这些曾经来到你身边独一无二的人，艰苦的转山之路也变成了心灵的每一步，人生也因此柔韧而绵长。

以下简称刘某 · 2016-01-26 12:36

让我遇见你

之

弟弟的小镇（上）

题记：

我从雪山跑到长沙，因为弟弟要在长沙开一家“有时遇见熊”的山货专卖店。

见到他，才发觉我们已经有三年没见面了。又是一个夏天，想起2010年，他开纯溪小镇的情景，于是翻出旧文一篇，说说我这个固执的弟弟。

·1·

弟弟只比我小一岁。小时侯一起干坏事，爸爸总是毫无根据地认定我是主犯，只揍我一个，他在旁边偷笑。

有一次，我从树上掉下来，岔气了，仰面蹬腿。他也不去喊大人，蹲在旁边看，说我像翻过来的螃蟹。还有一次，搭电线煮偷来的玉米，我心急呀拍电线，被咬住倒地抽搐，他等了会儿才去关闸。

这事儿太多了，说起来就来气，可无论我说出多少细节，弟弟总是说，编，接着编！

我记忆里一直有一组镜头：弟弟跳下树，怀抱几个大仙桃夺路狂奔，狗叫声中一溜烟上了山，书包拍打着屁股，神气活现地举起桃子说，哥，你也来一个？

从初中到高中，我帮他打过不少架，深夜闯入他们宿舍，抡板砖拍打他的小偷同学。在学校食堂，用铁质饭盒把那个敲诈他的小混混敲得满脸血。一起翘课，去游戏厅玩街机；一起离家出走，去庐山找神仙；一起偷爸爸的钱，租一条破船沿锦江漂流……对了，有一件事儿，对我们影响巨大且深远：在地摊上，捡到一盒劣质盗版磁带，印着四个掉破了皮的长发男人，塞进录音机，哗地一下，传来中国摇滚乐！

整个下午人都懵了。震耳发聩，梦回唐朝。这下不得了，随后崔健张楚窦唯何勇郑钧罗琦黑豹眼镜蛇一齐杀出。找到了青春叛逆的军火库，怎么说呢，那感觉就像被人打得满地找牙，忽然拽到一把刀子。多年之后来我们才发觉，那其实是一场思想启蒙。

自由、激情、梦想、乌托邦、在路上、性解放和理想主义，等等这些上世纪80年代的产物，晚了十年才传到偏远小镇，它就像某种神秘的召唤，不是谁都能听懂，可一旦听懂了，就可能改变一生。之后我们干的好多荒唐事，或多或少都能从中找到影子。弟弟一直不愿承认，但我觉得，这直接导致他有了音乐梦。

高考之后各奔东西。我考进北京，弟弟去湖南学电气工程。刚开始还写信，后来顶多打个电话。放假回家两人都留起披肩长发，牛仔裤剪成了流苏裙，小镇居民把这叫做“搞模子”，意思是摆大学生的范儿。弟弟有了女友，在练吉他，练得很苦，一天十几个小时。从郑钧入门，后来弹到唐朝METALLICA什么的，大二大三自己谱曲写歌组乐队。就知道这些，我忙着写小说玩徒步，根本没想到这个一向受我保护的弟弟会有什么大动作。

毕业了，我剪掉了长发，他还留着，突然宣布：不找工作，去搞音乐！

他吃了枪药一般，跟我争跟父母争，好家伙，一套又一套，把我们全听傻了。总之，他对梦想抱有难以置信的热情，那怕是无家可归的梦想。我劝他，你美国佬的东西看多啦，那是发达资本主义国家的中产阶级，我们父母都是中国平民，不该有这样的妄想，所有人都必须工作，养活自己和后代，梦想这玩意太奢侈了！

深夜我听到吱吱咬牙声，打开台灯，看到他用那把心爱的瑞士军刀，在白皙的手臂上打了个差，颤动的差里，不断涌出鲜血。我的心一下子拧紧了，跳起来狂骂，有病啊你，做给谁看！我扯来卫生纸，帮他堵伤口，有必要这么做吗，有必要吗！弟弟推开我，咧嘴笑了。

他说，哥，没想到血是冷的。

·2·

教育愣头青最好的方法，不是捆住他，而是任他去撞，头破血流再说。

漂了一段时间，流浪了大半个中国，弟弟似乎醒悟了，说“那些人没有自己的东西”。放弃搞乐队，去搞了技术，成为了一名网络工程师——还考了一个路由器方面的证书，全国没多少人能拿到。随后结婚生子。爸妈安心了，常把叛逆期当玩笑，说那时多幼稚，现在终于成熟啦！

08年，弟弟突然放弃华为的高薪，放弃去香港工作的机会，跑到湖南搞漂流。这回他没有争论，只是告知。

后来打电话来问我，认识长沙黑社会么。连倒垃圾都被打。报警？110来了，说，伤得不重嘛，你们外地人自己要注意点。景区内建公交系统，本来是优化流程的好办法，由于断了当地摩的财路，一帮痞子围攻景点，把弟弟打得直往山里钻。请某领导剪彩，由于“感情”不到位，当着所有旅行社的面，领导一摔稿子，甩下一句：叫你开你开，叫你关你关，看着办！

好多好多问题，都不是抡板砖就能解决的。我不做大哥好多年，也帮不上什么忙，劝他回深圳，不搞还不行吗？他回我短信：哥，我没变，是你变了！

变什么了我？！

前年回家过年，喝了好多酒，忘了争论什么，只记得他说，钱不是衡量是否成功的标准，不干自己喜欢的，挣再多钱又有什么意思？想做就做。瞻前顾后不动身，一辈子一事无成。说得我沉默好久。

年初，他打来电话：哥，我包了个景区！

啊，我问，什么景区？

纯溪小镇！他说，纯若溪水，静若青石，如果你来小镇做客，别忘了头戴鲜花！

喝多了吧你，多少钱？

哥！他在那边喊，听到风声了吗，我在山谷里头呢，有风的地方就有景啊，记得么“山路元无雨，空翠湿人衣”，原来都是真的，沿溪行，忘路之远近！我气得不行，你又犯病啦，咱又不是官二代，不能因为一句诗去搞个景区，到底多少钱呀！

三十万，他说，一年！

就这么简单，弟弟先斩后奏，花掉所有积蓄，包了个景区。我说不清是真心欣赏，还是满心忧愁。听他说地方倒是很大，一家国际青年旅社，一个溯溪景区，小酒吧、烧烤场、猎场和营地。背靠莽莽连云山。

·3·

我一直给自己打气，要有勇气改变生活，要充满激情地活着，可什么时候真正付诸过行动？弟弟一声不吭，做起了店老板。他自嘲说，只看流水，不谈过往，拿酒来！

端午节前，我去景区住了几天。实话说有些冷清，不是那种踩着别人后脚跟买东西的现代古镇，而是幽谷岸上两排小楼，大山、深谷、瀑布、非常适合带情人小住几日。我不习惯当街大喊我爱你，更喜欢小溪边拉着小手说声喜欢你。如果我要向某个姑娘表白，肯定选那儿。

木柴烧岩茶，特别好闻，让人想起童年。有个画家，在哪儿一住就是两星期；有个老板，撕开一包钱，不看价钱只顾拿酒；有户外俱乐部插了杆旗子在哪儿：湘军总办。弟弟说，游人比风景好看。他想打出一面旗子，上书“只待性情人”。

里面最值钱的，要数国际青年旅舍了，像乡绅的儿子留洋归来。成为青旅老板是多少人的梦想。你想呀，每位旅客都是电影主角，拿青春来这放映，一夜留情，弟弟往椅背一靠，说，我这儿青春电影院！他把美国嬉皮士和中国山水混在一起，非说王维和鲍勃迪伦是一回事儿：放人归山。

装修得很小资，我觉得奇怪，据说砸了五百多万建的，凭什么三十万包给你？

弟弟说，老板底子很厚，本想把纯溪打造成凤凰那样的古镇，曾经下血本宣传，广告铺天盖地，高速路边竖起的广告牌挡住了田野，不知什么原因，没有接着搞下去。老板有别的生意要打理，见我弟弟如此性情，脑子一发热租了。租完他也后悔了，因为弟弟掏光了钱，没有经费大力宣传。

以下简称刘某 · 2016-01-29 04:09

让我遇见你

之

弟弟的小镇（下）

1

傻子都知道，景区最重要的是宣传。发现了世外桃源，得拿高音喇叭去喊。可弟弟接手了几个月，一点动静也没有。深夜十一点半，他还在翻山，说是发现了落差近百米的瀑布。非要自己开地种菜，说是要送给那些有缘人。跑去跟猎人上山打猎，想把蛇作为主菜。最吓人的是，他要推广溯溪，说溯溪才真正代表户外精神，漂流使人退化，溯溪使人进步！

都好都好，怎么宣传呢？我问。

他想写开店日记，每天收支多少，有什么困难，遇到了什么人，发生了那些故事，别人过来看山看水，他看人，把自己写的歌也贴上去——这就是最好的宣传，他说。

我问，你是不是真没钱了，要不先借你点，打个广告先。他早问过了，半版报纸最便宜上万，名片大小一千六，人们习惯于去那些有名的地方，凤凰包间厕所都比这儿来钱快。

那你还包！

哥，弟弟反问，你知道搞乐队那会儿，我学到了什么吗？

什么？

咱们小地方出来的人，干什么全靠自己打拼，别说梦想了，连爱好都要坚守。认准了，办到底。

真拿他没办法。

2

把我接到景区，弟弟一下车就往屋后跑，塌方了，压住了后墙。昨夜暴雨，山洪把独木桥冲断了，他要带山民去修桥。还请了个地道的厨师，要价不低，专给山里人做红白喜事的大腕儿。他天天都要处理这些杂事。原以为可以做一个忧伤的老板，谁知凡尘俗事追到山里来了，他笑自己是少林方丈。

谁叫我营业呢，弟弟说，有钱包了自己住！

我问，这儿人怎么样，会把你打进山么？

弟弟哈哈大笑，目前还没有，生意又不好，人家不眼红干吗打我，再说这里还没怎么开发，确实淳朴。

那政府关系呢？

偶尔有人要求签单，没油水懒得管。

我们来算一笔帐，不算宣传费，承包费30万，运营费15万，就是说一年至少砸45万。有三十几个房间，能住八十几个人，餐费加门票（68），按每人消费200来算，至少接待3000人才不亏本。旺季是六月到十月，每天至少要接待20人才行。还要看天吃饭，雨天人不来。我去的这个周末，空旷的山谷里住了不到十人。

也不能太幽静了，商量商量该怎么宣传。旅行社很难推得动。忽悠游客买茶叶都有利可图，你安排人家去一个不卖东西的小镇，哪儿来那么多回扣。旅行社不推荐无名景区，除非游客点名要去。所以，关键是在游客心中打响“纯溪”这个牌子。

弟弟的意思是，要说忽悠人，这里有太多地方可吹，旁边有连云山漂流，屋后是红军猎场，古有杜甫墓，今有月光岩（三省总汇）。别的不说，就那条深山瀑布，绝不是庐山可比的。当年红军在这打游击，玩的可是纯户外，没来过连云山，怎好意思自称驴友？

于是，我们讨论一个景区到底是包装炒作出来的，还是原本就天生丽质。拿凤凰为例，就两条短街，喊一声全镇震惊，为啥人们趋之若鹜？有人说全是炒出来的，去了湖南没去凤凰，都不好意思跟人说。沈从文的小说，黄永玉的画，让文化人先对凤凰充满了想象，商人再推波助澜，联手把它炒成了名胜。是的，后去的人也许不知道沈从文是哪根葱，但文化的种子是沈先生一手播撒的。剥掉文化，巴黎圣母院不就是座破庙么？弟弟坚持认为，纯溪欢迎有内心的人，眼里只有钱很难发现美。每个人都有山水梦，因为人本来就是自然之子，随四季轮转，与万物同在，他的纯溪就是梦中的旧金山。

你呀，我说，还那么理想主义。他反倒安慰我，用好莱坞大片的口气说，一切才刚刚开始。

3

在海拔1600多米的连云山顶，篝火映红了脸膛，我们手传啤酒瓶吃酱鸭，你一口我一口，辣得鼻尖出汗，气喘吁吁。久违的星空下，弟弟眼中闪着火焰。想起八年前的那个雨夜，他刚毕业，说要去搞音乐。当时他说，从招聘会回来，不明白为什么所有人急着卖自己，去赶时间去上班，去过千篇一律的生活。那是他就下定心，一定要干自己喜欢的。

一根血脉下来的，弟弟身上有的，我应该也有，只是我缺少勇气。他有老婆孩子和房贷，又不愿妥协，万一亏进去怎么办？聊起这些，弟弟忽然问我，哥，你还想成为旅行家吗？

想，不过，唉！

哥，我三十了，知道自己在做什么，知道自己要什么。一个人可以浪漫，但必须懂得付出代价。当年我为什么辞职，就是清楚那不是我要的，深圳那么多精英，有几个真正知道自己要什么？不要等，宁愿按自己的想法办砸了，也不能人云亦云随大流。如果试都没试过，连失败的资格都没有。摇滚精神，不就是永不妥协特立独行么？哥，别人不理解我也就算了，你应该理解吧？

把我脸都说烫了。弟弟没变，还是固执地想让别人相信他的话。

黑夜中一团篝火，让我们感觉坐在大地的掌心。无论我们多么亲近，可仍然无法完全了解弟弟。弟弟远离了城市，他也许与时代脱节，却并不与季节脱节，弃都市之尘埃，取高山之烟霞。一块菜地，几株茶树，一片雨后青山，飘起几缕孤独的炊烟。

我想，我有些嫉妒弟弟，他所做的正是我的梦想，是我某一天也会去做的事。

对于坐在写字楼的我来说，置身滚滚红尘中，每日机械单调，只能拿这安慰自己：在云中，在松下，在尘世之外，在月光之中，有一个弟弟的小镇。

以下简称刘某 · 2016-01-30 04:57

让我遇见你

之

我舅舅的死（上）

1

一直想帮舅舅找个女人。

前几年回江西探亲，我还说，舅舅，帮你找个女的吧。大舅冲我嘿嘿笑。我妈说，别打乱话，乡下那有老婆婆嫁人的？我说，没关系嘛，没有老婆婆找寡妇，没有寡妇找哑巴、瞎子、瘸子，都没有么，去镇上带个妓女来，玩个一二次也好。喝多了吧你，我妈说，越来越瞎扯了。舅舅还是嘿嘿笑。

现在什么都晚了，舅舅大小便失禁，躺了三个多月，再也不需要女人了，再也不需要。舅舅33年生人，今年77岁。他这一生，用两字来概括：老实。

他年轻的时候，家里穷，可长得帅——陈家的遗传，电眼型，我妈就很漂亮，二舅三舅四舅都是村里的大帅哥。他除了电眼，不聋不哑还会干活，只要老天不瞎眼，讨个老婆没问题。可外公舍不得。不是舍不得舅舅，是舍不得烟。一个媳妇好多袋烟钱呢。 拖着吧，一拖再拖，拖到外公死了，大舅一人挑起家庭重担。老话说的好，长兄如父。

种田、打渔、砍柴，过着畜生般的生活，供弟弟妹妹上学。等他们成了家，大舅忽然变老了，驼着背，拿着烟袋，没有女人愿意嫁他。用我妈妈的话来说，大舅度量大。人啊，度量太大，行么？

2

在我眼里，大舅没脾气，从没见他发过火，对小孩简直是溺爱。我要抽烟，他给；我要买小说，他也给。愿意的话，我甚至可以爬到他脖子上拉屎。妈妈骂他太宠孩子，他就说，还小哩，懂啥！大热天，他去水泥厂背水泥，浑身上下全灰了，两只眼睛特别亮，累得吐舌头，鲜红鲜红。就这样，还舍不得吃厂里发的冰棍，存在搪瓷杯里，用棉被包起来，带给我和弟弟吃。我们两个小坏蛋喝冰水、舔冰棍，你推我，我推你。他呢，在一旁抽旱烟，嘿嘿笑。

别看没读过书，大舅记忆力非常惊人。三国从头讲到尾，水浒一百单八将都能背出来，外号次序准确无误。听他的故事，感觉田野上升起一股英雄气。这天下，还是大宋的天下。还有采茶戏，简直倒背如流。故事嘛，无外乎才子佳人。某个员外的女儿看上了某个白面书生，波折一番，功成名就，终成眷属。嘿嘿，舅舅说，王书生娶了刘小姐，又娶了李小姐，还娶了……用树枝在地上画长辫子和细腰肢，很陶醉的样子，好像这些小姐都是他的。

有一次，丢了一只老母鸡。他跟丢了老婆一样，找了好多天，终于在河岸草丛里找到发紫的尸骨。天热，已经生蛆了。他从苍蝇堆里抢回来，扒掉蛆宝宝，洗了洗，剁了，用辣椒一炒，香喷喷好吃看得见。弟弟死活不肯吃。我夹起一块，吞着口水，闻了闻 ，咬了一口，又一口。还不错哟，我对弟弟说。是吗，弟弟说，那我也试试。

我说给舅舅找个女人。只是说说而已，没有真干。总在外面瞎混，早把这事忘了。回去见亲戚，看到大舅，才又想起来。

每次拿钱给他，也不多，一次一二百。他总是说，不要不要，还干得动哩，人伸惯了手不好。我硬塞给他，说去镇上找个女的吧。舅舅嘿嘿直笑。

3

算起来，我已经两年没回家了。这次中秋我也没打算回去。妈妈打电话来，我才毅然决定回家。

年初，舅舅去挑粪浇园子，摔了一身屎尿，倒在地上喊人，发不出声。很久才被人发现，抬到床上已经昏迷不醒。亲戚都以为没救了，把我妈叫过去，准备处理后事。

真没想到，见到妈妈，他忽然睁眼，不停地流泪，抬起发颤的手，指着墙壁，吱吱呜呜。我妈问，要拉屎吗，要撒尿吗，要喝水吗？问了好久，感觉他说的是个“钱”字。顺着他的手指，扒开墙上一口砖，取出一包油布。里三层外三层，打开一看，五千块。这是舅舅一辈子的积蓄。我们给他的钱，一分也没花。

我妈问，用这个办后事吗？他摇头。旁边三舅说，寿衣寿材坟地什么的，他自己早就准备好了。我妈又问，想去治病？他拼命点头，猛烈咳嗽起来，浑身发抖。三舅表哥他们都不赞成去治。这钱办后事正好，治也没用，浪费钱。我妈说，他自己的钱啊，他自己想治啊，一次都不治，就说治不了，这怎么行，要死不瞑目！

这边说着呢，那边大舅想翻身，翻不动，呜呜的，像一包衣服在哭。没办法，拉到镇医院治了一次，是肺气肿，无法根治，打了几天吊针，竟然好了点，可以下床走路，也可以说话。再拉回家，由几个侄子轮流照应，每天两顿饭。

再后来，一块菜掉在地上。他弯腰去捡，一头栽下去，再也没起来。这次更重些，右边身子肿了，完全说不了话。躺在床上，拉屎撒尿爬不起来，臭气熏天。他还要去治。三舅说，没什么治的，多吃饭，多吃包好，什么病也架不住吃！结果，拼命抓饭往他嘴里塞，胸前脖子全是饭粒，都发霉了。饭多屎多，更臭了。

唉，三舅说，吃了去死啊，比我吃得还多哩！

有时大家忙，没人送吃的，饿得难受，去扣床头的报纸吃，又摔了几次，呼救没人听得见。我妈再去看，又是眼泪汪汪。大家都怪我妈这事处理得欠妥。本来走了的人，你非要拉回来，多吃了好些苦，何必呢？活了七十七，还不够吗？真想不通，他又什么好留恋的，无儿无女，无牵无挂，走了多好，还惦记那几只母鸡吗？

大表哥说，姑妈，你看大伯这病，咋老不见好？我妈说，没治啊，不治怎么会好？大表哥说，不一定哩，你看邻村的陈伯，自己站起来了，不也没治？医生都是骗钱的。

三舅说，这事啊，叫哥自己寻出路。我妈说，他这么大岁数，还能指望谁，寻什么出路。三舅说，床头不是有绳子吗，自己看着办！

我听着握不住电话，骑着自行车，在下班路上大喊，治啊，一定要治啊！故乡的妈妈说，你喊什么啊，你为大舅干过什么，从小那么疼你，他们都不帮忙，我一个人怎么抬过去？一席话把我说愣了。

好吧，我说，明天就去买票，中秋带舅舅去看病！

4

我有个表姐，二舅的女儿，很漂亮，比较有钱。这些钱都是她辛苦换来的。90年代就进了华为，算是华为元老。也是个眼睛浅的人，听到这事涌出了泪水，立刻打五千给我妈，托她去找个保姆，不能老睡在屎尿里啊！不过，姐姐千叮咛万嘱咐，不要告诉亲戚是我出的，否则家里不得安宁。

保姆八百一个月。换了三个。第一个，六十多岁老头，很耐心很卖力，可惜被人高薪挖走了。第二个，做事很幽默。我妈去看大舅，看到桌上摆放了一排药。我妈一惊，去看过了？他从藤椅里挣扎着爬起来，说这都是我的药。他自己一身病，我大舅一身屎尿没人管，这怎么行？他哀求我妈可怜他。我妈说，我可怜你，谁来可怜我哥？第三个，就是眼前的这个小席，四十出头，矮矮的，火烧了半边，落下半身疤。难看了点，但手脚麻利，有劲。

像所有乡下人一样，小席说话很大声，底气十足，大喊，什么都不晓得，说不清话，屎尿又多，烦死人了！

弟弟说，请你干什么，就干这个，还罗嗦什么！

我看到大舅躺在藤椅上，哼哼着，不自觉地流口水。我扯来卫生纸，帮他擦嘴。他用仅存的左手，一把抓住我，摇啊摇，呜呜呜，不肯松开。口水和眼泪都在流。我说，大舅大舅，今天带你去看病！他挣扎着想坐起来，还是起不了身，只是拼命点头，腿也跟着抖。

弟弟开着车，我妈坐前排，我、舅舅、保姆坐后排。我动情地望着故乡的稻田，快秋收了，泛黄了，路变了，房变了，人也变了。不停地帮舅舅擦嘴，他发出“嘘嘘”的声音，每一次呼吸都挺费劲。帮他解开裤子，用塑料瓶子装尿，他的大腿已经没了肉， 空荡荡的。我倒向车外，引来路人的叫骂声。

以下简称刘某 · 2016-01-31 03:53

让我遇见你

之

我舅舅的死（下）

1

内科是个女医生。一问病情，先训了我们一顿。都三个多月了，现在才治，你们好孝顺！我妈解释，我儿子刚回来呢，别人都不赞成来治。女医生说，就这样对待你爸！我妈说，是我哥啊。我说，别闲扯，先去做CT吧。

大舅不肯让保姆抱。我抱着跑上跑下，跑了几趟手太酸，不得不采用背的方式。他趴不住，弟弟在后头扶着。走着走着，我忽然感觉腰部湿了，大舅撒了尿。保姆冲过来，拍了一下，说怎么不打招呼啊！靠，我说，拍他干什么！

脏乱差。不叫号，不停地有医生带着熟人来插队。到中午一点多，才轮到我们。结果出来，除了肺气肿，还有脑梗塞（中风），必须住院治疗。住院部医生说，早该来治啊，越早越好，没准还能康复呢，现在这么晚了，只能看他的造化，先治一个疗程吧。

妈妈说，你们千万不要说治晚了，否则他心不安。我和弟弟都说，知道知道。

2

搞到很晚，我们母子开车回家。

乡村道路黑得跟鬼一样。想不通啊，一向我们村出土匪，外婆家出良民。三舅表哥他们都是很老实很善良的农民，为啥这么狠？妈妈说，忙着养家呗，哪有这么多细腻感情，以为演电视剧啊，这还算好的，送了半年吃的，好多饿死没人管。你大舅还无儿无女，有儿有女都有饿死的。有的老人临终之前说，早知这样，生下来就该摔死他！弟弟说，是啊，别以为你怎么样，心血来潮冲回来治一次，算什么呀，剩下的时间呢？

是啊，我能干什么呢，不过图个心安罢了。

3

第三天，再去看舅舅。

刚进去，病友就说，医生找你们家属呢。医生说，B超什么的都过了一遍，没什么大碍（花费近二千），只是屎尿太多，影响周围病人！他推荐我们插输尿管。可是有知觉的人，插尿管非常痛苦，我和妈妈都不赞成。他说，那叫你们的保姆上点心，别找出事不到人啊！

回到病房，病友轻声问我，那个保姆是不是神经不正常，怎么还打人？问几句就急了，骂他，拍他，推过来推过去。幸亏我儿子去找他，昨晚老人光着身子躺地上二三个小时，可怜哩。找到他还发火，嫌我们多管闲事。

我掀开被子，看到舅舅全身赤裸，身下全是屎尿。我拿来卫生纸，帮他擦身体。没有什么比老了更可怜。舅舅根本没了肉，屁股缩成了两个黑壳，大腿的皱皮上布满老人斑。往上一提，感觉会把皮肤都撕下来。难闻的屎尿味，呛得我差点晕倒。我想吐，但必须忍住。特别是他的私处，我一直想塞进皮管子，软塌塌的，像是哪里割下来的一点烂肉，好凉。

等了许久，小席终于来了。他说去拿衣服了。

我对舅舅说，别说话，我问你答，是就点头，不是就摇头。保姆喂你吃东西了吗？摇头。给你换尿布了吗？摇头。骂你了吗？点头。打你了吗？点头。昨晚喊不到人？点头。

妈的，我一转身，你他妈想死啊！说着去揪他领子，被妈妈挡住了。病友都劝说，既然拿了人家钱，就要耐心点嘛，老人不容易！

妈妈把我拉到一边，说去问了信息部，一时找不到人，找到了再辞掉吧，现在你打他也没用，叫他做人凭良心。良心？我说，良心让狗给吃了，别管了，我不打他，叫过来谈谈。

我气冲冲把他叫到楼梯口。他马上向我认错，说前天只睡了二小时，昨天睡过了头，这里又没地方睡，还哭诉烧伤是怎么来的，自己也无儿无女，有时急了点，向天发誓没打人，等等。我给他一颗烟，他吸了之后放松了许多，说你舅舅怎么没钱，要是有钱在身边要好多了，呵呵。想到舅舅跟这个人度过一个多月，不由倒吸一口冷气。

我指着他说，你跟我听着，再虐待我舅舅，我他妈废了你！

4

我们走进去，已经挂起了白布，棺材也抬出来，放好了。都是大舅生前准备好了的。

我走过去，看到舅舅躺在那里，盖着一层布，半睁着眼睛，相比在医院，反倒精神了许多。只是脸变瘦了，年轻了，活像个抽干了的后生，我很惊奇，没想到舅舅会是这个样子。

三舅说，他没明目呢，他想见你。我明白，这是在安慰我，安慰我这些天所做的事。

站在他头边，我想喊一声舅舅，却没有发出声，试了好几次，就是喊不出来，呜呜地。呜呜，飞出去，扩大了，叫我不敢相信。表嫂子们立刻哭了起来，我觉得自己也应该哭，真想使劲哭一回，可怎么也哭不出来。

就是哭不出，站在那里看他。我俯下身去，摸他的脸，抬起他的手，皮肤滑下去，我没抓住，又是一惊。我贴着他的脸，在心里轻声地叫唤，舅舅舅舅，忽然真的鼻子一酸，眼泪没流出来，手却先抖了。

我抚摩他的眼皮，想让他闭目。只剩微微一条线，稍一放松，又睁开了。射出一种光。

你不怕吗？三舅问。

我不说话，暗自骂自己，别他妈折磨他了，他想睁着眼离开这个世界。

站在屋檐下，我从小发呆的屋檐。舅舅穿着短裤，滴着汗，回头冲我微笑，变戏法似的掏出一只碗。

冰棍！我喊起来，去抢。

那种搪瓷碗，化得只剩一根小棍子，浮萍似的荡啊荡。舅舅说，吃吧吃吧，吃吧。他点燃烟，在屋檐微笑。

在水泥厂，他背了那么多水泥，为了一根冰棍，睁开了眼睛。

至今，我不知道自己要什么，只想听舅舅讲故事，和舅舅一起，去一个没有痛哭的地方。舅舅知道我哭不出来。

烟杆燃尽，我在旁边，望着舅舅。

5

在去上海的卧铺车里，雨滴打在玻璃上，亮晶晶的，一滴又一滴，像在下橙汁，组成了一片阴凉的黄色。我伸出手指，随便写了什么，很快进入了梦境。保姆掐住大舅痛处，大喊，你个死老头，钱呢钱呢？舅舅像兔子触电般抽搐。

我滚满热泪的眼里闪着一把枪。

以下简称刘某 · 2016-02-02 04:21

让我遇见你

之

玛咖老板，玛咖地（上）

1

玛咖地来找我，说他有一块地要卖，在香格里拉，叫我去看看。

为什么叫我？我又买不起。“嘿，兄弟！“他晃着身子走过来，隔着半条街，伸出一根烟，一直往前递、往前递，送到我手上，身子一歪，差点摔了个跟头。他摸出一根，自己点上，下身不动，膀子和脑袋开始晃：

哎呀兄弟，就靠你了，你是我唯一的希望，真的嘎，唯一的希望！

我看看烟，玉溪！都什么时候了，你还抽玉溪！

嗨嗨兄弟，他说，别这么说，真的，拿我哥的。他皱着眉，始终是思考状，好像杞人忧天，但你感觉不到他有多难，一会儿又咧嘴笑了。他说自己苦处，好像还挺好玩，幸灾乐祸似的。

他说，按你说的，选最好的地，最好的种子，拉屎去灌，还是卖不出。

那叫农家肥，我说，别说拉屎，怪难听的。

哦哦，他大喊：我不卖了，真不卖了，我拿去喂猪，玛咖猪。撅着嘴，赌着气，人家不过是出个价而已，他像是受到了奇耻大辱。

那好，我说，就卖1千，不降价，打死不降！

嘿，兄弟，他又劝我，市场啊，市场乱了，你不卖别人卖，到时候我们可就惨了。便宜点，你便宜点嘛！

哈哈，我说，还没人要货呢，便宜个什么啊。

是这样，我们一起包了一块地，他负责种植，我负责宣传。本来是谈玛咖，他又扯出一堆事儿，哪里翻车了，谁又被熊拍了，政府在拍卖公车啊，等等。说着说着，突然一愣，整张脸向着你，半张嘴，呆住了。那颗烟还叼着，正轻轻冒烟，脸部纹丝不动，转一下脖子，脸还是不动，只有小分头上的头发，仍在微微颤抖。

初次见到这幅表情，我也跟着惊呆，以为出了什么大事，相处时间长了才知道，他不过是想起什么，或者在下一个很小决定。

比如这次，他呆完，说：走，去看我的地。

2

虽是同事，可很长一段时间，我不知道他叫什么，直接喊他“玛咖地”。

每次接他电话，我就说，哦，是你啊，玛咖地。他也不生气，握着电话喊，对，是我啊兄弟，玛咖地！

玛咖地，是藏族人，可论长相，怎么看都像个韩国明星。只不过，韩国明星大都奶油小生，他呢，走路叉开腿，大大咧咧的，不拘小节。

他爱交朋友，朋友极多，没有贵贱之分，三句话能说得来，咱就是朋友了。有时候他去厕所抽根烟，就交了个朋友出来。常年在德钦，朋友托他办事，他也托朋友办事，往往一托就是一大圈。

有一次，他打电话训人。我问，训谁啊，这么凶。他说我朋友。他托朋友的朋友的朋友买种子，感觉不太好，想退回去，就去训朋友。朋友再训朋友，连锁反应一大圈，每个朋友都花了不少话费。

我说，你干嘛不直接说那个提供种子的朋友？

诶诶，他连忙摆手，怎么好意思，又不太熟。

训完朋友，过了几个小时，他才打电话给责任人，小心翼翼问，兄弟啊，你的种子有问题哦。

求求你了，对方回应：别骂我了，名声都坏了，我来换，给你换，还不行吗？

3

但他从不训我。今年玛咖不好卖，他几乎每天给我电话，汇报各种信息。

夜深了，他给我电话，冻得呜呜直跳，却连声说好，好好好，兄弟我测过了，昼夜温差30多度，我们的玛咖肯定好！我说，玛咖地，你在哪里？他说，我在地里，爬出来给你电话，汇报一下温度。为了测温度，他弄了根温度计，插在了地里。

靠，我说，你不要命了，快回帐篷，烤火！

他不回去，仍像野狼一样，在地里叫唤。我说，地都冻了啊，谁敢玩命偷玛咖啊。

我们的玛咖可不一样，他说。

行了行了，我说，知道了，我们的玛咖是金子，一定卖好，别人不买我自己吃！

兄弟哪里话，他委屈了：几十亩呢，你吃不完。

4

我后来才知道，玛咖地原来是当地“望族”。

他爸出生在瑞瓦，16岁当兵。小小年纪，就成了县长的警卫员。别人只配一把枪，他爸除了一杆长枪，还有两支手枪，站在县长身边，一丝不苟，一脸严肃。

后来他爸就当了县官，再分配下去当书记，一干几十年，处理过各种大事。滇藏交界的虫草营地，就在是他手里分配好的。所以，只要他爸回去，山上山下齐喊：老书记，老书记，吃过没？

你们吃吧，他爸背着手，到处走走。

这些他从未说过。直到前几天，约我去他家吃饭，我见到老爷子，发觉普通话很好，说话像讲理，不像一般藏族老人。一打听，才知道是鲁瓦的老书记。因为家境不一般，他和哥哥都读了书，搬离了瑞瓦，把家安在了香格里拉。

以下简称刘某 · 2016-03-01 09:37

让我遇见你

之

玛咖老板，玛咖地（下）

1

玛咖地的工资并不高，可康巴汉子都不心疼钱，所以总显得很有钱。他和扎西都有这样的习惯：去馆子吃饭，跟邻桌聊得来，走的时候，一拍桌子，就把单全给埋了。没钱了？就买一碗方便面，蹲在那里吃。人家问他怎么了，他笑了，仰头说，没钱了。没钱就没钱，也不觉得丢人。

他有一辆车，只要人家来借，就拱手献出，连油箱都加满了。我老问，你车呢？他说，给人了。给，是借的意思。好像真的“给”了，搞得他自己老是走路。

每次坐他的车，都是笑声不断，他握着方向盘，在前排说个不停。风景，人情，他从小看到大，好像还看不够，透着无比的新奇。把头碰过去，碰向挡风玻璃，缩着头，一边看，一边痴痴地笑，弓腰，瞪眼，双腿弯成圆形，开心地踏着油门。

他说要和我一起承包雪山牧场，这是他的梦想。

6

这次，他的车又给人了，我们只好走路去。

这块地，在香格里拉的北边，居高临下，风景开豁。看样子快一亩，宅基地，有土地证，盖了房子可以拿到房产证。他这样讲价：我买的时候是30万，四五年了，卖给你36万，只赚你6万，不行吗？

你别这样讲价，我说，感觉人家白白给了你6万。

6万啊，他说，赚多少说多少，少了不卖，我们玛咖还亏了二十多万呢。

一码是一码，我说，卖地是卖地，玛咖嘛，要亏得起。

不是，他说，玛咖不亏，我也不会卖这个地。

我们在讨论，把人家买主撂在了一边。人家说，再联系吧，买地是大事，得回家商量商量。他说，你们香格里拉人真不爽气，哪像我们德钦人，该多少是多少，看好就付钱！说完，他又一愣，脸色纹丝不动，把那人吓一跳，灰溜溜地走了。

7
也是真急了。一起去挖，去晒，去送测。测出来玛咖酰胺的含量是1058.9，整个检测中心排名第二，仅次于玛咖之父自己种的那个。

我的妈，他很兴奋起来：这回总好卖了吧。

我说，那可不一定。市场坏了，胳膊拧不过大腿。

什么腿，他说，那些人瞎了眼吗，来地里看看嘛！

我说，来回机票就得好几千呢，就为买一二斤玛咖，划算么。

兄弟，他说，你要跟他们说啊，种的时候要怎样，施肥是怎样，晒的时候又要注意……行了，我说，说这么多，谁有功夫看啊，人家只知道玛咖是性药，天然性药。

我呸！他说，都是丽江那些人宣传坏了……

怕他不放心，后来只要有人问玛咖，我就拉他进来群聊。令我万万没想到的是，生活中这么爽快的一个人，竟然很不好意思，私信对我说：还是你们谈吧，我不好说，也说不好。我回：你想什么，就直接问。好，他冲上去就是一句：老板，你要多少？你要多少？来回就这么一句。把人家问傻了。

外面的人，怎么都这么不痛快呢？他倒疑惑了。

有一次，凌晨二点多了，他发微信给我，告诉我一个梦。又嘱咐：我只告诉你一个人，千万不要说出去啊，说出去就不灵了，我信这个。我心想，也不至于吧，这么神奇。后来见面，他悄悄说，你不懂，是要相信，兄弟啊，相信一个人，是很不容易的。搞得我压力山大。

今天写这个，我还在犹豫，要不要写出去？有时我也想，这些年在藏区，取得了藏族兄弟们的信任，真的很不容易。我嘛，要对得起这份信任。

以下简称刘某 · 2016-03-08 13:43

让我遇见你

之

雨后然乌

又一次上路。翻梅里雪山，过察瓦龙、察隅、然乌湖，转入318，一路向西，直至拉萨。据说这是最美进藏线路。

一路原始森林和高山牧场，已经看过很多次了，还是看不够，贪恋美景是不是贪？

云朵铺天盖地，江河日夜奔流，我坐在车上想，那白云底下的木屋里住着些什么人，过着怎样的生活，我要是走下车，去做一个牧人，打水、放羊、爱恋生子，也没什么不好，这世上，谁不是小户人家？

棉花糖说她爱看招牌，爱看那上面的字。我也爱看招牌，还爱看人家，有湖有牛羊有树木，最好还有孩子——大人只过着今天的日子，孩子要去过将来的。边看边想，山河真大，岁月好长，有太多日子，我们都来不及度过。又想，自己这么闲着，看别人忙碌，腾出脑子来幻想，是不是就可以多过些日子，多几种人生？

司机放着藏歌。听着听着无端感慨起来，轻轻跟着哼，风景好像更加广阔且动情。我的电脑充电器坏了，要是能把感触都记下来该多好，不是想写好，只想记录瞬间的图画和波动。

拿手机写下，真羡慕那些牧民，他们的男欢女爱看似简单，凭感觉相爱，歌词里总是“我爱你啊你爱我”，其实我知道，他们也痛苦也挣扎，无数个夜晚不知所措，为爱自杀也时有发生，只是他们不会用歌词去总结疼痛，唱起来还是最初的那份美好，尽情地遐想人生如初见，近乎天真地把自己丢失的感情寄托在某位卓玛的面容上，从而固执地赞美生活和自我疗伤。

西藏还是那样，云低野阔，无边无际。听了一晚上的雨，早上起来看到山雾在升腾，一会儿功夫袖子就湿了。忽然想起《决战犹马镇》，主角大哥对女人说，你跟我走吧，墨西哥有个地方……他正被警察围着呢，女人以为他在开玩笑，他也不解释，把心里的素描画好，任女人离去。好酷啊，酷成了上帝。

爬山的时候，后悔没有记下这些日子，我想写一组短篇《雾中风景》，就是单纯风景描写，像素描那样，不再编故事了，就是那样的天地、肃穆、庄严和柔美……文字总是贫乏，跟不上风景。

这些夜晚，在雨里乱走，常见月亮在雨云中穿行，使得夜色更加苍茫和洁净。每到一个小镇或县城，总能见到人们在路边摊上买吃的，所见藏族兄弟多是大汉，妇女的皮肤黝黑发亮，皱起眉来看人，赶着牦牛走过公路，安定而踏实。那青中泛黄的牧场，看久了虽单调，却构成了人世的壮阔。

又想，不单西藏如此，就是在城里骑车，也常望着路灯发呆，苏州河上洒满雨滴，你若留意，跟家乡的小河一样潇湘如古画，也是人世，同样壮阔，自然有她的魔力。

我所路过的小城，不但西藏，便是黄沙漫漫的嘉峪关或敦煌，也令人感觉是过着油烟日子的边塞人家，那里也都是四川人的饭馆。

夜幕之下，随着车灯扫进去，招牌突然醒了，路还长，又安静，没人在意。有几次，我看见那些老板在看电视，不关心谁走进店来，你开口说买什么，他才缓缓起身。

夜里醒来，天还没亮，听见风吹雨，青旅的屋顶悲风凄凉，不由裹紧被子，此时忽然感动，流泪不合适，发信息也不合适，就躺着冥想。那夜气那晓色，总有横穿古今的马蹄声，是山河的话语，像在嘱咐着什么，千里万里无法阻隔。

这一路走来，不知忆起多少情景，有时内心会微笑，有时心中酸楚，总的来说，有一种惆怅，像路边的香火，时时祝福，不为聚散离合，不为滚滚远山，像是在追问自己，却都不够成什么问题，连答案都不需要。

总在做傻事，别无所求，身处黑暗中，来不及写的太多。

以下简称刘某 · 2016-04-09 08:08

让我遇见你

之

服务员阿珍

很少有女孩，反复说自己长得丑。阿珍一直说，我知道自己丑，是最丑的，姐妹中最丑的，服务员中最丑的。哪有女孩这样。我看着她说，没有啊，你很漂亮，真的漂亮。她脸长、削瘦、左鼻梁一颗痣，皮肤是黑了点，可这边的姑娘不都这样吗？

她捂住脸，别看了别看了，背过身去，颤抖双肩，还说自己丑。旁边的唐先生，一把握住我的手，另一手指着阿珍问，你想和她睡觉吗？这也太直接了，我说，您没喝醉吧？他就推我，说，快快，把她带走。他还搂住我的脖子，用胡子蹭我的脸。我们刚认识，这种亲热也太过分了，他故意放低声音，但谁都听得见：去吧，今晚跟她睡，她喜欢你。

阿珍突然站起来，长发遮住了灯光，挥手指向门口：不要再喝了，给我滚！出去，滚出去！

老板娘在扫地，暗自朝我招手。我借口上厕所，老板娘把我拉到一边，你走吧，他们喝多了，我不想出事，等下再来。这些人我都不认识，无意中走进这家饭店，就被拉着喝了。他们拉住阿珍，叫阿珍唱歌，阿珍不唱，他们自己唱了起来，晃着膀子。我走回去，举起杯子：各位大哥，敬你们一杯，我有事先走。寒暄几句，我就出去了。

我没走远，在深夜的大街上散步，本来就是在散步的。再次路过，店里关了灯，但还没关门，老板娘拍打玻璃，从门口探出头，招呼我进去。

她向我道歉，说了好多句对不起，最怕酒鬼了，怕惹事。我看到阿珍还坐在那里，双手捂着脸，不知是不是在泪流。我问老板娘，她没事吧？老板娘指了指，叫我坐过去。她继续打扫。

我刚坐下，阿珍忽然说，窝囊！太窝囊了，讨厌窝囊，我遇到的都是窝囊废！包括我吗？我觉得尴尬，拿不住该不该走。她放下手，抽泣一声，闪着泪问，有烟吗？我向老板娘要了一包，拆了递给她。

她吸了一口，手捂额头说，对不起。

没事，我问，刚才那些人是谁？她说，我弟弟，冷笑一声，认的弟弟。

我说你弟弟很喜欢你。晓得，她说，他想和我睡觉，我丑，知道自己丑……我说，你看，唐先生那么喜欢你。她说，我不想再谈感情，不想伤害人家，人家也不要伤害我，现在这样子很好，最好了，最好。她反复地说，咬牙切齿，恨恨的，像是给自己下诅咒。

她忽然回过神来，叫我先坐会儿，她去帮忙打扫。

德钦是山城，半空中有灯光，像一条巨大的盘山公路。窗户玻璃上的字迹映进屋内，影影绰绰，斑驳晃动，我有些恍惚。阿珍在打扫，弯着腰，双腿修长，腰上露出一块暗影，立身的瞬间，背影更显清瘦。

她坐回来，又点了一根烟，说，你是个温柔的男人，我喜欢男人温柔。

我哪里温柔了？我只不过是闲着没事，走进一家店，听到有人说自己丑，礼貌性地安慰一下。我说，阿珍，说说你的故事，好吗？

阿珍说我没有故事。长这么大，怎么可能没故事，我问，你是哪里人？

她是香格里拉的。从小在草原长大，妈妈纳西族，爸爸是藏族，有两个姐姐，还有一个大哥。大哥最疼她，可是出车祸死了。大哥死的时候，她在山上放羊，竟然没人通知她。

她说，家里人都讨厌我，觉得我丑，从小就丑，就大哥不嫌我丑。等她回到家，大哥已经去世二个多月。她觉得大哥没死，别人非说大哥死了，她想去找大哥，叫大哥带他玩，看到大哥留下的马鞭，想到再也没有人会骑马找她，阿珍哭了。

十六岁，阿珍就嫁了人。她说，如果我生的是女孩，如果他知道疼我，如果我再大一些，如果我知道男人要什么……她说了许多个如果。可这世上没有如果。她太小了，什么都不懂，男人一出门就是一年多，带了个女人回来，把她赶出了门——他们连结婚证都没有。

我问，你会想他吗？

不想，她说，想他做什么！一点感情都没有的。

想儿子吧？

嗯，想。想有什么用，等我挣到钱，把儿子要回来。

阿珍离开草原，到德钦的饭馆打工，学会了做菜，又到工地做饭，认识了他。他是个货车司机。真的，阿珍说，他什么都没有的，没有钱，没有房子，没读过书。帅吧，我问。不帅，她说，一点都不帅，比我还矮呢，又黑不好看。

那你喜欢他什么？

不晓得，阿珍笑了一下，真不晓得啊。

那时，阿珍的工资一年一万八千块，自己不买吃的不买衣服，也不会打扮，破破烂烂的，工地包吃包住，她全都给了他。

我问，跟他在一起多久？她说，一年多，快两年。

他对你好吗？我问。开心，她眼里闪出光，那时好开心哇！一辈子从没有那么开心过。

怎么个开心呢？

说不清，就是开心。听到他的车子来了，我就跑出去看。

后来呢？

他不见了。我找啊，找到他家，他家里什么都没有，我照顾他爸妈，等了他半年。他不给我电话，叫他爸妈让我走。他爸妈疼我，哭着劝我走，我也哭，就不走。他爸妈说，你是等不到的。我把他家打扫得干干净净。

为什么等不到？

不知道。阿珍又流泪，因为我丑吧，我是姐妹中最丑的！

不许你这么说。阿珍，你很漂亮。

我打扫得干干净净才走的。他拿着我的钱，回家娶了老婆，给我打了个电话，谢谢你的钱，房子修了下，水沟修了下，买了新被子，以后不要找我了。

怎么这样！

之前阿珍的语速很快，忽然放慢了，缓缓吸烟，轻轻弹烟灰，闪着眸子说，你们男人我搞不懂，我们女人的心思是太清楚了，如果她喜欢你，一定会去找你，无论如何都会去找，不找到不死心。

你去找他了？

唉，找啊，到处找，找了两个多月。他不敢见我，躲走了。我没有钱，边打工边找。后来找到香格里拉，他当着那个女人打我，说我不要脸，死缠着他。他把我推出去，骂我，骂得好狠。我彻底死心了，整天不说话，头发全部白了，不敢见人，你看这里。她伸出手腕，借着灯光，看到好几道疤。她说，自杀了三次。

为什么这样？

觉得没意思，干什么都没意思，睡不着，整夜整夜睡不着，就想到死。忽然的，忽然想到，找刀片没有，就用老板娘儿子的铅笔刀，就这样割，这样割。老板娘担心我，隔着玻璃窗，看到我坐在沙发上，喊我不应，砸了玻璃才救到。老板娘对我好啊，教我抽烟，教我打牌，教我什么都不想。我不想对不住别人。

多久了？

四年了。

还想他吧？

有一点，还有一点。他生了娃娃，又给我打电话。我说不要联系了。

你们不是可以做情人？

不，我宁愿跟别人上床。

你还喜欢他。

可以跟人上床，不谈情感。

……

老板娘坐过来，问我要不要喝茶。我觉得太晚了，起身想走。老板娘说，唐老板，还有那个昆明的，都喜欢我们阿珍，喝得个。阿珍又说，窝囊，我自己窝囊，讨厌男人窝囊，碰到的都是窝囊废。

阿珍啊，我问，你为什么认准了他？

不晓得，阿珍哭着说，我不晓得。

我说，唱首歌吧，会好受些，他们都说你唱得好。阿珍害羞了，捂住脸，扭过身，再回头，任性地说，哎呀，唱不好，唱不好嘎。

老板娘起调子，她才咿呀吟唱，逐渐动情。纳西族山歌，我听不懂歌词，像是放牧的清晨，风动帐动。不知怎的，我想起白杨树，大风吹过，树叶摇晃如大雨声，唱到轻声处，似微风吹拂，树梢上悬着一片孤叶。

簌簌有声，问而不答。大概喝多了，我走出去还在想，为什么？

以下简称刘某 · 2016-04-13 14:56

去藏地——给朋友的旅行建议

辉哥：

很高兴收到你的信。你是把我当专家了，要到藏地去，希望我一些建议。

那些赞美之词，我看了很高兴，也很不好意思——兄弟，我没你想的那么勇敢，只是走一步看一步，不知不觉走到现在。我是有苦衷的，只是写出来、看上去光鲜，让你觉得“无所顾忌、自由自在”。这就像爱情，你只看到了浪漫的那一部分，忘了我还有过日子的柴米油盐。

想了想，我不太适合给你建议。我住的时间太长，最初的那份激动，要翻日记才记得。你去旅行，有新鲜感才好玩，碰到我这种老人，怕是激动不起来。你去发现的，肯定比我多。

内地雾霾大，你应该也习惯了，换上新鲜空气，也许还会不适应呢。我在那边生活，多少知道一些情况，写一封信说说吧。

关于高反，不必太担心。不是说没有，因人而异吧，跟谈恋爱似的，只有试过才知道。有的哥们五大三粗，力量足，耐力好，一块块的腹肌，可到了高原，却喘得不行、头疼欲裂；而有的小姑娘呢，你看她柔柔弱弱的，到了那边，啥事儿也没有，爬起来山来，小辫子甩啊甩的，劲头十足。

我想，可能是我们每个人，在运动的时候，所需的含氧量不同。这里头，有个身体与供氧的比例关系。浑身肌肉的家伙，需要大量氧气，去支持他的腹肌；而柔弱小女子，无需那么多氧气，给一点就发动了。不过，我发现了一个规律：瘦长型的人，反应小多了。

不建议你带氧气瓶。适应几天就好啦。实在要买，当地就有，顶多用于急救，缓解一下症状，如果产生了依赖，反倒限制了你的旅行——总不能天天带着瓶子走路吧，那可比口罩重多了。注意保暖，可别感冒了，容易引发哮喘、肺气肿什么的，在高海拔的地方，是很要命的。

有一个方法，朋友用过，你可以试试：疾跑几步，憋住了，再大口喘气，把肺打开了。说白了，也是让身体自己去适应。我们的身体，都是边跑边修，根据自身情况，带一些常用药，若遇特殊情况，再见招拆招，提前预知所有情况，那就过于多虑了，也会丧失很多乐趣，对吧？

你问我，回来有没有醉氧。我没有。只是吃得多，睡得沉一些，心里藏着事，还是睡不着。

路上很多川菜馆，吃得惯辣才好。我是吃得惯，你是广东人，是不是必须喝汤、洗澡呢？

那边蔬菜少，拉上去路远，价格也贵，没准花了二十块，只吃到一碗黄叶汤。请你理解，那边的蔬菜，美味倒在其次，主要是为了补充维生素。酥油茶，不知你是否喝的惯。酥油味道重，打进去的是“砖茶”。所谓砖茶，就是砍下来的大叶茶，垒成了大砖头，远不如南方的嫩茶，嚼着喝下去，是为了补充维生素。那边嘛，条件有限，实用要紧，淡雅悠然，暂不考虑。

关于洗澡。路上、县城、拉萨，这些地方都有热水，洗干净了好拍照，没什么不可以。如果你要上山徒步，尤其是在野外露营，建议忍一忍。藏族朋友不洗澡，绝对有他的道理。高山雪水接近零度，会洗出一身发青的鸡皮疙瘩，万一得了感冒，加之高海拔，反应特别凶，谁来背你下山？你要这么想，身上多层泥，可以防紫外线，就当一回荒野猎人吧。

你在广东，夜生活丰富么，是不是灯红酒绿？中国进口的洋酒，大部分是你喝的吧。艳遇嘛，等下再谈，我先说一下心态。

在城市生活惯了，心里难免着急，坐地铁都嫌慢，要是遭遇堵车，急得砸喇叭。可在这边，从一个县城到另一个县城，坐七八个小时的车，那是家常便饭。路上的风景，初见会激动，时间长了，变化也不大，总是那样的大山深谷。梅里往事的老板说，有的客人，跑过来就问：喂，老板，这里有啥好看？

看山，老板说。

客人扫了一眼，说，看了，还有啥？

山。

看了啊，大雪山，还有别的吗？

没有，老板说，就是山。

不怪客人心急，这位老板，是个画画的。他看山，一看一整天，天光云影细徘徊。我们习惯了心急，图个热闹和新奇，恨不得抓个落日放上去。你得体谅，自然风景，不比人工光电，来得缓慢，但偶然撞见，必定能为你的旅行增添不少惊喜。

兄弟，你来藏地旅行，不一定会很刺激。我爬山的时候，一走就是好多个小时，那望不尽的天涯路啊，有心快马加鞭，也没油门可踩。所以，我劝你慢下脚步，湖里乾坤大，山中日月长，即便天气不好，听听风声、雨声，躺在木屋里，静听打棚的雨声，加上森林的呼啸，还有身边藏族老人的念经声，确有一种如梦的诗境。有时赶不到木屋，半路遭遇冰雹，白花花地打在身上，满眼都在跳跃，更显出高原生活的独特风情，虽然很吃苦，一个不小心，还会摔个大跟头，但这样的风雪大作，行走在茶马古道上，真有点烈马西风、仗剑行侠的味道。

哈哈，我这么说，让你吃苦了。不是非要你去野外生存，那也太苛刻了，我想说的是，难得去一趟高原，阳光灿烂当然好，遇到风雪也别灰心。放松心情，来一趟天涯之旅。

再说艳遇，我们都感兴趣。

你说找卓玛，我也想过的，但说实话，我去了四五年，还没找到一个。卓玛，是姑娘的意思，没出嫁的那种。我魅力不够，不善于挑逗，卓玛们也不喜欢我这种闷骚型，倒是在虫草营地的时候，几个劳动妇女对我有兴趣，只想尝尝鲜，未必真动情。我在视频里讲过，她们也太直接了，我犹豫再三，还是没好意思。

我也总结过，人家卓玛喜欢主动型的，会唱歌、会跳舞，显示男儿魅力的那种。我跟他们去追过，在酒桌上，要说很多孩子气的话，比如，我如何会打架，如何讲义气，如何能挣钱……我好不习惯。说着说着，自己先泄了气。见他们屡次成功，我除了嫉妒，还在想呢，这，你们也信啊？后来也明白了，说情话嘛，谁说一定要真的，山盟海誓就真么，此时此地，此情此景，动人心肠就好了。卓玛呢，也未必真信，但你敢这样表现，本身就有男儿气。她们爱这个。

这方面，你肯定比我强，祝你成功。

要说艳遇，还是咱们汉族姑娘更靠谱。人放出来了，心情都很好，一路上照顾啊、谈心啊，成功概率大很多。这方面，你很在行？

汉族男孩追到卓玛，比较少见，但康巴汉子拥有众多汉族情人，那就太常见了。康巴汉子长得高大，又黑又帅，示爱也直接，几杯酒灌下去，搂住就开始了。这也给他们造成了一个普遍的印象：汉族女人，特别开放。

人家长得帅，会唱歌，尤其是情歌，换作我也难抵挡。我们汉族男的，真该好好学学。

还有一层意思，大家未必敢说，有些汉族女孩过来，就是为了艳遇，发生了，那就发生了，想联系当然可以，不联系也没关系，他还能追到城里不成，事后删除，免留后患。汉族男的，会麻烦一些，要是追着不放，那可怎么办？

他们伤过不少姑娘的心，反过来说，姑娘们也伤过人家的心。男女之间，总是糊涂账。分手就是扯平，在我看来。

如今男女平等，女孩当然有这权利，只是有一点，在卫生方面，还是要注意，人家不习惯带那个，最好自己带着。更隐私的那方面，他们更加男尊女卑，咱们开放了，各种姿势，采取主动，相互愉悦，本来是一件好事，可是呢，在人家看来，也许会有另样的想法——具体的，不便在信中提及，点到为止吧，放在小说里去讲。

对了，你是男的。千万别灰心，有一个情况，很能说明问题：汉族男孩，比如木匠、泥匠、画匠，等等这些辛苦持家的手艺人，娶到卓玛并过去生活的，比较常见；而汉族女孩，嫁过去成家，甘愿辛苦劳作的，却非常罕见。

情感方面，我充其量是个理论派，关键还是实战，就看你的了。

关于宗教习俗，涉及就太多了。老人都虔诚，不太懂汉语，只是自己念经；活佛大师很开明，什么都可以问，讲法论经，那是非常厉害；倒是年轻人，会讲汉语，自认为有信仰，却说不出个所以然，有时仅是“以此自傲，以此为别”，听听就好，不必争执。

记住尊重，不管懂不懂，是否合理，你都要尊重。

指出神山的时候，要用手掌托起，不可伸出手指；遇到玛尼堆，可以添加，不可推到；遇到风马旗，不可跨过去；遇到白塔，更是不能爬上去——有个女的，竟然爬上去拍照，被打也活该。当然了，你也不用太紧张，碰到拿不准的，就问问当地人。藏族朋友非常友善，都会告诉你的。

五六月挖虫草，你要山上的话，找不到向导和骡子；七八月呢，又是雨季，有可能塌方，也怕你看不到神山；九月之后，尤其是十月和十一月，那个秋色啊，真是大美。

我现在还有事，暂时没回去。我在当然好，有我陪你玩，爬山、闲聊、唱歌，实在很有情趣。没关系，你可以去找扎西大哥，就说是我朋友，吃住不要钱。

不多说了，兄弟珍重，有缘雪山见！

杰文

2016年3月18日星期五

以下简称刘某 · 2016-04-23 11:57

玛咖暴跌之后

玛咖暴跌，大家都知道，但它所引发的惨状，大家未必清楚。

朋友们都离得远，我就在这里，总觉得有话要说。前些天，和朋友说这个，有一句话让我想了好久，他大概是无意的，他说，你瞎同情什么，这就是商业，他们不懂市场，盲目种植，怪得了谁？我愣在那里，想了好久，朋友是为我好，他是在提醒我，不要感情用事。

从藏家出来，走过牛圈，走到路边，放下玛咖，我说，要不我再收一点，我这还有一些钱。藏族大哥拍拍我，不需要了，你也卖不出去。望望草原，望望白塔，我们都明白，这事儿不是自己能左右。
他还说，你来了，大家都向你说，以为你有办法，你呀，帮不了就不该说太多，又不是一家二家。

从老奶奶家出来，我一路都在想，想她教我播种时的微笑和收获时大家唱成一片的场面。现在她捧着玛咖，问我该怎么办。

小时候在农村，只要学习不努力，老师就说，你要一辈子种田么？偶然去田里，都是去受教育，去忆苦思甜，长辈是想告诉我：种田苦，种田累，你可不要一辈子种田。

二十多年过去了，我到了藏家才明白，劳动本身其实很快乐，喊号子，唱山歌，播下希望。在大地上挥洒汗水，是很健康的生活。你想啊，如果不缺钱，每天去除草、灌溉，日出而作日落而息，看开花等结果，那该是一种理想。

我想，父母叫不要当农民，主要还是没有保障，无法左右收益，即便丰收了，也还在贫苦线上挣扎。像种玛咖一样，信息是不对等的，人家给你种子，说好过来收，等市场乱了，人家跑路了，你只能死守着土地，眼巴巴盼人来。左等不来，又等不来，留不住牛留不住羊，接下来该考虑人了。

我还很天真，安慰他们说，反正是干果，留个一二年就好了，大家都不种了，明年就不涨价了么。二年啊，他们问，那吃什么？眼神直愣愣的。看看他们家徒四壁，扛风险能力如薄草般脆弱。朋友说我感情用事，我也不好争辩，但看到那失落的眼神，怎会不同情，更何况朝夕相处。

我也想过，趋利避害，是人之常情，那些汉族老板本来是想赚钱的，看到暴跌，干脆跑路，只是苦了藏族庄稼人，他们只有土地，跑到哪里去？

是啊，每个人都应该为自己负责，靠别人是永远靠不住的。我承认，实在帮不了了，我也想放弃。我劝自己，岁月如流，必须承受，再苦再难都会过去，但有些事情，在身边就很难无视。

去年十月初，低海拔玛咖运上来的时候，藏族小伙还想去拦车。那边已经在卖了，这边还长在地里，个头很小。产量比不过，商业手段更加不行，最后寄希望于玛咖检测报告。大老远的，托我去丽江做检测，报告出来了，含量是高，可玛咖也已经成了萝卜价。

藏族朋友总是对我说，你不是作家吗，去跟外面的人说啊。现在，收玛咖的老板跑了，青稞地里全是玛咖。等于市场的混乱，最终由他们来承担。他们都是最普通的劳动者，也没什么经济来源，就靠采山货、种地。现在把青稞地换成了玛咖地，青稞是粮食，可以天天吃的，玛咖是补药，你总不能天天吃药吧。因为没了青稞，就不得不卖牛羊，有的连种牛种养都卖掉了，这样下去，明年该怎么办？

我没资格做公益，公益也极易扭曲，往往自以为在帮人。但我想，借助网络，至少可以拍个视频出来，说出真相，最后卖一次，低价卖掉一部分，换来一些大米青稞。

我对他们说，你看，这是镜头，说吧，也许能卖出去。一大群人，你推推我，我推推你，冲着镜头反而羞涩地笑了。我说，说啊，快说啊，外面的人能看到。就有胆大的，光脚捧起玛咖诉说起来，说着说着就动了真情，眼睛里充满了乞求，就像真的有救星。他蹲在镜头前，放下双手的时候，抬头看我一眼，竟然孩子般的无助。我的心颤了几下，除了心酸，还有种莫名的愧疚，因为我想，万一没用怎么办？

他们以为我在拍电视，其实我只是发一条公众号。