从越南富国岛回来刚好一周。广州午间蒸汽腾腾的热浪伴随着从未间断的蝉鸣，燥热又安静，有种还置身在富国岛Cassia Cottage午间闲适看书的错觉，却再难捕捉到彼时可以平静直面内心的孤独。
每个地方都有他的脾性，富国应该是任性而孤独的，至少雨季是这样。
【识于日落】
端午节前，工作正好空出一段空档。偶然与闺蜜提及想出去随意走走，两人一拍即合。闺蜜在微博上搜索“岛”，跳出了一个以日落见长的海岛——越南最大岛屿Phu Quoc（富国岛），数不出有多少种颜色的日落照片立刻吸引了我们，得知这个岛上游客非常少，尤其是中国游客非常少以后，我们马上敲定去这里。
这离我们出发去富国岛，还有五天。
这是我第一次自己准备的出国游，富国岛的出行攻略又少之又少，因此整个过程中，我们全凭喜好感觉，随性而为，还好路途中都侥幸顺利度过。平日神经紧绷习惯，不太计划的旅行反而增加了散漫的乐趣。
虽然富国岛是免签岛，因为国内还没有航班直飞到富国（7月中广州就有了），需要从越南中转，所以还需办理签证。好在越南签证是另纸签，只需提供护照首页的照片，一天就可以出签了。机票定了广州到胡志明再转富国岛的联程，从未想过有什么问题。除去上班，剩下的周末花了一天时间逛街选比基尼和墨镜，竟连防晒霜都未曾认真想过，就这样准备出发了。
【蒙圈出行】
购买的航班转机是预留的一个半小时左右。两个从未跨境转机过的无知少女在得知去到胡志明机场后，还需要安检入境，再重新换个航站楼，再办理越南国内值机，再安检登机。预留的时间紧张到只能全程冲刺狂奔。
还好胡志明的机场实在比想象中小了太多，从国际航站楼到国内航站楼，只需走十分钟，比首都机场T1到T2都要近。排队的人也很少，总共办下来可能不到一小时。
当两个兴奋的小妞终于有空坐下来，仔细打量胡志明机场和穿梭来往的越南人时，才发现我对这个国家一点都不了解。
我眼中的越南只是一些关键词的碎片：越南战争，杜拉斯的情人，法式殖民地的风情，唯*的社会主义国家，老兵。在机场安检看到工作人员穿着军绿色制服，才依稀感觉到这个国家和中国千丝万缕的相连。
至于富国岛，更仅仅是五天前知晓的陌生地名：越南最大的岛屿、在泰国湾内、日出很美、中国人少。更具体的信息一无所知。
也许海岛游本应如此随性，带着修复的性质，而非探索。
拖着被摧残已久的身体，装着满满的情绪，脚步沉沉地落在狭小又宽阔的土地。接下来的时间里，支
离破碎的身体在海浪的温柔抚摸中重新黏合，潮湿黏糊的负面情绪在干燥炎热的海风中蒸发殆尽。像是被返厂的机器，又可以整装待发回到流水线继续搬砖了。
【夜晚的Cassia Cottage】
飞机到了富国，已是晚上九点。早已日落天黑。酒店的司机来机场接我们。一条四车道的主干线是连接岛屿的大动脉，我们的车在主干道上飞驰，除了车前灯的光亮，周围一团漆黑，只有在转盘和大岔路口有零星几盏路灯。
有种驶入寂静岭的错觉。孤独的性格，应该就从那条路上开始。
车在主干公路上行驶了二十分钟左右，突然左转驶入一条破破烂烂的下坡路，我嗅到了海的气息。七七八八，坑坑洼洼的颠簸后，终于停到了酒店门前。
第一天订的是一家四星级酒店Cassia Cottage Resort。一进门就是蜿蜒百米的田园小道，两边种满了椰子树和打理精致的各类灌木花草，高高矮矮，相得益彰。每个房间都是独立一小栋，藏在花草和椰林后面，隐约看到门前的秋千躲在田园之中。这不是传统的连锁酒店或度假村，更像法国小镇的一条街区，居民都在安静的夜色中酣睡。
我们订了一间海景房。田园小径走到底右转，视野突然开阔了。三间房共用着一排红砖门廊，我们的房间就在最后面第三间。门廊往前看，是两个小泳池，在月色中微微发光。泳池前的花园再往外延伸，是一个可爱的田园小门，十几级阶梯下去，就是海边了。夜色中，白色的浪花随着海浪慢慢涌上前来，风吹着椰子树在摇曳。风和海的频率非常默契，像是和声部在低吟着睡前小曲。
夜晚热带的海风让人沉醉，我已不想挪动半步。
【说说酒店】
在富国岛上一半以上时间，我们都在酒店里度过。大量的时间里，我们泡茶、看书、游泳、闲聊，偶尔做做瑜伽。五个晚上，我们分别住了两晚四星的Cassia Cottage，两晚五星的Shell Resort，一晚五星的La Verande Resort
兴奋的前两天是在Cassia Cottage度过的。Cassia是当地人运营的小酒店。整个酒店小而精致，前台随意像是青旅。我们早上起床在门廊下做拜日式，当地园丁就在旁边慢悠悠地除草扫地整理园林。我们上午去游泳，园丁们坐在草地里随意休憩着聊天。我们午后躺在房间门前的躺椅上看书听雨，客房服务的阿姨们在远处的门廊下聊天嬉笑。像闯入了霍比特的小村，一切都安宁平和，宛若桃源。
外出旅游，特别喜欢Cassia这样的住处，而不喜欢大集团的连锁五星，即使有一些当地特色的装饰和服务，但也总有酒店标配的冰冷感，少了当地的人情。虽然在agoda精挑细选，但还是中招。从Cassia搬出后入住的Shell就是一家特别“酒店式”的五星。从前台到餐厅，再到园林的布置，规整，秩序但无趣。好似做对所有题目的漂亮试卷，标准满分，毫无生气。
估摸着淡季加上shell离night market中心区偏远，入住的两天感觉整个酒店只有我们两个客人。Shell占地颇大，汽车从大门进去还需再行5、6分钟。行走在酒店里，像是与整个世界都隔离，听不到一点人声。甚至让我感觉每一次对前台和客房部的骚扰，都是打破他们孤寂的一种救赎。我们住了单间为一栋的海边别墅，房间外，是四五间独栋房间共用的一个小泳池。无需赘言，到了晚上，除了海浪声这里什么都没有。我和闺蜜泡在房间外的泳池边上听海浪看星空，浅酌着一杯mojito，有一句没一句地聊着。刚来海岛的兴奋，被海风吹醒的闲适忽地全逃跑了，身体被一种从未有过的孤独侵占。渺小地自己像被随意抛在一处，周围什么都没有，让人纷扰的世间所有参照物，所有体系都不复存在，这里只有渺小的我和浩大的星空。在这个岛上，我被时间冻住了。有那么一瞬，富国岛，shell，海浪声好似都变成了无意义的音节。在时间和空间的维度，我都被抛弃了。可能正是Shell空空的冰冷，让我确信富国的孤独气质。
La Verande是LP上推荐的酒店，最贵但的确惊艳。La Verande是三家酒店中最小的一家，但最有混杂着法式美感的东南亚风情。象牙白为主色的建筑在热带蕨类植物中若隐若现。茂盛的植物延伸在石板小道上，但一转角又总有象牙白的罗马式立柱让人感觉时空错乱。房间在二楼，走廊上挂的画作，大厅的电扇，房间里床的样式，阳台门的百叶，都觉得和情人里的场景对上了一样。甚至感受到书中描写的扑面而来潮湿气息。不到La Verande之前，富国就像是野蛮生长的荒野美人，而进入La Verande，感觉恣意生长地野性美终于被填上了点文字书写的气质。这里终于不再只是一个海岛，而是和西贡、美奈联系起来，有了受了教化的气质。套用一句流行语来评价La Verande特别贴切：“不错，这很越南”。
【小摩托，森林和日落】
富国岛不大，车少，想要自由行动的话可以租辆摩托，租金大概是10w越南盾一天。
在富国岛的地图上，除了西边Long Beach最有名（其实就是酒店群，cassia和la verande都在long beach上），还有标注的景点就是东南角的Sao Beach和西北角的Forest Walk。我们都是骑摩托车过去的。
如果要出海浮潜的话，Sao Beach就不用再单独去了。浮潜就是从Sao Beach出发，one day tour回来的时候还会让大家在Sao Beach上玩一个小时。
说说Forest Walk。地图上，Forest Walk是一条东西向横跨两条主干路的景区线路，旁边画满了树林和景点的标志，仿佛写着，这里是个布满了小商小贩，兜售着纪念品和矿泉水的成熟景点。我们从Shell出发向北，沿着海边的主干线骑了将近40分钟，到了主干线的尽头后转入坑坑洼洼尚有很多大石头的红泥路。路边的景色，也从酒店，慢慢变为零星的集市，最后是贫民临时的帐篷，然后直接进入了原始森林。google地图上显示这就是Forest Walk。我和闺蜜大呼上当，却又抑制不住继续向前探索的好奇。
一条红泥路向前面延伸而去，两旁是参天大树的热带原始森林。主干的喧嚣和灰尘都消失了，寂静的空气里偶尔传来一两声鸟叫。只有我们摩托车持续而低音的轰鸣让人有种可以依靠的安全感。这条“森林漫步”路有十公里左右长，我们有点怂了。这里面随时被抢劫强奸抛尸，可能尸体都很难找到。不过这会儿已经往里面开了三公里，后退也有些迟疑，只能带着一点点探索的好奇，硬着头皮往前开着，一路都不敢停车。说两旁是原始森林真的毫不夸张。参天大树肆无忌惮地往上长着，树与树之间相隔狭小，树叶交错完全遮住了阳光。树木的脚下是潮湿喜阴的热带灌木杂草，恣意疯长连成一片，根本看不到土地在哪里，别说找条路出来，能够找个下脚的地方也是妄想。
红泥路也并不好走，热带每日的暴雨把红泥路冲刷出一道道沟壑，像是微缩版的黄土高原。偶尔来些碎石、大石块，像是考验摩托车手技巧的精英关卡，必须迅捷反馈，在短时间内完成刹车、左摆、右摆、再左摆等一系列连贯动作才能惊险闯过。闺蜜从小骑摩托车技能熟稔，曾载着我开着摩托上过台湾阿里山，80公里的均速绕过一个个阿里山发卡弯，却也未能避免在这里折戟，绕过大石头加两个接连沟壑后，终于在第三个大沟壑中摔倒了。两个人和摩托车都瘫倒在地，还好只是淤青和擦伤，两个人坐在地上哭笑不得。
此刻，摩托车终于停止了轰鸣，这才终于有了心境感受这无人森林的安静。这里的安静也是孤独的。灌木无言，红泥路无言，大树也无言，只是日复一日存在着，向上生长着。他们之间会低语吗？用另一种人类听力阈值以外的分贝，甚至是其他方式在热闹地交谈着，嘲笑着我们两个陌生的闯入者。剩下陌生的闯入者在这让人窒息的安静里，不知所措地被孤独填满了。
两个人扶起摩托车，却发现引擎怎么也打不燃。我心里一惊，下意识地去摸包里的手机。这里前后十来公里荒芜一人，我的手机无法拨打电话只能上网，就算能拨打电话竟也不知该拨打给谁。难道要推着摩托车走出去？老天还嫌不够，下午4点来的热带雨季，一言不合又下起雨。先是滴答滴答几点雨滴，慢慢竟越下越大。心里的希望又被浇息了大半截。在打了4、5次以后，终于发动了。两个人二话不说赶紧上车，一路都不敢停下，生怕又再熄火。约摸又开了半个多小时，终于开出了这片名副其实的forest。安全以后，想起这趟旅程，既无奈又好笑。十来年后，讲给孩子们听，也是一段趣闻。
【糟糕的海，和法国twins奇遇】
在John's tour报名参加了一天的出海浮潜。越南的海比较糟糕，水很浑浊也只能看到一些常见的珊瑚和小鱼。大多数地方水太浅，浮潜容易被珊瑚割到。同船的俄罗斯帅哥脚背就被划得鲜血淋淋。去富国岛时间丰富的话，可以报一个出海浮潜的团（大概15刀一天，很便宜），但别抱太大希望。如果有丰富的东南亚潜水经验，还不如把这一天慢悠悠浪费在酒店里。
中午在船上吃围餐，和一对法国夫妇和他们收养的一对越南籍twins，一对俄罗斯couple坐一桌。大家用很蹩脚的英语交流着，却充满了乐趣。越南籍twins弟弟在饭桌上介绍了他们让人羡慕的法国生活。他们住在阿尔卑斯山下的村庄里，经常去海里游泳，去阿尔卑斯山徒步露营攀岩，骑山地车。去年的时候，他们还和朋友一共三个人就登顶了勃朗峰！这完全就是我理想中的生活。
旅行的意义可能也在于此，在陌生的地方，认识陌生的人，体验陌生的生活。知道这个世界上，有除了囿于厨房和工作以外的天地，偶尔闯进去，像沉浸式的观看一部电影。甚至发现自己也穿上了戏服，化好了妆。本色的，或蹩脚的，或完全代入的，塑造了另外一个自己。
旅程结束了，戏也结束了。又回到日常的那个自己。旅行的印记，就像是电影票和影评，或多或少地从电影里带了出来。比如在富国岛晒黑的皮肤，将伴随我整个夏天。比如留下的法国twins的联系方式，让我还能偶尔闯进别人的生活偷窥一下。比如那些海风，可能一两个月后就再也想不起吹过我皮肤的感觉。但它们真实存在过，这让人安心。