【东南亚】和加德满都谈场恋爱（贴图版）

丫丫看天下 · 2002-11-11 05:50

加都的杜巴儿广场

丫丫看天下 · 2002-11-11 05:51

印度教的苦行僧

丫丫看天下 · 2002-11-11 05:51

阳光下的铜器店

丫丫看天下 · 2002-11-11 05:53

皇家博物馆湖篮的窗

丫丫看天下 · 2002-11-11 05:53

闲座的老人

丫丫看天下 · 2002-11-11 05:59

情迷

一早，再到“HELENA’S CAFE”吃早餐。昨天和这里的前台经理聊得很开心——于是，每次见我从窗外路过，他总会抬手打招呼，然后加送一个很孩子气的笑容；我也会推门冲进去买块蛋糕，问个路啥的。
喜欢这样有个老地方的感觉，虽然到底只是个过客。
7层小楼在加德满都已是不多见的高层建筑。天台上几乎可以看到整个城市的全貌和远处山顶上有“尼泊尔之眼”的“苏瓦阳布佛塔”。初秋的阳光照在身上，舒服到哪儿都不想去，只是和阳光一起坐着，一起懒懒散散。。。
[$nbsp][$nbsp][$nbsp]“Look! The Mountain!”天台上只有我和另一个看上去脏兮兮的长头发的老老外，我想他是在和我说话。顺着他手指的方向看去，雪山淡淡的影子就浮在城市远景的最边缘。老老外又说：“运气好的话，再过一个月可以从这里看到EVEREST（珠穆朗玛）。”我笑着对他举起咖啡杯算是表示谢谢，而他回了一句“NAMASTE!”

帕坦曾经是尼泊尔的另一个都城，现在只是加德满都一个区。载我去那里的出租车司机居然是基督徒，小车前面摆着一本被翻得很破旧的简装版尼泊尔文《圣经》。

到了故都皇宫外的售票处，卖票的小伙子又问我从哪里来，接下来居然听到他用很标准的普通话说：“你好，欢迎到帕坦旅游！”真的很惊讶，便和他开玩笑：“可不可以请你作导游？”小伙子很慢，但很认真地蹦着中文单词：“我是狄里，现在工作，中文班的同学可以，5分钟，免费！”听得我云里雾里。看他离开位子，自己也笑笑走开。
帕坦故宫广场和加都的杜巴儿相比，更为丰富，大气。石头砌成的黑天神庙是尼泊尔最著名的建筑，造型也是最奇特的一座。拍照的时候，从镜头中看见刚才的售票员向我走来，身边还多了一个铁塔一样高大的男人。男人自我介绍叫阿普拉，就是被狄里称为“中文班同学，5分钟，免费”的那个。我一时不知道应该怎样应对——到帕坦原本是想拍建筑，并没有打算请导游跟着；再说，可能跟当地人说英文比听那结结巴巴的中文来得方便。阿普拉同学的成绩显然比狄里同学好，努力用中文解释：他是帕坦旅游局的官员，负责广场的门票管理，学习中文7个月，但从来没有和中国人说过话，也不知道自己到底学得如何，希望免费给我做导游，练习中文口语。。。

我还能拒绝吗？特别是在看过他诚恳的大眼睛和大眼睛里的笑容后。想起临走前，先我一步到过尼泊尔的女友就警告过：小心，他们的大眼睛忽闪忽闪，很容易让人犯晕。。。

阿普拉带着我在帕坦里转悠。他说自己曾经是印度语，英语，日语导游，又让我跌了一次眼镜。虽然他的中文水平实在有限，但掺杂英语后沟通几乎没有问题。他总是很耐心地等我拍完照片，再讲解一些细节的东西。翻出自带的攻略，指着上面的小画儿，跟阿普拉说想看印度教的性爱雕刻。他一脸坏笑地眨巴他的长睫毛大眼睛，搞得自己很不好意思了一阵。说真的，如果没有他的指点，自己永远都不会找到小心隐在台基某个角落，或是藏在大梁顶上那些小小的图腾。阿普拉的家就在帕坦，所以他可以“5分钟”；从小生长在这个古都里，所以一路上他都在和别人亲切握手。
尼泊尔语的发音异常快，不时也让他教上两个简单的词，但我永远都会在5秒钟以后忘掉；反而是阿普拉这个爱学习的大男人，衬衫口袋里装着一本巴掌大用旧纸片裁成的小本本和铅笔头，认真地把每次我纠正他的单词写下。学习从来就不好，面对学习好的同学，我从来都充满了内疚和无限的崇敬。
帕坦不大，三两个小时就逛了个遍。阿普拉说这两天他休息，可以骑摩托车带我到南帕坦，看看尼泊尔的乡村。条件是教他新的中文单词。
有摩托车？月薪5000卢比的政府官员可以买得起160000卢比的摩托车？？我早就听说了。。。这下轮到我一脸坏笑，嘿嘿嘿。。。原本就是城市的逃离者，乐颠颠地就坐到了阿普拉摩托车的后座上。中午在普通的市集饭馆里吃饭，没有传说中的不堪。

阿普拉用中国产的“宗申摩托”载着我，迎着午后的烈日奔走在南帕坦的乡间。
初秋，丘陵山地的稻谷已经金黄，起伏点缀在大地之上；
纵横的河流迂回在山谷之间，喜马拉雅的鹰在山谷与河流之间鸣叫，盘旋。
成熟的季节到处都洋溢着丰满的气息；
小院子里，女人把整张的“沙丽”铺陈开来，舞动在风中，煞是好看；
路边头顶着水果或者花花绿绿布匹的小贩笑盈盈地走着，也许心中正打着富足的算盘。

车在一个山谷间的小村落里停下，这里有古老的寺庙和阿普拉的朋友。朋友是个笑眯眯的年轻女人，在村里开裁缝店。她热情地拿了一条粉嘟嘟的“沙丽”让我试穿。长长的布料在身上绕啊绕，绕得我直发晕才肯罢手。阿普拉打趣说我穿“沙丽”好看，应该做尼泊尔人的老婆；我说自己穿中国的旗袍也好看，还是希望做中国人的老婆。
喝完甜腻的尼泊尔奶茶，告别新认的朋友，和这个不知名的村落里开始了对话。
粗糙的土坯墙上挂满金黄色的玉米棒子；
和善的村民们和他们的收成一起在晒太阳，眸子里全是不紧不慢，很纯粹的安详；
800年历史的庙里也晒满谷物；小孩子们争先恐后抢走我分发的彩色铅笔；
村子里的生活是单纯的，最突兀的颜色要数整面墙大红的可口可乐广告；
阳光下的公共浴池里，半裸着沐浴的女人有乌黑的长发和结实的乳房；
还有，村里小寺庙里穿粉红色袈裟的小尼姑出奇的漂亮。。。

爱南帕坦乡间的生活，爱那些朴素的快乐。

回到帕坦，顺道去了阿普拉办公的市政府大楼。咖啡钟点，绝对不会错过尼泊尔的咖啡旅途。对坐着，才开始打量面前的这个男人：33岁，1.89M的个头在尼泊尔很少见，也让他走到哪里都显得很乍眼；肤色是那种牛奶巧克力的颜色，嘴角总是有笑意，眼神总是很深邃；他受过很好的大学教育，喝咖啡的姿势优雅，所有的礼节都很周全。就着咖啡闲聊，阿普拉说起中文学习的困难——以前没有中国游客也没有人学习中文；没有教材，缺乏老师，现在他的老师是由一位工程师兼任。70年代初老师在北京大学学建筑，能说写些中文，但以后再没有能过中国。他说如果我能去给他和同学上半天中文课，老师会很高兴，让他们也可以听标准的中文并了解一个传说中的国家。

再一次难以拒绝，就像难以拒绝那幽幽的目光。

在暮色没有来临以前赶回加德满都，直接去了山顶“苏瓦阳布”。香火缭绕，梵音袅袅。佛的眼，从最高处注视整个城市和浮游在城市的生灵。。。

一夜无话，回到客栈在前台收到阿普拉晚安的留言。

丫丫看天下 · 2002-11-11 06:00

帕坦的黑天神庙

丫丫看天下 · 2002-11-11 06:01

红墙上的乌木孔雀窗

丫丫看天下 · 2002-11-11 06:02

南帕坦乡村的农妇

丫丫看天下 · 2002-11-11 06:03

乡村里的孩子和筐子

丫丫看天下 · 2002-11-11 06:05

献身

爱上一个人，想献身；爱上一个城市，肯献身。

早上6：00，阿普拉从十几公里外的帕坦赶到客栈接我——答应他今天去加德满都外语学院做半天的“外教”。外语学院在老汽车站的旁边，简陋的3层楼房，有很宽阔的院落。去到的时候6：20，满院子座的都是人。阿普拉招呼我在露天的小茶室坐下，并细心地记得我要的红茶不放糖。不相识的人们慢慢围坐过来，用中文向我问早安。很诧异地得知：昨天分手之后，阿普拉和狄里打了无数通电话，几乎所有中文系的同学不管今天有没有课，不管是不是同班，都为了今早上“外教课程”从四面赶来。见到了老师，一位瘦弱而矮小的老人，见面时显得非常客气：“您好！请问您贵姓？家住何处？”

捧着茶，看着面前的人们，心中竟有突然而至的酸楚——思绪似乎又回到15年前的秋天，冒着风寒等在河边的“英语角”，偶然抓住一个路过的外宾，所有的人都凑上去抢着练上上几句英语。。。我知道自己不是一个使者，但此时居然感觉到身上的使命。只是想为这些良善的人们做些什么，哪怕就那么一点点，好在离开时可以无愧他们给予我的感动。
离上课还有10分钟，围坐过来的人却已经圈成两圈。他们用最简单的单词表达着最简单的情绪——讨厌打仗，讨厌萧条，希望有更多中国朋友的到来。为了表示对我到来的谢意，他们坚持要送给我一个尼泊尔名字。中文名字中有一个“青”字，于是用手指着身旁女子紫色的“沙丽”来解释。最终经过讨论，他们决定叫我“MAKHAMALI(马赫玛丽)”，说那是一种紫色的小花。还没等话音落下，不知谁已经将一朵“马赫玛丽”递到我的手上——深紫色的小圆球，简单而快乐的小花朵——插在明黄色的背囊上，很加德满都的颜色。

和我一般年纪的学生们簇拥着，来到教室。一个成绩不好的学生，可以做一个好老师吗？此时的心里其实是忐忑的。肯定不能教他们看图识字或者语法造句，和我的学生们商量上课的内容。他们最希望了解现中国和我居住的城市，便在黑板上画完大公鸡似的中国地图，又画弯弯长长的城市。找到一个诀窍，告诉他们：如果要了解一个城市，就要知道当地的“衣食住行”。开始跟他们讲除了一日三餐外，还有“饮茶”“宵夜”；讲“两荤两素”的盒饭；讲公共汽车双层还带空调卡拉OK；讲市中心的小土坡叫“莲花山”，总是有人在放风筝；讲拥有自己的房子几乎要用掉半生的积蓄。。。他们对外面世界的好奇远远超出我的想象，似乎更关心每样东西的价格。问的问题简直五花八门，目不暇接。老师坐在最前面，也很认真地记录我写下的单词。他们词汇量只有400左右，这使得我必须在所有的生词上加注拼音，而名词解释和答疑就只能用英语完成。两堂课下来，觉得自己快变成中英双解词典。
铃声响了，居然很不舍得那个简陋的讲台，但老师和学生都要在9：00以前赶回各自的地点上班。我这才了解到为什么他们的年纪都不小，还起早贪黑地学习——尼泊尔时完全依赖旅游业的国家，不会外语几乎找不到好的工作。

阿普拉送我回THMAEL, 他笑话我的旅程似乎没有任何计划性。喝咖啡时，对于我想自己搭公共汽车到30公里以外的巴德塔布和更远的那加尔廓的打算，他表示怀疑——因为知道我别说在加德满都，就算在THAMEL都老是迷路。阿普拉不肯接受我的导游费，而我又实在不忍再打扰。推让了一阵，终于商定：我出摩托车的油钱，他陪我多一天。

巴德塔布，帕坦和加德满都是尼泊尔“三国时期”各自的都城。巴德塔布更是联合国定下的亚洲18个著名古都之一。建筑的结构线条更加简练，充满中世纪气氛，是三个古都中我最喜欢的一处。“金门”在阳光下璀璨着；55扇著名的黑漆檀香木窗户每一处都精雕细琢，那些细节在光影下诉说曾经的尊崇；由故宫开辟的尼泊尔艺术博物馆值得看上3小时；而更可爱的是在巴德塔布的小街小巷里漫步——看太阳地里唐卡工匠描绘极细的线条；看女人们围坐寺庙的栅栏边闲聊，说笑；到陶器作坊看朴拙的黑陶怎样烧制，晾晒。。。
尼泊尔最高的“五层塔”对面有一间叫“五层塔”的咖啡店，和阿普拉坐在回廊上小憩。视野很好，古朴的塔就在咫尺，背景是喜马拉雅群山。广场上的卖竹笛的小伙子不停地重复“1231/1231/345/345”的旋律，我就在阿普拉的小本本上写“两只老虎”的拼音版歌词，教了两遍，问阿普拉学会了没有？他腼腆地答：“我不觉得，会了！”
到底会了没有？不知道。计算过阿普拉认识我以后，在本子上记录了56个生词，4句成语，2处图文解释和1首儿歌，。。。

离开巴德塔布往那加尔廓看落日。那里是著名的观山胜地。天气好的时候，可以看到四周环绕的喜马拉雅，安娜普纳，甚至远远的珠峰，据说日出日落十分壮观。当真正走过这一路才知道——骑摩托车从海拔1300的加德满都到2175米的那加尔廓山顶观景处有多么的困难，而阿普拉答应了我一个多么非分的一个要求。好在，一路他都很开心，看到美丽的风景时总是学我的口气大叫：“漂亮！”—— 山路蜿蜒，路边田园和丛林交织，在逆光中真的很漂亮。
山顶的风很烈，诺大的观景台上只有几个健硕的西方游客在等待落日。坐在有落地玻璃的“HIMALAYA CLUB”里腐败，用最好的咖啡暖一路的风尘仆仆。突然想起从未认真地给阿普拉拍过照片，虽然他的黑皮肤在夕阳暖光下会显得更黑，我还是坚持用自己的方式把在尼泊尔最信赖的朋友刻画。
他对我说：他对现在的生活很满意，蛮不错——“蛮不错”和“差不多”是他最爱的形容词。太太和两个孩子感觉很幸福。但他最大的愿望是到中国学习中文，甚至可以因此放弃在帕坦的政府工作；只要攒够在中国居住一年的费用，只要能再学500个生词，可以看懂书，就去中国。他相信将来自己有一天会是中国话讲得最好的尼泊尔人。。。

我竟然也天真地相信——有一天阿普拉会是中国话讲得最好的尼泊尔人。

雾色渐重。最终，我们没有能在那加尔廓看到雪山和落日。但在崇山峻岭之巅，阿普拉又学会了一个很深奥的成语——“心旷神怡”；而我，分享了一个人，一个梦。

丫丫看天下 · 2002-11-11 06:07

巴德塔布的旧城门

丫丫看天下 · 2002-11-11 06:08

露天的黑陶广场

丫丫看天下 · 2002-11-11 06:12

耍蛇的印度人（他们要钱的时候我稍迟了一步，结果收到威胁：小姐别忘了我们有蛇！）

丫丫看天下 · 2002-11-11 06:13

那间叫“五层楼”的咖啡屋

丫丫看天下 · 2002-11-11 06:16

我的学生们

丫丫看天下 · 2002-11-11 06:18

别离
  
    刚刚相识，转眼已是别离。
    本来打算抓紧最后的时间一早就去飞喜马拉雅山。昨天的路途太远，回到THAMEL已是夜黑, 阿普拉早上5：00就开始打电话找朋友想办法，最终都无法买“飞山”的机票。
看来我还是不合适有任何行程计划的人，好不容易计划一回，呵呵。。。
永恒不变的只有变化，就像自己从来没有计划过有如此的尼泊尔之行。

吃早餐的时候又见到上海的那几个唧唧喳喳的丫头。在“五层楼”上打招呼的时候，她们正在享受冰激凌；而现在才早上8点，又是人手一只甜筒雪糕。
她们问：一个人旅行寂寞吗？
我说：从不。。。

整个上午都在闲逛，打算买些礼物给朋友，给自己。钻石王老五的老板要结婚，公司的同事凑份子硬要我背一本大部头的精装《印度爱经宝典》回去当贺礼。书店里，时间很容易就被混掉了。
没住在“长城大酒店”让那里的中国老板娘很是计较了一番，买完书还是厚着脸皮跑去THAMEL唯一可以用中文输入的“长城”上网。在“长城”总是能见到从中国各处来的大侠——店里的气氛很江湖，像新龙门客栈尼泊尔版。常住在此的庞大哥为人爽朗，很多大侠到达后都会慕名拜访。其实，关于庞大哥的传说版本也各有不同。
很意外地碰到磨房的网友E 路狂奔和小不点，刚刚辗转从喜马拉雅的另一面过来。说来也巧，他们是见到雪糕丫头们才了解到我的去向。下午还会再去帕坦，参加阿普拉和同学为我举行的“欢送会”，两人改变计划和我同行。

再次来到帕坦，居然有朋友等在老地方——感觉很温暖。

阿普拉太太邀请我们到家里做客。一路上很热闹，我替阿普拉导游讲解帕坦，E路用他的广东普通话和老师聊天。（侧耳听听老师的问题很有趣：深圳人吃面还是吃米？结婚需要准备多少钱？）小不点缠着让阿普拉教她用尼泊尔话说：“我爱你！”
到了楼下才知道阿普拉有一幢大房子，楼下两层都租给别人开店！我笑着说：蛮不错，蛮不错。他笑着答：差不多，差不多。阿普拉太太曾经是美少女，虽说现在体形已经走样，但在镶金边的大红色“沙丽”包裹下依然是美少妇。8岁的女儿已经会说几句中文，有两颗爱的小兔牙。2岁的小儿子喜欢在阿普拉的怀里撒娇，父子两个长的很像。房间的装饰几乎是中国70年代末期的样子，热闹但整洁。墙上最现眼的地方是阿普拉获得“日语讲演比赛亚军”的奖状和奖牌；摆满各种餐具，茶具的玻璃柜子最正中，是阿普拉太太19岁出嫁时最美丽的模样。蛮不错，真的蛮不错！阿普拉太太送了我帕坦出产的尼泊尔红茶，我回赠了香水和一本随身带着的童话书《青鸟》。告诉阿普拉，他再学300个生词就可以看懂《青鸟》。

从阿普拉家出来，小不点惊讶我如此之快地已经“和尼泊尔人民打成一片”。我说，哎，反正你还不走，赶紧找个时间去当“外教”去！

几次都错过了看神女“库玛丽”的时间，央阿普拉带我们去见识一下。我不知道如何跟阿普拉解释什么叫“大喜过望”，反正当他说可以带我们去住处楼上见“库玛丽”的时候，小不点高兴得直对着自己的DV不停形容当时的心情。
经过严格的规矩和仪式，进入一个狭窄，龌龊，空空四壁上只有几张照片的二楼小房间，见到了传说中不能下地，不能出血的神女“库玛丽”。5，6岁模样的女孩，从头到脚穿着金线掐边的大红衣衫，眼神很散，脸上也没有任何表情。我们对坐这，距离只有3米。见面的时间不能长，往她脚下的盘子里放下捐献，便可以得她在额头上点上“啼卡”的祝福。阿普拉和所有的尼泊尔人一样很虔诚，连摩托车钥匙上都是神像。从“库玛丽”楼上下来时还不停地说：今天大家都很幸运，见了“库玛丽”所有的愿望都会实现。。。

帕坦的黄昏很美，昏黄的光让古都的样子温和，从容。
我终于理解了为什么这里的人们脸上会有那么纯美的容光。

和加德满都最后的约会约在黄昏里，约在帕坦故宫的旧楼上——阿普拉，狄里，老师和另外三位同学用尼泊尔的传统设宴为“马赫玛丽”送行。
最地道的食物，最地道的规矩；他们把家酿的米酒放在矿泉水的瓶子里，一次次斟满酒杯。酒喝下去，很快酒变成了歌——我们唱《康定情歌》，《青藏高原》，《达坂城的姑娘》；他们和着不知名的尼泊尔山歌和我听了一路，最爱的那首《格桑笛里里》；而当知道第二天再次飞越高山的时候正是我的生日，大家又唱起了《Happy Birthday》。。。歌声不断酒不断，笑声不断意不断。一大桌子人，说着唱着不同的语言。
越是接近尾声，情绪越开始抽离。抽离出这离愁别绪之前的华彩乐章，开始回想和加德满都的初识，和人们的相遇。联接我和他们的是叫“语言”的东西，但刹那间感觉到，语言在此时已不重要——喜马拉雅本来就有两面，原本就相连。

马赫玛丽，简单而快乐。用99个小时和加德满都谈了一场恋爱。。。