【藏地七年】有时遇见熊--藏地荒野故事（持续更新……）

以下简称刘某 · 2017-12-13 10:41

一个人的秘境，荒野生活49天

狼群

2013年5月，我睡在帐篷里，冻得直咳嗽。
太挤了，一顶帆布帐篷，男男女女，横竖睡了七八个人。尼玛抱着我，胡子扎在我脸上，不时跨上来一条大腿。挖虫草太累了，他嘟着嘴，睡得像个孩子。
我是真不忍心打扰他，但康巴汉子的大腿实在太沉，我本来就呼吸不畅，咳得往外崩。尼玛感受到了，嘟囔一声，抱到另一边去了。
横竖睡不着，我摸出手机，才二点多，离天亮还有段时间，干脆看会儿书吧。
忽然听到一阵马蹄声，杂乱无章，响了一会儿，又奔走了。我想，它们大概太冷了，在运动中取暖吧。声音越来越急，我也没在意。
起码过了半个小时，尼玛突然坐了起来。我拿手机照过去，见他张着嘴，在一脸惊讶中倾听着什么。
坏了，他说，咬掉了嘎。他打开手电，起身穿衣服，并踢醒了另一边的平措。
是狼吗？我问。
是咯，“哦嘘，哦嘘“，他一边穿鞋，一边喊”哦嘘“。他在呼唤骡子。一手提刀，一手拿手电，冲了出去，“哦嘘”声更大了。
我本来就没脱裤子，披上一件军大衣，赶紧跟了出去。一出去，就看到一条大伤口，骡子后腿上挂着肉，鲜血染红了整条腿。手电打在伤口上，骡子颤抖着，一蹬腿，涌出更多血。尼玛蹲着查看，丝丝地吸气，心疼不已。

一共咬了三匹，其中一匹白马伤得最重，发出呲呲声，四脚支撑不住身体，屁股直往后掉。

以下简称刘某 · 2017-12-13 10:42

狼在哪儿呢，我提着手电，想去帐篷后面看看。
别去，尼玛喊，一二头不止的嘎！意思是，干这事儿的不是一二匹狼，而是狼群。我拿手电扫了扫，灯光立刻被云层吸走，大山更显磅礴，幽深莫测。
好久？尼玛问。
什么好久？
动动动，骡子动了好久？
哦，我说，早就听到了，有半个小时了，以为在取暖。怕他听不懂，我补充道，我以为它们太冷了，在跑步呢。
尼玛给我一根烟，没再说什么，神色凝重。唉，都怪我经验太少，怎么就没听出来呢，刚才骡子是在呼救啊。骡子很聪明，夜里在草坝上吃草，受到狼群围攻，就一边蹬腿，一边跑回营地。在它们求救的时刻，却碰到我在看书。我问尼玛，你是怎么听出来的？
呼呼，尼玛呲牙吐气：在哭，骡子在哭哩！
这里是“崖就”营地，海拔4300多米。

崖就，藏语的意思是，在悬崖的下面。它面朝云海，背靠悬崖，左面竖起一座千沟万壑的雪山；右边是一条深谷，直通滇藏交界的一排雪峰——翻过去就是西藏。这里的云海，是从大森林中蒸上来的，顷刻之间，山头变小岛，浮于白云之上。

以下简称刘某 · 2017-12-13 10:43

六年前，就是在这个营地，他们遭到过狼群攻击。
那是个松茸季节，尼玛和平措带了五头骡子，打算翻山进藏，去山那边收菌子（松茸）。爬到这里，决定休整一晚。
傍晚，突然听到嘶鸣，尼玛率先爬上山坡，一看，大吃一惊。

狼群正在追咬骡子。

以下简称刘某 · 2017-12-13 10:45

那场面如何，尼玛大哥汉语有限，说不太清，时隔六年了，说起这事还急得扔石头。追追追，这里追那里追，扑上去，不松口的，骡子拖着嘴跑。他掀开自己的大腿：扯下好多肉哩。
多少，我问，狼有多少？
二三十只有了吧。
骡子也不傻，再怎么围咬，就是不上山，一旦被围上去，只有死路一条。它们想冲回营地，却被狼堵住，切断了后路。尼玛有枪，一边喊人，一边放枪。谁知狼群听到枪声，瞬间分成两队，一队继续围剿，另一队朝人扑了过来。
一般来说，狼怕枪，枪声有震慑作用，尤其那股弹药味，狼特别厌恶，避之不及。所以他们上山都带鞭炮，没事放几炮，意思是：听到了吗，闻到了吧，我们有枪。可这次不同，狼群啊，咬红了眼，到嘴的食物，管你有没有枪。
边打边退，竟然被狼围进了木屋。还好，人分散了狼群，有2头骡子拼命突围，逃了出来，其它3头就惨了，仍在一片撕咬声中。
一头骡子，价值七八千，每头都有自己的名字，藏族朋友把它们当亲人看待。总不能亲人被咬，见死不救吧。再说了，在山谷中垂死挣扎的，有2头是别人家的。不为别的，为了有个交代，尼玛上足火药，第一个冲了出去。平措也豁出去了，紧跟其后，冲向了狼群。
好勇敢，我赞叹。
唉嘛嘛，尼玛却说，赶狗一样。
他们带的是那种土制散弹枪，远距离无法瞄准，但近距离喷射，一扣扳机，一小棵树没了半边。对着打，威力巨大，在勇猛的枪声中，狼群终于被冲散，可也只救出了1头，那2头倒在血泊中，已经露出了肋骨。更不公的是，惨死的这2头，全是别人家的。
怎么办，他们的选择竟然是：抬尸体！
本来不想抬，可尼玛说，一想到人走了，狼还在咬人家的骡子，心里难过。这样做，其实很危险，狼并没走远，等于你要在狼群的注视中，把它们的食物抬走。我听下来，其实还隐含了另一个危险，狼群冒死捕食，都到嘴了，竟然没吃几口，你把食物抬回去，晚上怎么办？
于是，他们一边抬骡子，一边放鞭炮，我听得笑起来，不是没同情心，因为按我们的习俗，这个场面还挺喜庆。其实呢，疯劲过了，他们干得胆战心惊。
把骡子抬回来，草草吃点东西，开始加固木屋，堵死漏洞，并准备大量柴火。他们给幸存的3头带上护具，护住脖子和后腿，再装足火药，等待狼群。
等啊等，等过半夜，不见动静。

事后猜想，狼早就来了，它们在夜色掩护下，悄悄穿过丛林，把木屋围住了。狼，尤其是高山狼，都是围猎高手，它们在等待时机。

以下简称刘某 · 2017-12-13 10:46

后半夜，门口的火堆快要熄灭，暗得只剩风声。骡子突然惊慌，立起前蹄，狂躁起来。
来了，终于来了。
尼玛冲出去，抬手就放了第一枪，太急了，啥也没打中。刚想换火药，狼就扑了上来。他一躲，狼一口咬住了大腿。幸好之前做了防范，用皮子绑住了，不然一块肉就下去了。平措抽出刀，猛剁几刀。不知砍到没有，感觉好硬，皮又滑，只听到类似于打狗的“呜呜”声。
一边护骡子，一边打狼，可狼越打越多，一度被逼进木屋。
展开了拉锯战。
人被逼了进去，怕骡子吃亏，又点燃鞭炮冲出来。骡子也配合，围着木屋奔走，就是不离开。骡子、牦牛，这些大家伙，虽然吃素，却并不好惹，蹬腿踢狼，也都结结实实，毫不含糊。骡子拼死搏斗，极大地鼓舞了人：娘的，拼了！
他们分工合作，放鞭炮的放鞭炮，放枪的放枪，把火堆烧起来，大不了连木屋一起烧。
跟打仗一样，凭的就是一腔热血，拼死一搏，狼群终于散开。
打死狼没有？我问尼玛。
没有的嘎，他说，好难死。这样这样，他指住自己脑袋说，砰，就是不死。
围攻一夜不成功，按理应该赶紧下山，立刻离开这个险恶之地。但尼玛不肯走，他说，骡子没了，回去骂死。
一向沉默的平措都急了，说：人吓人，还是狼？
你回，尼玛说，我不回。
为了换回损失，尼玛执意要做陷阱，打熊回家。
听到这里，我觉得逻辑有点问题，是狼咬了你的骡子，你不找狼算账，怎么跟熊干上了？
你不懂，尼玛说，狼聪明，不上当，再说了，熊贵的嘎！
人类这笔奇怪的经济账，估计野兽们也搞不懂，就看那头笨熊上当了。二个人一起动手，设置陷阱，用来打熊。
所谓陷阱，就是在森林深处，找到一个窝子，里头放着骡子尸体，上面堆满巨木。熊本来眼神就不好，三更半夜的，更是看不清，只要它进去扯骡子，一触动机关，几吨木头轰然倒下，就把贪吃鬼给活埋了。
忙活一天，等了一夜，没见动静，肉都要臭了。
臭了好，臭了才好，尼玛说，臭了闻得到。熊的嗅觉比视觉发达。他就是不肯走，要一直等下去。
到第三天晚上，突然听到一声巨响。他们大喜，肯定是熊，肯定是熊啊！
暗喜了一个晚上。次日一大早，往里一看，毛茸茸的，个头不大，等木头扒得差不多了，才发现竟然是一匹狼！

冤有头债有主，但尼玛开心不起来，狼不值钱，更麻烦的是，必将面临复仇之战。像你一样，我以为他们会再次血战，打狼回家，但这是现实，不是故事，他们并没有继续等下去，而是当天扛着匹狼，下山去了。

以下简称刘某 · 2017-12-13 10:47

听得出来，说起这些往事，尼玛有点后怕，并没有说自己如何勇猛，毕竟那是狼群，血盆大口，顾前无法顾后，不是谁都像酒鬼猎人。酒鬼猎人行走丛林三十多年，以打猎为生。他听到狼叫，仍然和衣而睡，我吓得不轻，说，狼狼狼。他竟然说，这是狼叫，不是狼，继续睡。
今夜人多，又遇狼群，该怎么办呢？
我还挺兴奋，反正睡不着，去找狼算账吧。实际情况是，大家分成小队，上山把自家骡子唤回来，全部集中到营地。等到天亮，我和平措负责把骡子牵下去医治，并再写一份狼灾报告，向政府申请补贴；而营地的人们，该挖虫草的继续挖虫草。与狼相处，是这里的常态。

以下简称刘某 · 2017-12-13 10:48

跟狼打交道，要慢慢提高心理素质。
我的心理素质还有待提高。现在是2015年，我一个人在荒野生活。白天还好，一到晚上，耳边总是响起二年前，狼群追咬骡子的声音，看到那一块被撕下的后腿肉。
好多个夜晚，我总是睡不着，总感觉有狼在闻帐篷。狼爱夜间活动，嗅觉敏锐，听觉也很好，而且有耐心。猎人说过，它们围着帐篷走，听你的呼吸，听准了，一口下去，咬住你的脖子，甩一甩，撕开动脉，立刻毙命。它们伏击羊群，就是这么干的，只有在围剿骡子的时候，才追着咬屁股。
我很害怕，害怕没有搏斗就死了，太窝囊。我在外面烧着火，火影在帐篷上晃动，不时发出吱吱的声音，映得里头暗红暗红红的。风一吹，总担心影子是狼。有时烦了，我突然拉开帐篷，大喊了一声，妈的，有种你就过来！
回音过后，传来雪崩的响声，慢慢开裂，像是有人不停地折断着枝桠。我干脆起身，搬来一块大石头，搬到帐篷里来，把嘴伸进石头下面，在石头与地面的缝隙中呼吸。手里紧紧地握着一把藏刀。

以下简称刘某 · 2017-12-13 10:48

我想，这样一来，即便它们冲破帐篷，一下也咬不到我的脖子。再怎么样，我手里有刀，搏斗之后再死，落个明白。但是，那么多日夜过去，并没有狼来伏击我。
有一天，我去拍冰川，没想到那么远，天快黑了，我看见对面山坡上，两匹狼一前一后。我停下来，伸手去拿刀，心里有些紧张，但我知道，不要怕不要跑，站住了。我担心它们会冲过来，发起攻势。没想到它们似乎更怕我，隔着山坡绕着走了。夹着尾巴，边走边回头，直到变成两个小点。
后来营地的人告诉我，那是母狼带着孩子，本来挺危险的，但前天咬掉了一匹骡子，大概不怎么饿——在狼眼里，人很奇怪、很高大，还鲜艳（衣服），没怎么见过。
接着又遇到几次，都没有发生正面冲突，我也就习惯了。有一次，在错给对面的坡均营地，翻过4700多米的垭口，突然看到一匹大白狼，跟我碰了个正着。它扭头走向乱石堆。我坐在垭口，立刻去换长镜头——翻山太累，我胸前的相机上挂的是固定镜头。等我换好了，它已消失在了乱石堆。我赶紧放下背包，举着相机去追。好可惜，它没影了。坐在悬崖上搜寻，才发现我忘了带刀。刀还在插在背包上。
其实我带刀散步，一般不怕碰到狼，最怕的是熊。

以下简称刘某 · 2017-12-13 12:32

熊
很早以前，酒鬼猎人就对我说，不怕狼，怕熊的嘎。
怎么呢，我问，熊胖胖的，挺可爱，有啥好怕的？我见过熊，马戏团动物园，一个个傻乎乎的，跑得又慢。
瞎讲，他说，熊快得哩。

这里有两种熊，大黑熊和小棕熊。黑熊多，棕熊少。一般大黑熊有三四百斤，大的超过五六百斤，相当于一头中等牦牛的身材。黑熊温和一些，棕熊脾气更爆，更具攻击性。一呲牙，鼓起肩，冲过来了。

胃口好的嘎，他说，荤的，素的，啥都吃。
啥都吃？
是的嘎，鹿子、羊、牛都吃掉！
啊，我觉得意外，连牛都吃啊。
嘎嘎，他说，碰到熊，枪都没用的嘎。这样这样，他做出手势，指着打，打不透。

有一次，他去收套子。所谓套子，是铁丝做的一个圈，把头套进去，一边拉紧，可以锁喉。动物嘛，比较笨，一旦钻进去，套住了，不会像人一样往后退，它们只会往前挣脱，越挣脱越紧，翻着白眼就把自己勒死了。就是用这种方法，酒鬼猎人逮住过：野鹿、野鸡、兔子，甚至大黑熊。

以下简称刘某 · 2017-12-13 12:33

那年秋天，他下了好多套子，要一个个收回来。走到森林深处，看到铁丝已经断了，知道是大家伙，抽出刀，慢慢往前探。探了几十米，看到大树下，趴着一头黑熊，脖子上还套着铁丝。扔了块石头过去，没动静。走到跟前，看到熊翻着白眼，嘴角流涎。再靠近，突然动了，立刻窜起来，给了他一下子。他胯部一沉，落下了熊爪。举刀奋力刺去，根本扎不进。幸好铁丝勒得紧，熊喘不过气来。即便是这样，熊还是冲走了，一时半会儿不敢去追。他只能捂住血印子，坐在那里等。
厉害哩，他说，熊爪是不收缩的，会站起来，拍拍拍，拍人。在这种受到极度威胁的情况下，把你拍晕了，它还会继续拍，像拍鱼一样，拍死为止。
这样啊，我记得书上说，可以装死。
呃呃，他说，笑话笑话，拍死你个笑话。意思是，熊是会检查的，装死是在讲笑话。
上树？
爬不过，爬不过——爬树、游泳是它的特长。
那我跑呢？
呀呀，他说，熊啊，看到过吗，跑山路飞起来，比人快的哩。
大哥，我问，照你这么说，遇到熊不就死定了？
不是的嘎。他解释给我听，一般熊知道你来了，跟蛇一样，会走开的。怕的是遭遇，你转过一棵树，突然碰到熊，它也慌了，一边捂住脸，一边给你一巴掌。力气大的，你脑袋就掉了。
哇，那怎么办？
遇到了，它呲牙，你就站着，不动，等它走开。
哦哦，那还好。
不好，他继续解释：狼很灵，老远就知道你来了，你很难碰到。

以下简称刘某 · 2017-12-13 12:35

熊呢，眼神不好，耳朵也听不太远，在吃水果的时候，它满嘴水果，闻不清人的味道。如果你也到处钻，容易撞到。
一般它拍一下就跑了，但有两种情况比较危险。一种是母熊带着孩子，为了保护幼崽，会不惜代价；另一种是在发情期，它们相互之间都大打出血，对人也毫不客气。
那什么时候发情？
五六月，他说，挖虫草的时候。
怪不得虫草季节我去营地，藏族兄弟总是这样问候：汉族的，汉族的，你还活着啊。他们这么说，不是担心我遇见了狼，而是怕我遇见了发情的熊。熊到村里吃玉米，去果园吃水果，或者钻进帐篷吃方便面，不请自来，比较常见。

以下简称刘某 · 2017-12-13 12:36

前年，村里就发生过这样的事。有个老人去果园浇水，遇到两头熊。一头立刻跑了，另一头也想跑，一时慌乱，错了方向，正好和老人碰了个正着。它当即给了老人一巴掌，等大家把老人送到德钦的医院，才发现半边脸皮没了。于是发动全村，去果园帮着找脸皮。不知怎的，到现在也没找到。
也许被熊吃了？村人说，熊太爱吃了。

以下简称刘某 · 2017-12-13 12:37

一说到猛兽，我们首先想到的是豺狼虎豹，因为我们的目光很自然地集中在了牙齿上，觉得那锋利如刀的兽牙很可怕，其实在荒野，体型庞大更致命。比如熊，什么都吃，个头也大，如果受到挑衅或遇到危险，容易暴怒，打斗起来非常凶猛。再比如牦牛，尤其是大公牛，如果狭路相逢，突然顶过来，能把人戳穿的。
而且，豺狼和豹子（虎这边没有），都很机警，除非饿极了，会提前避开人。可体型庞大的家伙们，更容易碰到。事实证明，遇到熊的概率确实比狼大。

我遇到了好些次。一次是翻山去西藏，看到一头黑熊，它立了起来。相距不到十米。那时我还不熟悉，不知道它的厉害，看着它，觉得好奇，怎么毛皮都睡过了？还好我们和熊之间，还隔着一条山沟。它在那边，我们这边，它会跳过来吗？我们尽量友善。朋友扯扯我，示意别动，别拍照。熊趴下，转身，回一眼，慢悠悠地走。等它走远了点，我还是拍了，因为紧张，拍得有点糊。

以下简称刘某 · 2017-12-13 12:38

还有一次，去挖野生三七。往冰川方向去，穿山越岭，走了大半天。在密林中和一头小熊不期而遇。小熊不可怕，可怕的是熊妈妈，万一它窜出来保护小宝宝，那就太危险了。我赶紧远离了它的领地。

最危险的一次，是一个朋友，穿越白马雪山，走着走着，听到撕咬声。趴在岩石上，往下一看，两头熊正在撕咬，嘴里滴着血，滴滴答答，把身下的大树都染红了。更可怕的是，当大熊抬起头，眼睛都杀红了，目露凶光。还好有巨石挡着，不然一下窜上来，管你是什么，拖着拍死。

我可不想死，所以走路尽量弄出声响，并告诫自己，万一碰到，千万稳住。
一个人在野外，越走人越少，我就想啊，要是没有了人，只有猴子、狼和熊，自由自在地繁衍生息，也是一种美丽富饶。只是那种美丽和富饶，肯定也少不了水源。

水源，是最需要，也是最危险的地方，因为我总在那里撞见它们。

以下简称刘某 · 2017-12-13 12:56

水源

在城里的时候，感觉不到水有多重要，因为打开水龙头，水就哗哗地来了。可当你在荒野生活，水变成了头等大事。你要扎帐篷，必须离水源近，可又不能太近，因为在茫茫高山草甸，不止你口渴。

海拔超过4500米，由于高寒缺氧，变成了荒原。雨季过后，整个月都是大晴天，金灿灿的阳光，把云层压下去，把草甸烤成了灰色。有时你明明看见，远处的雪山像大块大块的冰激凌，自己却渴得要命，开裂的嘴唇上有血丝的味道。

我把帐篷扎在了“热巴”，藏族大哥劝我，不要扎在这里，因为这是鬼魂回家的路。在他们看来，所有人死后，都要经过这里，去向卡瓦格博报到。我也不想挡着鬼魂的路，但这儿离水源近啊，上去没有水洼，下去又是杜鹃林，只有这里的侧下方，有一条山涧。

以下简称刘某 · 2017-12-13 13:04

我算过，从水源到帐篷，是3803步。去的时候还好，不用算步子，拧着水壶，走的是下坡路。回来就很麻烦，这里海拔4600多米，几乎全是上坡，而我的水壶，是临时在营地捡的，那种装油的大塑料桶。手提太重，我把它捆起来，背在身上，一步步往上爬。

每一步都困难，喘得看不清路，搞不清还有多远。我开始算步子。我发现，腾出脑子来算步子，是一个很好的办法：一是没那么痛苦了，二是它告诉自己，你走了多远，还有多远，坚持，坚持就是胜利。

有一天晚餐，我吃了方便面，又吃了压缩饼干，特别想喝水，发现桶子空了。躺在火边，更需要水，白天没顾上喝，到晚上不止是口渴，感觉整个身体都干了，怎么也睡不着。
我带上头灯，拧起塑料桶，往水源处走。一直下坡，到达杜鹃林，再横过去。
隐约听到水声，忽然感觉山涧对面有动静。我停下脚步，转动脖子，用头灯横扫山梁。有两双眼睛，在动。
没错，是两双眼睛，远远的，反射着我的光，却照不清身体。这是牦牛，岩羊啊，还是狼？我一动不动，想起白天的时候，那是很陡峭的碎石坡，不可能是牦牛。再看它们，动一下，停一下，感觉不是岩羊，岩羊胆子小，会惊慌逃走。十之八九是两匹狼了。如果只有两匹，那就没有问题，现在还没到冬季，它们不至于攻击我。
我摸了摸刀，坐了下来。大山好安静，模糊的山脊线上，漫天繁星。它们大概想伏击猎物，而水源是最好的伏击地。我有点害怕，早就想回去，但转念一想，如果我怂了，它们尾随过来怎么办。既然跑不过，还不如对峙。
在藏地，有两种狼，一种是高原狼，另一种高山狼。雪域高原狼是白色的，比较肥；高山狼是灰色，瘦瘦的，像我们那边的柴狗。以我的经验，这肯定是高山狼，虽然凶狠，但个头不大。别以为它会躲开你，是你进入了它的领地，它为什么要躲？白天遇到狼，它也只是慢慢走，边走边回头，眼神里甚至有一种不屑。
无论是荒野，还是人群，你害怕某样东西，主要是因为未知，如果有所了解，就不会那么害怕。想到这里，我干脆抽出刀，“虎、虎、虎”地喊起来。
这个有讲究，酒鬼猎人教过我，不是像唱青藏高原，一口气连着来，而是短促、有力，扩开胸口，把声音抖出来，“虎”一声，猛地前倾，再“虎”一声。一般我们不会这么叫喊，但当你把自己也当做一头野兽，显示自己的力量，就知道该怎么做了。
“虎”了会儿，眼睛越来越小，几乎看不清了。我勇气大增，大踏步走过去打水。
刚蹲下去，感觉有什么东西，嗖地一声，从身边蹿走。吓得我险些一头栽进水里。用头灯去照，什么也没看到，感觉水源四周很不平静。那两匹狼，是在伏击小动物？我还是快点吧，别打扰它们觅食。
我只打了半桶，就往回走了。我留了个心眼，故意走慢点，不能喘得太凶，提高注意力，万一遇到什么，也好招架。喘粗气的时候，我都是侧着身，半回头看后方。

以下简称刘某 · 2017-12-13 13:36

这样走了二千多步，心就放下了。两边杜鹃林，中间一条路，都快到帐篷了，突然被拍了一下脑袋，差点把我拍翻，抬头一看，是一只大鸟。它翅膀好大，猛地拍过来，我完全没料到。大晚上的，我惊着它了，但它没发出叫声，像一只巨大的蝙蝠，极速消失在了黑夜。

可能是秃鹫，翅膀展开，比人都长。这回真把我吓坏了，浑身发麻，起了一身鸡皮疙瘩。想到他们说的“狼拍肩”，就更加害怕。据说狼会尾随在你身后，立起来，把爪子搭在你肩上，拍一拍，你一回头，它一口咬断你脖子。当时我不以为然，现在被拍了一下，感觉毛骨悚然。我加快脚步，向火走去。
面对野兽，人需要火。火不止给人温暖，还有那种独特的安全感。它们在大山深处燃烧，好像有很多人，正在黑暗中相互取暖。

经过这一夜，我尽量避免晚上去打水。清晨被鸟叫醒，我爬到更高处，去观察水源边的动物。

这片草甸，面积可不小，在茫茫雪峰下面，海拔4300到5000之间，相当于雪山脖子的位置，有着连绵不绝的高山草甸。荒无人烟，与世隔绝，却是野生动物的乐园。

最常见的是雪羊，它们不是一只二只，而是大队伍行进。我见过二十多只，在冰川上方穿过，看它们跳岩石，是一种享受。那片区域，我要走二三个小时，它们不消半小时，就全队通过了。

在冰川下方，高山雪水奔腾而下，汇集成一个大白湖。它趴在那里，像一条长着无数触角的白色乌贼。触角是小溪，身体是水面，不断吸取着融化而来的雪水。可别小看它，看着不是很大，却是大江大河的源头。它的体积，跟天气相反，天气热的时候，由于冰雪融化，它膨胀起来，像一大潭牛奶；天冷的时候，它瘦身成一片瓦蓝。

以下简称刘某 · 2017-12-13 13:37

居高临下看白湖，乱石滩之外，感觉四周都是低矮的灌木，一圈绿色小草围着它。这是错觉。那不是灌木，而是原始森林，长满了参天大树；那一圈绿色，确实是草，却比人还高，风吹草低见人头。在旱季，这里是野生动物们殊死搏斗的地方。走进去，你会看到许多白骨。
我曾尝试，把野牛头骨背回去，放在书房当装饰。可实在不好拿。抱着不好走，背着又扎后背，好不容易拖到悬崖边，抬头一看，爬回去要三天。难度有点大。我只捡了两根肋骨。

那些天，我一有空就在悬崖上趴着，想看一场围猎。要知道，一匹狼和一群狼是两个概念。一匹狼只捕捉小动物，一群狼却可以围剿大牦牛。我还设想，最好就在乱石滩上进行，这样能看得更清楚。这里是无人区，没有任何干扰，所以我经常有空，一趴就是几个小时。直到后背发烫，耳朵晒脱了皮，偶尔看到雪羊和毛冠鹿，却没见到狼群。

那天傍晚，我还在失望，看到远处的山头上，冒出一个人。

以下简称刘某 · 2017-12-14 11:49

祈祷

好久没见人了。
我本想喊他，觉得不对劲，他朝我这边走来。去虫草营地？不是这个方向啊，再说了，已经过了虫草季节，他去营地干什么？
他在明处，我在暗处，我决定尾随一段路，看看他干什么。从山崖上下来，我没有走山路，而是钻进杜鹃林，躲在路边等他。等他走近了，听脚步声，应该是个山民。
这都听得出来？当然。徒步者和偷矿者，都是外地人，脚步不坚实，不像当地山民，一步又一步，感觉很慢，但很有节奏感，铿锵有力。跟着走了一段，我不敢跟太近，因为我踩落叶有声响，万一他有枪，把我当猎打了。
坏了，他往我的帐篷方向去了。

情急之下，我抄近路先上了碎石坡。我对这一带很熟悉，从碎石坡往下，帐篷一览无余。天边一抹红霞，草甸已经发暗，我躲在岩石背后，看他会怎么办。
他走到我的住处，放下一个包，围着帐篷转了一圈，踢了踢柴火，又回到帐篷前，拉开帐篷，把头伸了进去。
看样子，不是个坏人，坏人充满了防备，他只是比较好奇。不知道他钻进我帐篷干什么。我不想再等了，一口气奔下去，快到帐篷边，喊了一声：哦喝！
我这么喊，是跟藏族山民学的，常见他们对着极远处山坡上，一个非常小的点，“哦喝”一声，然后侧耳倾听，对方也回应一声，算是打招呼，确定自己人。但我用错了地方。那是远处，这是近处。荒无人烟，我突然这么喊一声，对方吓得不轻。
他一阵慌乱，在帐篷里乱撞，立了起来，头部绷紧了帆布，险些把帐篷撞倒。哎哟，他咕噜着藏语，连撞好几下，终于找准方向，探出头来。
我一看，不认识，不是附近营地的人。挖虫草的时候，天天跟他们在一起，我认识每一个人。他见我是汉族人，也不知道说什么好。还是我率先说一声“扎西德勒”！
扎西德勒，他也回应。

以下简称刘某 · 2017-12-14 11:57

这是个中年男人，满脸黑而深的皱纹，一身破旧的迷彩服。他捡起自己的包，坐在石头上，好奇地看着我。天快黑了，温度迅速降低，冷风横扫过来，吹起乱石上的尘土。

我吐口痰，他也吐了一口。我递给他一根烟，他摆摆手。相互看了会儿，我说，生火吧，转身去拿气罐。
点火的时候，滋地一声，喷出煤气，他往后一缩，伸手拨了拨气罐，像一只好奇的猴子。他过来帮忙，很快就把火烧得很旺。我拿出压缩饼干，他拿出粑粑，烧了一锅热水，两人交换食物，对着火吃起来。
该怎么办呢，我想，如果他不会汉语，我又不太会藏语，使用肢体语言，回归原始社会，没法聊天呀。我一边比划，一边说话，看他是否能听懂。他懂了，手托神山，说：我去烧香的嘎。
原来你会说话啊，我高兴起来，问他缘由。他说得断断续续，但我听懂了。
他家在芒康那边，走了五天，过来烧香，给弟弟祈祷。弟弟是全家的希望，本来很有出息，在拉萨上大学，却得了一种怪病。请活佛、去医院，都无法医治。他这个做哥哥的，只能以这种方式，求助于神山。在我看来，这个办事逻辑有点奇怪。不赶紧送去医院，找专家门诊，大老远跑过来求神山。隔着这么远，万一神山管不了，不单是白跑了，还会耽误治疗。这一来一去，可是十多天。
轮到他问我，在这里做什么。我不知该怎么说。说我想试试荒野生活？说我要与自然对话？说这是我和风景之间的私会？好像都不对。一咬牙，我干脆说，我来拍照。
拍照？他觉得奇怪，问我拍照卖多少钱，是不是可以上电视。在他看来，你正经事不干，跑过来拍照，一待好些天，一定可以卖很多钱。
是啊，他的想法很接地气，我不想扯出太多情怀，就说：这跟卖虫草一样，价钱还不清楚，拍了再说吧。哦哦，他冲我竖起了大拇指。坏了，我想，我这比喻不恰当，虫草再不清楚价格，肯定不会便宜。我比什么不好，干嘛比虫草。
大哥，我补充道：也可能卖不出去。
他点点头，呜呜几声，意思是：老弟，你也不容易。接着安慰我，不要想着一下就有好多钱，找活路，得慢慢来。没事，我说，卖不出去也没关系。他盯着我的眼镜，然后问：你读过书？
是啊，我说，读过。
大哥摇摇头，叹息一声，说读过书，指了指自己的脑袋，这里有问题。
怎么读了书，脑子就有问题呢。大哥说他弟弟，本来活蹦乱跳的，一去拉萨读书，就生病了。整天睡不着觉，不吃饭，说胡话，回来就好一些，去读书又犯病。医生看不出毛病，说是想得太多。
听下来，大概是抑郁症。我问他，后来呢？
后来请了活佛念经，就好了一些。开学去了拉萨，老师说又严重了。
大哥，我说，不要给他太大压力，大不了不读了。
又聊了会儿，他取下脖子上的佛珠，一边盘佛珠，一边念经。火光在他脸上闪烁，神山就在眼前，即便是黑夜，巨大的雪山上，也有一层凝练的银光。偶然传来雪崩声，像有人在折断枝桠，我们对面坐着，几乎坐出了感情。

以下简称刘某 · 2017-12-14 12:00

睡觉之前，我腾出了位置，邀请他一起睡帐篷。他怎么也不肯来。他在火边垫了块石头，侧身一趟，头枕石块，和衣而睡。我拿衣服给他做枕头，他也不要。老山民是这样，经常上山采药，一个包裹，放点吃的，晚上睡在火边，其他累赘一概不带。
说实话，高海拔，睡帐篷有点闷。钻在睡袋里，我想，这回踏实了，之前总感觉有狼隔着帐篷，在闻我的呼吸，现在外头睡了一个大哥，如果狼真来了，肯定先吃他。我反正也闲着，不如明天跟他去烧香，与其等围猎，不如去祈祷。
想到这里，我躺着喊：喂，大哥，明天带我去烧香吧，烧香！
他哦了一声，我以为他答应了。谁知他起身走过来，拍拍我帐篷。我坐起来，拉开帐篷。他说：你，不好拍照。表情很慎重。好好，我说不拍。他还不放心，说：不好卖钱，卖钱不灵了嘎。为表诚意，我说：明天不带相机，也不带手机，只是去烧香。他放心了，笑着说：好的嘎！
第二天，我听到“哔哔”地火声，人影在帐篷上晃动，一看手机，不到五点。
我爬起身，掀开帐篷看去，大哥已经烧开了水。他指了指我的气罐，说：好，这个好。只看了一遍，他就学会了。

我钻出去，感觉好清冷，呼出白气，火堆之外一地白霜。我甩了甩脑袋，还是甩不醒。他抓起一碗热水，递了过来。我接过来，哎哟一声，烫得直叫唤。他笑了。与他相比，我还是太嫩，他手上全是老茧。
他问我，在想什么？我说没想什么。又问，没想怎么睡不着？我明白了，他把我和他弟弟混为一谈，想了解读过书的脑子。我说，不习惯，人多车多，压力大，又没有卓玛，怕你们失望，想来想去，睡不着啊。哦哦，他叹了一声，点点头。
他盯着火发愣，还在担心弟弟。我却在为神山担心，担心神山不管抑郁症。

以下简称刘某 · 2017-12-14 12:04

吃罢早饭，带了点食物，我们踏着晨雾，向神山走去。

随着天空发亮，雾气越来越白，鸟叫声响起，不时碰到几只野鸟，贴着乱石飞去。走得浑身发热，但发梢上还是白霜。大概走了二个小时，云开雾散，一面面大雪墙，竖在了头顶。穿过树林的时候，大雪墙填满了树叶之间的缝隙。离雪山越近，越感觉天地之间，别无他物。

转过山崖，看到一个心状的小湖。
湖面映照雪山，湖上升起白云，一缕又一缕的白带，横着牵开来，一头连着冰川，另一头散向森林。
大哥走在前面，我走在后面。

快到湖边，大哥加快了脚步，一到湖边，双膝跪地，一脸扎进水里。整脸贴进去，放了一会儿，咕咚咕咚，连喝好几口水。我站在他身旁，搞不清这是仪式，还是口渴。我蹲下来，打算先洗一下手。水好凉，只洗了一下，被大哥阻止。他说：喝就喝，不要洗。好吧，我捧起来喝，确实甘甜。

接着，他从包里拿出一个兽皮水壶，往湖里一放，开始灌水。他说这个水可以治病，大概要带给弟弟。又说，不会少。不会少？我问他，怎么不会少。他说倒在碗里，供在佛像前，时间长了，别的水会干，这个水不会少。真的吗，有违常理嘛。我取出保温杯，倒掉热水，换上神水。我倒要看看，会不会减少。他说，记得嘎，放在佛像前。
啊，我问：大哥，可以喝吗？
他说，喝了就会少。
那我这杯子，就不能用了吗，这一时半会儿，我上哪儿找佛像？为了做这个实验，我得付出代价，好多天在路上不能喝水。那算了，我又喝了几口。
这湖不大，清澈见底。大哥绕着湖，走到另一边，离雪山最近的位置，开始烧香、念经、挂经幡。我想帮忙，又怕帮错忙，万一念得不对，耽误人家弟弟的治疗。我退回来，找了个远一点的位置，蹲下来解手。

我有个生理习惯，每天早上拉一次。今天起来太早，一直走路没顾上。我还想抽烟，想了一下，觉得不妥，神山圣湖抽烟不雅。

大哥烧着香，看到我了。他放下香，拜了拜。突然转身，冲我奔过来。奔到跟前，我还蹲着。他气势汹汹，指着我：你，不要脸的嘎！急得跳脚，在我前面转转转：这里不能拉屎！我傻了，赶紧擦屁股。大哥又责怪自己，说不该带你来，摇晃脑袋，万分悔恨。我提起裤子，看看自己拉的，不知如何补救。
看得见啊，他说，卡瓦格博看得见。一指远处的林子，你要去那里！
这样啊，对不起对不起，我掏出手纸，蹲下去包住，托着往林子里走。拨开落叶和土，把它埋起来。还怕不彻底，来回弄了好几趟。见我这样，大哥气消了点，说：唉，算了算了。
我跪下来，双手合十，冲着神山，拜了三拜。大哥问我做什么。我说：道个歉。
我是诚心的。我不想因为我的失误，导致人家弟弟治不好。大哥想了想，说：你不懂，他不会怪吧。见他犹豫，我赶紧安慰：神山管得多，应该不会计较，要有报应，就报应我吧，我罪有应得，我不得好……
唉唉，大哥说：不许这么说。

大哥不敢放任我了，带着我去祈祷。

以下简称刘某 · 2017-12-14 12:06

你跪这里，他用手一指，口气像带了个孩子。我呢，老老实实跪在那里，请求神山原谅。挂完经幡，我们围着神湖，顺时针走了三圈。然后双膝跪地，紧盯湖面。

太阳已经完全升起，一切灿烂夺目，就连倒影都格外刺眼。我不明白，为什么要盯着湖面，又不好问。过了会儿，大哥才说会显灵。莫非会有神迹？我很好奇，一直盯着这面湖水。白云流动极快，整个湖面像迅速切换的幻灯片，白云苍狗，尽在瞬间。

我看了半天，也没悟出什么，听到大哥说：好了。

好了？我没看懂，所以问他，效果怎么样。去别的地方祈祷，反馈并不及时，这里竟然能知道结果。他没回答，看样子很开心，对我说：吃饭！
一边吃粑粑，一边喝神水，大哥心情变好，话也多了起来。
父母去世早，他们兄弟三人，娶了一个老婆。他老婆呢，特别疼爱这个小弟弟。小弟弟从小聪明，不用教就会读书，本来要进寺庙的，老师非要他去读大学。他说弟弟像个女的，“抓不起肉”。意思是，弟弟长得清秀，人也文静，现在不吃东西了，已经很虚弱，连肉都抓不起来。他和老婆看着心疼。
“小鸟一样的，喂不进。”大哥肯定养过野鸟，养到一定时间，不放飞，就不吃不喝。大哥拍拍自己的包，说：我们要他好好的嘎！那里装着神水。
我想还不如进寺庙呢，很少听说和尚抑郁。大哥，我说，实在不行，送他去寺庙吧。神山保佑，多喝神水，一定会好起来。对对，他眼里发出光，笑得很灿烂。

我们没有原路返回，而是先钻进下面的森林。他带我去割红树蘑，顺便看看有没有蜂蜜。所谓红树蘑，是一种长在大树根部的红蘑菇，可以切开来生吃。只是现在早就缩水了，味道极浓，吃起来像嚼木头。秋花少，蜂蜜更少，我们钻来钻去也没割到多少。

坐在大树下，我对他说，算了大哥，咱们爬上去，采贝母吧。贝母值钱，卖到二千多了。
他拍拍我：兄弟，吃油的不好嘎，不要总吃方便面。原来他采这些，是为了带给我。他要回去了。这么多天来，我没遇见人，遇到一个大哥，要给我带吃的。突然很感动，鼻子发酸，觉得还是人好，有感情。好像我真是他弟弟，一时不知说什么好。我反过来，也拍了拍他。
已经下午了，光影透过树叶，地上色彩斑斓。我们一起往上爬，翻过丛林之后，回头一望，大山纵横。我们变成两个小点，一前一后，走在群山之巅。
走到我的营地，太阳已经变红，悬在云海和远山的尽头。
大哥，我说，住一晚再走。
不了兄弟，他摆摆手，把采到的食物，全都倒了出来。
大哥，我说，你弟弟会好的。
嗯，大哥坚定地点点头，然后挎上包裹，扭头往山路上走。我去送他，走过几道山梁，前路昏黄，曲折漫长。他抬起手，止住我，还是按来时的步伐，一步又一步，锵锵有力地走了。

我坐在山坡上，看着他的身影越来越小，在心里一拱手：前面山高路远，大哥多多保重。

以下简称刘某 · 2017-12-14 12:07

今天先更新到这里了。

我会持续更新，请朋友支持！

以下简称刘某 · 2017-12-16 03:34

中毒自救

大哥走后，下了几天雨，天气清冷起来，杜鹃花也快谢了。

有天晚上，感觉有什么钻进了肚脐眼，我在睡梦中抠了抠，也没太在意。结果从第二天开始，先是奇痒难忍，接着红肿、发烫，慢慢就流出了脓。到后来，蹲不下身，感觉腹部结了一块板，掀开一看，以肚脐为中心，烂了一个大圈。再往后，持续低烧，我喝完水，看到杯子空了，不知道是谁喝的。海拔超过四千米，炎症特别难好，挖什么草药都不管用。我不得不挺着腰，像孕妇那样下山。
一大早，我想烧水，坐不下去，只好斜躺着，一边拨弄柴火，一边想该怎么走。
最近的医院，在德钦县城，最快最快也要两天。翻过野垭口，在雪顶住一晚，然后下到滇藏公路，搭车去县城。放在平时，没任何问题，背40公斤的包都走过，但现在肚子烂了，弯腰爬坡疼痛难忍，何况因为低烧，脸上发麻，像结了一层纱，万一在雪顶醒不过来，不知过了多少年，才有人发现我的尸体。
趁脑子还清醒，我做了个决定，横着走，先去虫草营地，再去小卖部，然后翻垭口，走天险，回村子。路程远了，要走三天，但只要过了营地，就可能有人，昏倒在路上也容易被发现。
我背起大包，不敢锁腰，索性都不带了，反正还要回来，只装了吃的、睡袋和相机，朝营地方向走。

那是个阴天。天像一个大锅盖，神山只露半身，低下暗云涌动。这种暗云，是雪山独特的景观。乌云层层叠叠，铺满了群山，作为底色的远空，却仍有亮光，使乌云更暗，边缘更清。走在暗云当中，犹如穿越魔界，身体在打晃，眼睛突出来发热，下身又硬着，动作幅度稍微大一点，就疼得呼吸困难、头重脚轻，锁住了喉咙。

中毒了。是什么毒呢？
蛇是不可能，这里太冷。不会是传说中的飞猴吧？有一种极小的猴子，长着翅膀，在深夜呲牙鸣叫，碰到亮光，就飞扑过去。听着像蝙蝠，他们说不是，有毒。飞猴扑咬，应该有伤口，我衣服又没破，大概是一种毒虫。莫非是酒鬼猎人说的“黑贝壳”？小小的，钻进肉里，鼓成一个个小贝壳，像瘤子一样的，要拿火烧，然后用刀割出来。
不管是什么吧，反正中招了。

我不敢走太快，如果大口喘气，扯得下身生疼。不止是腹部疼，还会从腰疼到后背，在脖子上鼓起一根筋，使人头晕欲裂。从没有这么慢过，走到营地已经是中午。

白森森的阳光照着黄草，连牦牛都下山了，只有破旧的石头屋子。站在荒凉的营地，我想点根烟，才抽几口就咳嗽，震得更加疼，险些没站稳。

不停了，往前走吧。暗云相互碰撞，连成了一片，身边还是枯黄，山顶已在下雪。雪，还没有大面积下，抬头看去，闪烁着彩光，那是冰雹和白雪形成的片状彩虹。顷刻间，乌云坠下来，埋住了垭口，无尽的大山，显得更加高大而诡异。

以下简称刘某 · 2017-12-16 03:36

走到下午，发觉情况不对，我没吃东西。早上只喝了点热水，一路撑着走，怎么不会饿？坏了，莫非身体拒绝进食。那不行，不强迫它吃点，怕是过不了今晚——以我这速度，今夜只能睡垭口。

山坡极陡，几乎垂直，我翻过身来，靠在岩石上，拿压缩饼干往嘴里塞，仅存的巧克力，也吃了两块，然后慢慢往里送温水。舌头发麻，感觉不到甜味，味同嚼蜡。再往上爬一会儿，就反胃了，拼命想忍住，还是吐了出来。我跪下来，甩着脑袋吐，酸得牙根发颤，吐完之后开始发冷，打起摆子来。

骨头都凉，但我一下清醒了，想起这一带有一个在修行的哑巴。
我见过这个哑巴。那是个虫草季节，他住在一个山洞里，每天也去挖虫草。他岁数大了，挖不到多少，经常被人取笑。无论你是谁，干活不行，总要被取笑的。他把虫草卖给翻山而来的贩子。因为不会说话，所以总是笑嘻嘻的，垂着耳朵，一脸的福态。
我问过他们，这人在这里干什么。他们说，是个喇嘛。我看一点也不像，土布棉衣，破旧不堪，跟老山民没什么两样。我给他一把大白兔。他接过去，双手合十，夹着奶糖，差点没掉下来。然后往口袋里塞，兴奋得像个孩子。我问他虫草卖什么价，他敲敲我胳膊，把手一横，意思是一个价，跟别人一个价。大家笑起来，对我说，你可不要骗他哦，他在这里修行，聪明着哩。数钱给他时候，我在想，怎么修行也要钱？他们说，他从不下山，把钱给小伙子们，帮他带东西上来。
眼看要下雪了，他还会在山上吗？我想他常年在山上，一定也中过毒，会有办法帮我的。想到这，我偏离垭口，往“朵拉”方向去，记得他就住在朵拉营地上面的山洞里。
这样我走上了悬崖，横切过去。
乌云低垂，已经遮住了山路，斜风夹雨，在岩石上打出密集的白点。我紧靠着里面走。为了不丧失理智，我又开始数步数，走30步就停，不让自己喘得太凶。

以下简称刘某 · 2017-12-16 03:39

绕过山崖之后，看到了身下的营地。那里有四五个木屋，屋顶都是大树盖的，此刻显出灰褐色，像一个小树疤，长在紫红色的山体下方。
我犹豫了。忘了他的山洞在哪里。当时他们只是随手指了一下，现在真的想去，拿不准具体方位。如果我先走下去，再按照记忆，爬上去寻找，会浪费太多体力。我病了，折腾不起。妈的，我横了一条心，就这样绕过去找吧。

仅靠右侧走，左侧是空的。为什么空呢，因为这里海拔高，乌云压下来的时候，会盘旋在高处，而低处的大峡谷，空出了一个巨大的空间。空间里有山谷、森林、河流，如梦如幻的，令我更加发飘。

感觉不远了，求救心切，我顾不得疼，“哦喝”了一声。还想再喊，发觉太可笑，人家是哑巴啊，怎么听得到。一想到他，脑子里立刻浮现出笑嘻嘻的样子。
大哥啊，我自言自语：你是怎么修行的，旁边有人在求救，你感觉不到吗？
到傍晚，我也没找到山洞。肚子烧得厉害，肋骨开始发疼，眼看大雪将至，我灵机一动，想到一个办法。你不是听不见吗，我去下面起火，晚上火光冲天，你总该出洞看看吧？
下到杜鹃林，为了有体力烧火，我做的第一件事，是吃东西。
先试了一块巧克力，命令牙齿慢慢磨，磨成浆糊了，再用温水吞服。试试看，它还会不会吐。有点反胃，但没吐，我很欣慰，继续找软的吃。当你不想吃，强迫自己吃，比吐还难受。
之前我都是抱柴火，现在抱不动，一根根拖着走，像拖一条条死鱼。还好这里不缺柴火，很快就聚集了很多。问题来了，这斜风细雨的，全都打湿了。之前我烧出火星，就趴着吹吹吹，把火吹起来。现在趴不下去，也吹不出什么气，只好放任气罐去燃烧。也别舍不得了，救命要紧。
入夜之后，终于燃起大火。
在离火远一点的位置，我一直抬头看山。只见轮廓，不见细节。我这么小，它那么大，在旷野里形成巨大的反差。在幽深的夜里，我经常钻出帐篷，望着大山发呆，但此时此刻，我不是在欣赏夜景，而是盼着有一个地方，也能亮出火光。哪怕只有一小点光，证明哑巴还在，希望还在。
没有，我看了很久，什么也没看到。
他的山洞，会不会没朝这边？或者他闭关了，一心坐山洞，不理世间事？这种时候，你闭什么关啊。我生气似的，把火烧得更大，烧出几米高，火舌舔开了黑夜，仍不见山上有动静。当火焰降下，黑暗从四周涌来，又飘起了碎雪，我感到彻骨的绝望。
我靠着大包，斜躺在火边，想着哑巴大哥没准也下山了。这么一想，感觉毒素蔓延了全身，火里闪出好多人、好多事，原以为忘记的细节，此刻一幕幕地重现、交叉、重叠。低烧变成高烧，眼中如白夜，那火像日出一样，烧得我升起夺眶的泪水。
为什么不早点求救，难道真会死在这里？我想拍一段视频，做一个交代。说什么呢，说我遇到了什么，说我也不想死，但是没办法，跟父母说声对不起？想到这些，几近哽咽。上山之前，我已经写了一封遗书，交给好兄弟保管。现在头脑不太清醒，胡说八道太没骨气。别急着告别，我问自己，真到了那一步吗？
我晃了晃脑袋，拒绝自我感动，开始理性分析。
这还不是剧毒，如果是剧毒，我早就不能动弹，不可能爬出来。被什么咬了，伤口感染了，感染死人不会这么快。在肠子露出来之前，我还有时间，到有人的地方去。找不到修行者没关系，只要人还在，希望就还在，踏实睡一晚，保存好体力，明天再出发！

以下简称刘某 · 2017-12-16 03:42

我爬起来，把快燃尽的柴火拨开，艰难地钻进睡袋，躺在仍有余热的地上。闭上眼睛，只露一张嘴，感觉着发烫的眼皮，慢慢昏睡过去。
醒来听到风声。嘴唇好干，我舔了一舔，动了动脸皮。睁开眼睛，从睡袋的夹缝里，看到一线蓝天。好重啊，往下一看，身上盖着一层雪。再看四周，一片刺眼的亮白。顾不上欣赏雪景，我推开雪，先看了看肚子，流出了更多脓，但胸部还好，没有烂上来。我用手撑地，从雪里冒出头。

我看到自己站了起来，能站起来就好啊。东西都湿了，管它湿不湿，全都装进包里。抬头望雪顶，往垭口上去。

垭口本来就有雪，这时更大了。我开始感激这个哑巴。虽然他没现身，但冥冥之中指引了我，要是昨晚睡在了垭口，没有柴火，如此大雪，会被活埋了的。
雪地格外刺眼。冰雪太深，透进登山鞋，和皮肤一接触，立刻就化了。这时只有一个办法，拼命往前踩，把脚踩麻了，才感觉不到冷。我想加快速度。好多次，疼得想弯腰，可只要俯下身，疼得蹦起来，感觉腹部湿了一大块，往裤裆里流东西，估计是脓血。我裹紧冲锋衣，铁了心，无论如何，今天要到小卖部。
比我预想得要快，翻过两个垭口之后，站在高坡上，看到了小卖部。
我知道，虽然看到了，但还没那么快。一边劝自己不要着急，一边又暗自较劲，因为踩不稳，摔倒好些次。有一次滑下去几十米，天旋地转一通滚，把头从雪里拔出来，再奋力往上登，无论如何要返回原路。

这是梅里雪山西面，属于西藏境内，下午日头偏西，照耀茫茫雪域，无尽雪峰犹如天界。

我没带墨镜，脸上结了一层细盐，不知怎么搞的，感觉耳朵根肿了。我使劲拍了拍，开始耳鸣。嗡嗡一阵，接着拖起长音，站会儿，又消失了。这是体力严重透支。这事儿之前出现过，如果再走下去，会产生幻觉。你别幻啊，我对自己说，不远了啊。可脑子不听使唤，看着是房子，一摸，是块巨石。还好已经下了悬崖，不然就往云海里去了。

我不敢走了，坐下来捏大腿，然后取出所有巧克力，磨着吞服下去。直到呼吸完全顺畅，才又重新站了起来。

在摇晃中，看到了小卖部的炊烟，我好激动，有人啊那里有人。再近一些，就听到了狗叫声。我“哦喝”一声，发现声音很小，站住了，又喊了一声，这回大了些。大哥出来了，他披着迷彩军大衣，远远看着我。
看着我往那边挪，他并没过来接，只是奇怪，你怎么走这么慢。兄弟，他说，是你啊。一招手，意思是快进屋。看样子，他要转身进去。
大哥，我使出浑身力气喊，我中毒了！喊完脚一软，来了个半跪。
他才跑过来，扶起我，看着我说：呀，你瘦了嘎。
我以为自己浑身都肿了，原来没有，继续说：大大大哥，我中毒了。
哦，他一手抱紧我，把我拖进了屋。
他帮我拿下背包，把我放在火边。我躺着喘气。他蹲着看我：咋个了？捏开我的嘴，牙黑了嘎。
不，我说，那是巧克力。我指了指肚子。他帮我剥开冲锋衣，把肚子露了出来。啧啧，他感叹，烂掉了嘎。是啊，我莫名其妙笑起来，说被什么咬了。他也笑，说给我煮牦牛奶。我摆摆手，牛奶就算了，喝不下去。他还是去煮。
大哥的反应，跟我想得不太一样，我都这样了，处理伤口要紧啊。我问他：知道是什么咬的吗，有没有解药？
他一边煮牛奶，一边说，晓不得晓不得，草药嘎？他想了一下，从隔板上抓出一把什么，取出一个小锅，往锅里一扔，倒上水，煮了起来。我问，煮茶？他说不是，等下给你抹抹。接着取出一个塑料袋，递给我，说看不懂，你自己看。好大灰，里面有各种药，大概是转山的人留下的。我找出消炎药，管它过不过期，按最大剂量吃了。
屋里好暖，不知不觉就睡着了，睁开眼睛，看到大哥在擦我肚子。金黄的药水，我知道是野生黄连，营地周围长了好多。他叼着烟，笑着在擦，烟灰掉了下来就抹开。
大哥，我说，你还笑啊，不觉得恶心吗？他不知道“恶心”是啥意思，叫我别乱动。药水是温的，我舒服了一些。实际上，有人关心就舒服多了。我斜靠在石墙上，听他说前几天有个胖喇嘛，也差点死在这里。昏迷了两天，终于送过了山。
别看这只是个破石屋，救助过不少人。我这个情况，还不算最严重，至少能说话。他说要把我绑在骡子上，送到垭口去打电话，叫人过来接。我觉得太麻烦，问他有没有吃的。只要还能吃，我就能挺过去。
喝了牛奶，吃了粑粑，盖上一张羊皮毯，我睡了过去。

以下简称刘某 · 2017-12-16 03:44

半夜被饿醒，我起来揉藏粑吃。终于感觉到饿，但四肢更加无力。火光闪闪，传来大哥的鼾声，像在吹口哨。我感觉到自己的咳嗽和发烧，一直处在昏昏沉沉之中。分不清是在做梦，还是在火边发呆，看到自己躺在巨大而温暖的海面上，弹性的海水，漫天的星辰，四周数不清的面孔。我辗转反侧，与一张张面孔谈心，谈了许多知心话……
一早又吃了，吃完想拉肚子。
我走出石屋，单腿下跪，依在石头上，痛快地拉了一次。大哥拉着一匹骡子，拴紧我的背包，拿出一捆绳子，冲我招手：汉族的，来！
到现在，他也不知道叫我什么，有时统称“汉族的”，有时叫兄弟。
大哥，我说，你真要绑我啊。他比划着绳子，绕在手上，看着我的长短，寻思着怎么捆才好。
我知道，他们捆东西很有一套。2009年我刚来的时候，村子还不通路，所有东西都靠人背、骡子拉。“捆大件”是必备的生活技能，把绳子往上一搭，再大的物件都能上路。但我毕竟是人，感觉被捆上去很不舒服。
见我犹豫，大哥说，兄弟，来！
要不算了，我说。
怕啥哟，他一拍马背：捆过一个，比你还胖！
是的，前几天就捆过一个胖喇嘛。他们经常把高烧病人绑在马背上，送下去医治。可人家是趴在马背上，旁边有人扶着。我呢，肚子烂了，得仰天大绑。我的后背贴着马的后背，蹭来蹭去的，感觉怎么晃都不舒服。大哥铺上了垫子，我仍拒绝被绑。
他拿着绳子，追着我转圈。他着急，我更害怕：别绑我了，我骑，我骑还不行吗？
拿我没办法，大哥摇摇头，套上马鞍，说：你白，走不动的嘎。
意思是，我脸色苍白，怕我翻不过垭口。这垭口海拔接近五千米，是滇藏交界。好吧，盛情难却，我试着跨上去。往上一坐，挺起肚子，一手拽住缰绳，一手撑着后面。没走几步，我就喊着要下来。他的马鞍啊，非常朴素，就是两根木杆子。如果双脚不撑着点，菊花会开裂。过去没问题，裸马我都骑过，现在要照顾受伤的肚子，根本撑不住，马儿一晃，我就扭曲了。
我把自己摔下去，拽住缰绳说：大哥，让我走吧，我能行。
咦，大哥说：你女的嘎。意思是我怎么像女孩子，这么扭扭捏捏，这么不痛快。我拍拍他，走吧走吧。

不用背包了，体力也有所恢复，我走得并不慢。垭口大雾，红光从山顶涌起，正在一束束穿透白雾。人往上走，会扯开空隙，肩膀带着云。

我还很虚弱。爬向高处，脑袋被勒紧，喘得凶了，有些站不稳。每当我想控制住身体，大哥就牵住骡子，看我在摇晃，侧脸一笑：你飘了嘎？
我也笑，笑得很硬。他伸出大手，往上一拖，说你们汉族女的，屁股好软，不像我们藏族女人结实。又说，有个女的，坐在骡子上，一路牵着他的手。到了垭口，他抱那个女人下马，干脆一把搂住，问那个女的，要不要给他做儿媳妇。
女的吓着了，推开了他，搞得他不知该怎么办。怪的嘎，他问我，怪的嘎？
哈哈，我说，是你怪的嘎。
别看他是大老粗，观察还挺细，对我说，你们汉族女人夹着双腿走路，我们藏族女人是分开走的。这样这样，他一会儿夹紧腿，一会儿松开腿，学来给我看。笑得我咳嗽，不敢弯腰。我知道，他是希望我心情好一点，别只顾着疼。

两边红色岩体，中间一条弯曲的山路，绕过巨石和白云，通向了苍天。

以下简称刘某 · 2017-12-17 08:24

最后一段骡子上不去，大哥帮着背包，我忍痛攀登。快到山顶的时候，我忽然开始出虚汗。所谓虚汗，不是慢慢的，额头上冒一点汗，而是突然之间，汗如泉涌，顺着袖子往外淌。一般出汗身子发热，这个汗是发冷的，再流下去有脱水的危险。我很恼火，觉得身子不争气，从没有这样虚弱过，爬上垭口之后，趴在石头上发抖。

风很大，吹得经幡呼呼直响。大哥在打电话，但信号实在太差，这么高的海拔，再等下去不是个办法。即便人家上来接，最少要爬六七个小时。有这功夫，我能走下去。
大哥，我说，别打了，我走下去没事。
他问我行不行，我说既然能爬上来，一定能走下去。说着我就把包背了起来。
我跨在石头上，按藏族的习俗，双手握住他的手，使劲摇了摇，说：过几天我再上来，你快回去吧。他还拿着电话，问我是不是真能下去。没事，我说，下次帮你带个儿媳妇。

我往下走，他还站在垭口。为了不让他担心，我故意不停留，一会儿功夫，他就成了一道剪影。我冲他挥手，他也挥了一下，转身消失在山顶。

为了节省时间，我并没有一直往下，而是走天险回村子。在红色悬崖上，有一根海拔4400米的横线，穿过几道冰川，通向高山牧场。2013年的时候，我带一个叫吴吉的兄弟走过。他差点在天险送命。

那是个虫草季节，正在化雪，路被冲断了，像沙堆一样，埋上了碎石。走这种路，脚下一定要稳，不要嫌脏，身体扑在碎石上，斜着一步步走。当时我在前面带路，吴吉跟在我身后。我手抓碎石，趴着往前探，想着万一下滑，就随碎石整体下滑。忽然听到哗地一声，一回头，身后一空，他下去了。一个桔黄色（他背的包），蹭蹭往下掉，速度越来越快，直到自由落体。完了，我下意识喊：吴吉吴吉，趴下趴下，你给我趴下！这种时候，什么都别管，要全身趴在岩体上增大摩擦，哪怕浑身是血。我吓傻了，喊出了眼泪，心想怎么跟他家里交代啊，人没了。
我扔掉包，一边下悬崖，一边喊他的名字。他掉了近三十米，竟然减速了，吊在了冰柱上。等我到了下面，他爬上冰柱还在笑。我含泪，他却笑。一瞬间的事儿，他来不及害怕，只是感觉突然一通响，就离我好远。
我问听到我喊你了吗，他说听到了听到了，还在神经质地笑。我想他太兴奋了，还不知道疼，身上骨头肯定断了。我叫他放下包，站着别动，千万别动，再感觉一下。他的双手、肘部、膝盖全都破了，在流血，但骨头没断。在我们球队，他以反应快、身体灵活著称，换一个反应慢点或胖点的，肯定翻下去了，冰柱下面深不见底。他竟然能抓住冰柱，真是命大。后来他做梦，梦到自己下坠，从梦中惊醒，才感到后怕。

我们都知道，在自然面前，人太渺小了，如果遇到雪崩或山洪暴发，户外经验再丰富也没用。呼喊都来不及，何谈自救？现在每次走这段路，我就想起吴吉，走得格外小心。

走了几段，我就怕了，因为浑身没劲，双脚撑不住，无法控制下脚点。到最险的地方，我就停下来，给自己鼓气，付出最大努力去走。有时走到中间，腹部疼痛难忍，我干脆趴在那里，咬着岩石，等着疼痛过去。风声好大，岩石很凉，整个山谷空空荡荡，我觉得自己像一件衣服。
过了天险，过了营地，一路往下，我到傍晚才到村子。

以下简称刘某 · 2017-12-17 08:29

连夜送到德钦医院，嘴唇紫了，脸色刷白。躺到床上，医生掀开我的衣服，吃了一惊，问我怎么搞的。我说大概被什么虫子咬了。他问我多久了，我想了一下，一个多星期吧。他说，怎么现在才来？我说路程有点远。他很有把握地说，会穿肠的。
穿肠，我问，什么叫穿肠？
从这里，他擦着我的肚脐说，把肠子露出来。擦了擦。
这么严重？
那当然，他说，已经感染了，很薄了，草药管什么用？他误会了。大哥帮我用黄连汤擦伤口，是没有办法的办法，但我不想解释，问他：多久能好啊，我还要上山呢。
还想上山？他说，再晚来，就要割掉，你得去大理动手术。你呀，要相信科学，打抗生素吧。
于是我连打了二个星期抗生素。
养伤的时候，碰到酒鬼猎人，我把肚脐眼掀给他看。哦哦，他说，这虫子叫——叽里咕噜，说了个古怪的发音，然后笑着说，厉害着哩。很开心的样子。
根据他说的，我自己查了一下资料，应该是一种剧毒的蜱虫，在吸血的时候分泌毒素，伤口很容易感染。在山上，遇到这种毒虫，不算什么大事。只是我比较倒霉，成了病重者：高烧不退、深度昏迷、抽搐，可能引发森林脑炎。

二个星期之后，伤口结了壳，肿也消了，我决定再次上山。我的帐篷还在山上呢。我万万没想到，再次上山，会更加艰险。

以下简称刘某 · 2017-12-17 08:42

重返荒野

再次上去，我没走原路，而是直接翻了垭口。
说到这儿，朋友可能会问，你都这样了，为什么还要上去，就这么舍不得你的帐篷？

这事啊，说来话长。2010年的时候，我去了梅里雪山背后，一个叫错给的地方。从此掉了魂，老是做同一个梦，梦告诉我，你不该再混日子了，应该换一种活法：去爬山、去探险、去告诉大家没见过的故事和风景。那样的人生才有趣，值得度过。很长一段时间，这个梦支撑着我，就像把钱存进了银行，要的时候就去取，从中获得生活的动力。为此，我辞掉工作，走进了秘境。

最初的想法是，搭一个木屋，住一段时间，把荒野故事写出来。
谁也没料到，我的私人心愿，引起地方冲突，惊动了当地政府。在木屋快建成的时候，特警奉命上山，把我给抓获了。那是2013年，木屋被拆，工钱要付，我差点被扒光衣服，最终被赶下了山（详见《雪山乌托邦》）。

到2014年，我们在神山这边的云南境内，重建了雪山木屋。

到2015年，我想，这事还没完啊，还得回去，完成心愿。不让建木屋，是怕破坏生态，怕破坏安定团结的大好局面，那我搭帐篷总行吧？
从2010年算起，一晃五年了，等待的时间越长，我的愿望不但没有变淡，反而更加强烈。不把这事儿干完，总觉得对不住自己。因为被蜱虫咬了一口，就不再上去了吗？不可能。

所以上去之后，我不但没有立刻撤走，反而准备了更多柴火。

以下简称刘某 · 2017-12-17 08:45

为了找柴火，我每天忙上几个小时，有时整个下午都在搬柴。这里有高山杜鹃林，不是南方那种灌木杜鹃（映山红），而是大森林，树有几米高，钻进去，总能找到好多柴火。我的用量比较大，因为整晚都在烧火。我警告自己：囤柴过夜，以防不测。
我干得很开心，经常自娱自乐。比如碰到一根大柴，故意走过它，好像错过了，然后突然一回头：哇，你在这儿啊，哈哈，我就知道你在这儿，快过来，快到我怀里来！抱起它，充满惊喜地往回走。

好多柴火都是湿的，死重死重的，倒不是嫌它重，关键是不好烧。发出吱吱声，不冒火，尽吐烟了。为了伺候它们，我必须找到大量枯死的“小叶杜鹃”。它们开花的时候，报满了密密麻麻细碎的花朵，数不清的紫花，其间夹着小黄花，铺满了大草甸，都被云雾浸透了。

它们枯死之后，变成细小的枯枝，还带小叶子，烧起来冒油，呼呼直叫唤。烟火气特别好闻。我爱它们，爱它们以身殉职，尽情燃烧的样子。
有人要问了，要是下雨，或下大雪，你怎么办？
这是个问题，确实是个问题。我有煤气罐，只有十几个，还要留着煮方便面呢，得省着用。不知道吧，山里有一种“明木”，就是用作火柴杆的那种木头，清白色的，很光滑，用打火机就能点着。即便是下大雨，拿着烧一会儿，也会带油出火。

于是，你看到一个身影，背着大包，跑到草甸下的大森林里去。他不是去游玩，而是肩负使命：为我找来明木。

不单如此，我还从营地背过来一个大水桶，是那种白色塑料桶。下雨的时候，我把油布铺在石头上，四周垫高，中间做低，形成一个漏斗。斗嘴对着水桶，用于收集雨水。做好了，就盼着下雨，有时半夜下雨，我一阵兴奋，钻出去看雨大不大，是否能流进水桶里。雨点噼里啪啦，敲打在我肩头。在头灯里，我盯着夜雨看好久。如果不下雨，那也没办法，还是得去背水，把它们存储起来。
我把柴火堆起来，围成一道篱笆，想着狼跳过来，也会有响动。谁也想不到，我一个人在荒野，其实很忙碌。做这些事儿，也很繁琐，但我安慰自己：你不是路过，不是穿越，是要安顿下来。

等一切都安顿好了，我背上相机，以帐篷为基地，向雪山腹地探索。

刚开始带着干粮，走上一整天，确保当天返回；后来走两天，中途找山洞过夜，再拿一天返回来。

以下简称刘某 · 2017-12-17 08:47

歇一口气，后面再更新……

看贴的朋友，如果想去错给，可以联系我啊 。

以下简称刘某 · 2017-12-17 12:06

他们曾告诉我，在雪山对面的坡均营地，有一处“婆娘水”，像女人的阴部，一直在流水。沿着水上去，有一个小湖。只有两个人上去过，这两个人都死了。

第一个人看到湖里全是白骨，吓得不轻，回来就得了病，不吃不喝，瘦的只剩骨头，死了的时候变成了骷髅。第二个人看到湖里全是枯死的大树，不是小树，而是几人手拉手才能抱得过来的大树桩子。他觉得很奇怪，周全是光秃秃的大雪，哪儿来的大树？他回来去伐木，被夹死在了大树之间。
可能是传说，但他们说得特别真，警告我不要去，指不定看到什么。当时人多，我答应不去，现在一个人了，就想去看个究竟。可我找了好久，也没找到那个湖，大概走错了方向。因为全是峭壁，没法直接上去，要绕悬崖，绕来绕去爬到冰川里去了。
那天，我爬完冰川往回走，快到营地已是傍晚，爬过乱石堆一看，帐篷没了。那是一顶红色帐篷，撑在草甸上特别扎眼，现在空空如也。
被风刮跑了？不可能啊，我压了好多石头在里面。莫非是被动物拖走了？
我跑下去看，不单帐篷没了，连外面的炉头、气罐，还有大水桶，甚至连那块油布都被扯走了。收拾得这么干净，不是狼，不是熊，肯定是人了。只有人才会直立行走，腾出双手拿走我的所有。

我踢了踢柴火，面对翻滚的晚霞，坐下来想：会是谁呢，这荒芜人烟的，谁会来洗劫我？

以下简称刘某 · 2017-12-22 03:40

肯定不是一个人。除非带了两匹骡子，一个人拿不下这么多东西。要知道，这些物资，是我和两匹骡子一起背上来的。我首先想到最近的虫草营地，只有营地的人知道我在这儿。但是，他们拿我东西干什么？以为我死了？
我没死啊。事不宜迟，我背起包，一边往营地走，一边心里犯嘀咕，不会是偷矿者吧？
听他们说这里会有“很坏”的偷矿者。听下来，像大老板的雇佣军，专门负责探矿。采好样品，探明储量，然后向老板汇报。老板会打通各种关系，来炸他们的神山，即便一时不来炸，有了矿产信息，就等于拥有了藏宝图。
传说有一个村，突然来了工作组，简单安抚之后，就开始放炮。许多40吨的大卡车，没日没夜地运矿，最终神山塌陷了——每一个村都有自己的神山。这事儿越传越神，导致山民对偷矿者恨之入骨，叫这些人“矿贼”。他们碰到陌生人，就检查他们包里有没有石头，如果有石头，立刻抓起来。

偷矿者是很坏，但要低调，要小心行事，怎么会明目张胆地拿走我的帐篷？

夜幕降临，天空越来越暗，最先变黑的是山谷，接着是森林、山脊，从下往上，慢慢遮住了大山，最终四周全变黑，沉了下去，而群星璀璨。刚开始我很着急，走得也快，冷静之后放慢了脚步。前面，再绕过一道山梁，就可以看到营地了。

我关掉头灯，适应了一下黑暗，踩着暗白的山路，慢慢往前走。

以下简称刘某 · 2017-12-22 03:44

绕过山梁，看到营地有光。这个营地叫克乐勃（音译），巨大的山坡上，散落着几间石头房子，此刻有一间房子，闪着一点光。会是谁呢，挖虫草的都下山了，连牧场都空了，谁会不辞劳苦，搬走我的东西？

我看了会儿，肚子咕咕叫，已经很饿了。本来打算赶回营地吃东西，现在东西可能都在那点光里。我离开山路，想从上面绕过去，绕到石屋后面，反正没有狗，摸清楚情况再说。爬了一会儿，看到两点光，从石屋里晃出来。我赶紧趴下，一动不动。
那是两盏手电。从石屋晃到山坡，然后站在高处，隔着峡谷，沿着山路朝我这边照射。
从光源的手势来看，是两个男人，一个高一点，一个矮一点，隐隐约约传来话语声，还太远，听不清。这是在搜寻我啊，他们料定我会过来。幸好我离开了山路，不然就被发现了。等了会儿，发现他们后面还有人。那人叫了一嗓子，两盏手电一齐回头，射向他，然后电光朝上，分出小光点，大概在点烟。
我不敢走，因为再走会掉石块，这么安静的地方，太容易被发现。他们竟然坐了下来。我该怎办，不明底细，迎着走过去？我拿不定主意，继续趴着不动。
直到听到“哦喝”一声，又一声，原来是藏族小伙，自己人啊。
我站起身，也回应了一声，猫着腰往前走。听到我的叫声，他们立刻站起来照射，但主观意愿太强烈，总是沿着山路扫射。我没开灯，走了好长一段，他们仍没发现。破太陡，是斜着的，我像屋顶刺客，走在他们的斜上方。这时发觉不对劲，传过来的，竟然是标准的汉语：喂喂，你在哪里？
不会中计了吧。他们是汉族人？我再后悔也晚了，已近离得太近，终于被发现了。两盏手电同时照了过来。我索性打开头灯，仗着胆子加快脚步。两盏手电立刻围堵过来，听到他们喊：你给我下来！
不管了，我迎着光走下去，到他们不远处停住，一边悄悄握住刀，一边笑着问：兄弟，你们是什么人？
你，就是那个怪人？他们围过来，语气有点凶，也有点紧张，其中一个猛地靠过来，有要拿住我的架势，但又不敢太近，像在围野兽。在手电旁边，黑暗之中传来一个声音：对对，就是他的嘎！我扭头一看，头灯照出一张脸，头发蓬松，一口白牙，是一个藏族毛头小伙。他指着我说，就是他，就是他！
怎么是你？我脱口而出。

他不理我，吹了一声口哨，从石屋那边，又跑过来一个人。两盏手电，加两条黑影，对方是四个人了。我看情况不对，迅速后退，伸手去拔刀。见我这样，手电剧烈晃动起来。藏族小伙喊，不跑嘎，不跑嘎。

我不让他们靠近，高声质问：你们想干什么？告诉你们，搞了我，你们谁都跑不了！搞自己人，你们怎么能搞自己人……这小伙我认识，只有十六七岁，是山下龙溪村的。我坐过他的摩托，虫草季节还一起住过，我怎么也想不通，他要带人来搞我。
小伙没回答，反而对手电说，不要打枪不要打枪。啊，我傻了，他们有枪？手电说，起开起开，冲我喊：你放老实点，我们是人民警察！
我愣在那里。警察？怎么又是警察，前年（2013年）我就被警察抓过。等他们走近，我认真看了看，真是警察，手电背后是两套黑警服。我是良民啊，警服还是很有威慑力的。我松开手，问他们：你们找我？找我做什么？
嘿，其中一个说，把刀拿过来！我犹豫一下，把刀插进刀鞘。
快拿过来，他又说。我这刀，是用绳子捆住刀鞘，拴在皮带上的。平时一直挂在腰上，现在要交出去，这黑灯瞎火的，低头解半天，也没解开绳子。
别管刀鞘了，他说，我叫你把刀拿过来！我抽出刀，递给了他。
交出武器之后，气氛有所缓解，警察问我，管制刀具你不知道吗，你拿刀做什么？我说防狼啊。他扫一眼黑夜，想想也对，但又说，买刀要登记，你登记了吗。话是没错，但山里的男人，哪个不带刀，你们都登记了吗？我不敢问。
另一个黑影，过来拍拍我：老哥，饿了吧，进屋再说。我一看，也认识，他不到二十岁，是村里的摩托王子。奇怪，王子也上来了，我问他，次里，你们带警察上来干什么？
哈，他说，找你啊。我问，找我做什么？他笑嘻嘻的，怕你出危险嘎！
危险，我说，我能有什么危险，比你们都熟。挖虫草的时候，也没见你们谁跑过去担心我啊。
我们的交谈，突然被警察打断：你们认识啊。
认识，我说，当然认识，几年前就认识了。
是认识吗，警察问他们，那怎么说来了一个怪人？两个藏族小伙不说话，只是笑。一起往石屋走，警察和他们争论起来，听得我云里雾里。

以下简称刘某 · 2017-12-22 03:47

进石屋，看到我的东西全部扔在屋子中央，帐篷还没收起来，鼓鼓囊囊的，全裹在了一起。火烧起来了。煮了我的方便面，吃了我的巧克力，连我的太阳能发电机都用上了，支出一个温馨的小灯泡。我自己极少用发电机，一直放在虫草营地，看他们在用，还有些新奇。

围着火堆坐下，次里顺手拿起压缩饼干，也是我的。他掰出一块，分给我：老哥，来一块？我伸手去接，听到警察说：先别吃，先问话！
我接过来，咬了一口，看着他们。这两个警察都很年轻。一个很壮但一直没说话，脸沉在暗处，看不清表情；另一个，就是问我话的这个，比较瘦、比较清秀。火照了他半边脸，嘴巴很尖，抽烟的时候，从牙缝里喷出烟来，像我一样，门牙分得比较开。他说他们是特警。
嗯嗯，我点点头，心想我别急着说，听他怎么说。我盘腿坐正，等待他们问话。
他们看着我，孩子般好奇，看了好一会儿。我胡子拉碴，满脸黝黑，都晒破了，但从衣着上看，还算个文明人。呃，他想了一下，好像不知从何问起，又问了一句，你们真认识？
认识啊，我又说，去过他们村，住过村长家，好几年了，每年挖虫草都在一起的。怎么回事，瘦警察指着我，转而问藏族小伙，你们不是说这个人来历不明吗！都在一起挖虫草了。毛头小伙——我忘了他名字，说：他是来历不明啊。
好嘛，瘦警察说，好几年了，来历不明？
是的嘎，毛头小伙立刻顶嘴：不晓得他是哪里的，年年过来，年年过来，我们都没问。
哦，在村里怎么不说，路上怎么不说，等抓到人了，说这人年年过来。耍我们啊？
耍你，小伙继续顶嘴：村长叫你们来的，你们问村长去！
瘦警察又指我，你们说这是个怪人，这人哪里怪了？就是脏了点。还说来抓野人，他是野人吗？
他是怪的嘎！

两人指着我，争论起来，好像没我什么事儿。我还饿着呢，不是要问话吗，我提醒他们：呃，警察同志，有什么就问，我都交代。他回过味来，但还是很生气，冲我一伸手：身份证！
我掏出钱包，把身份证递过去。他接过去，对着火看了看，指着我的身份证，还说不知道哪里的，这不是吗，他念出声来：刘杰文，男，汉族，江西省高安市……
你厉害，毛头小伙说，我们不识字，我们谁也不识字。好像不识字很光荣。
瘦警察念完，下意识想递给我，一想不对，递给了旁边的壮警察，呵呵一笑：兄弟，你来登记一下？
他叫壮警察兄弟，看来他的职位并不高，只是爱说话，自然成了主角。壮警察接过去，一时找不到笔和纸，站起身不知该怎么办。看他着急，我提醒道：要不拍个照？于是他蹲下来，嘴含手电筒，用手机对着我的身份证，连拍了好几张，光线不太好，可能有点糊。
记录完毕，审讯才进入正轨。
瘦警察说：你的东西，我们都检查过了，没发现什么问题。哦，那个帐篷，不知道怎么收，都抬过来了。呵呵，你东西还挺多，什么都没落下。我转头看了看，这个屋子里，吃的用的全是我的。他们啥都没带，大概只带了枪和手电。
对了，他说，还有你的电脑，我们也检查过了。我才看到我的笔记本电脑，已经打开了，放在由木板拼凑的床上。
没删东西吧？我问。
没删没删，他说，你也不设密码。
他继续审问，你是什么人，来这里做什么？
这些年来，我经常碰到类似问题，为了不节外生枝，我说我是个作家，我来体验生活。我说我写过书，发表过文章，特别提到国家地理杂志。不是我多虚荣，而是“国家”这两个字，比较有公信力。果然，他口气变好，问我，有什么可以证明啊？作家证有吗？
我没听过这个证，又不好争辩，想了一下，拿出一张名片，上面印了我写的书名。他拿过去看，并递给壮警察：这人写了好几本书呢。呜呜，壮警察比较憨厚，一边看一边呜呜好几声。他碰了碰瘦警察，一指我的背包。
哦对，瘦警察说，你的背包也检查一下吧。怕我不合作，还解释：我们都上来了，就都检查一下，回去也好交差，你不要多想啊。我打开背包，翻出来给他们看。他们没怎么看，就说好了。
确认了身份，除了那把藏刀，也没什么违禁物品，轮到我问他们：这到底是怎么回事？

是这样，他们说，先是村里开了会，接着村长找到他们领导，说山上来一个怪人，来历不明。村民都下山了，这人还待在上面，不知道在干什么，叫他们派人去检查。领导有任务，派不出人手，就说你们赶走不就行了。村长不答应，说出了事你们负责。推来推去，过去好多天，直到抓到两个毒贩。村长又来了，说如果是毒贩，是偷矿的，或者是打羊子的（偷猎者），你们负责！领导问，那人还在吗？村长说，可不还在，他不走了。事态严重了，领导安排任务，叫他们和当地小伙一起上山，去抓这个怪人。

我好好的在山上待着，怎么成了怪人。他们不了解我，自然觉得怪，但我心里很清楚，这里有问题。次里，别吃了，我问你啊，村长为什么说不认识我？
老哥，次里笑着说，你今天去哪里了，饿不饿？
我确实饿了。吃着东西，毛头小伙说了一番话。听着听着，我明白了，在这神山秘境，我要对付的不是这两个特警，而是这两个早就认识的藏族小伙。

以下简称刘某 · 2017-12-22 03:49

2010年，我认识他们的时候，都还是孩子，现在都比我高大，喉结突了出来，下巴钻出胡子，已经是山路飞车党了。
他们从小不读书，就爱骑摩托。在梅里转山路上，呼啸而来，呼啸而去，专门负责载客翻山。戴上墨镜，挂着山寨大音箱，一拧油门，飞驰在又陡又窄的险峻山路上。隔着山头，人还没到，声音先到，摇滚版的藏歌响彻山谷，真正的先声夺人。

那路仅比轮胎宽一点，稍微一抖手，就带车跳崖了。上了岁数不敢骑，但他们不怕，尽情挥洒荷尔蒙。同龄的小伙，7个摔死了2个，活着的还在骑，是一群不折不扣的亡命骑手。

他们自己不怕死，就看不起怕死的客人，尤其是那些又白又胖的城里客人。见你爬下车，腿肚子在发抖，就放大音量，纵声大笑。确实不太礼貌，但谁叫你怕死呢，把人家腰都抓破了。现在他俩不去载客，带警察上来抓我，也是有任务在身。
特警问完话，让我吃东西。次里和毛头小伙用藏语交谈。
我能听懂一些，在讨论谁来代表村里说话。次里岁数大一点，应该由他来说，但毛头小伙怕他顾面子，叫他狠一点，一挥手，砍下去。次里站起身，很夸张地伸了一下懒腰，又坐了下来，指了指我，意思是：别着急，让他先吃完。真是年轻啊，商量如何对付我，竟然不避嫌。
吃完东西，我撕开一条烟，给每人发了一包。拿柴火点着烟，我吸了一口，说：次里、小兄弟，你们有什么，就说吧。
老哥，次里说，那个那个，安全费，怎么算？
安全费？我问他，什么安全费。
他说你在我们山上这么久，我们担心你的安全，所以村里说了，要收安全费。
这道理不通啊，我说，你们担心我的安全，为什么要向我收费呢，让你们担惊受怕了，我就要做补偿么。那我问你啊，你骑摩托那么危险，我更加担心，是不是也可以收费？
又不是你的摩托！
是啊，我说，小兄弟，不是我的摩托，也不是我的命。我的安全也是我自己负责的。我要是出了危险，请你们来救我，那当然应该付费，现在是你们主动来抓我啊。
老哥，你什么意思？你在我们山上，要是死掉了，我们要负责，所以要收费。不懂的嘎！
到底是年轻人，一下就火了。毛头小伙窜了起来，扯了一下特警，叫特警让开，他蹲到我身前，盯着我问，不给钱啊？次里也转了身，正面向着我，瞪起眼睛，挑了挑眉毛。我看了看特警，用目光寻求帮助。
瘦特警说，刘哥，这是村里的事了，我们不好插手，你们别生气啊，好好谈，好好谈。明白了，是让我自己处理，怪不得村长说不认识我，这样就没人情可讲。
别激动，我说，小兄弟，你先坐下。村里叫你们来收费，肯定是要收的，只是咱们要把道理说清楚。你们说安全费，没有道理啊。如果你们修了路，或者在雪山上做了护栏，像旅游区那样的，雨崩知道吧，我进景区当然要缴费。现在什么也没有，没有任何安全措施，垃圾桶都没有。我问你啊，那些虫草贩子来收你们的虫草，是要缴费的么？
他们收虫草，次里说，给钱了嘎！
小兄弟，我也是虫草贩子啊。哪次收虫草，我没给钱呢？
你住了这么久，次里说。
是，我住这么久，是我自己搭的帐篷啊，又没有住你们的客栈，对吧？小兄弟，收钱是要提供服务的，你们提供了服务，我拿钱享受服务，这才公平嘛。你总不能没有载客，就直接向人收钱吧？
咦，你这人，毛头小伙指着我，吐了口痰，能讲的嘎！
他们又开始商量。毛头小伙嫌次里太麻烦，扯什么安全费，叫他出钱不就完了。次里不服气，叫毛头小伙有本事自己说。为了给他们打圆场，我说：村里开会了，我知道村里是怎么开会的，你们再想想，再想想，村里是怎么说的。
前年我去村里，商量建雪山木屋，就参加过会议。当时在桥边核桃树下，大伙围坐一圈，各抒己见，像吵架一样的，一件小事也要争论很久，必须全票通过，才能去执行。大家最担心的，不是能得到什么，而是会失去什么。这次上来抓我，肯定也是讨论过的，我很想知道，一起在山上挖虫草的乡亲们，到底在担心什么？好几年了，他们知道我不会偷矿，也不会打羊子。
想到这里，我有些委屈。这间小石屋，在虫草季节挤了十七八个人，我们住在一起，朝夕相处，还挺融洽的。每次翻山过来，我都给大家送东西，糖果啊、背包啊、户外用品啊、药品啊等等。他们对我也很照顾，安排我睡在火边，最温暖的位置。怎么突然变脸了呢？

以下简称刘某 · 2017-12-22 03:51

他俩还太年轻，可别小看年轻人，当年打仗最狠、做事最绝的就是这个年纪，一点小事就动刀，以至于“砍头之外无二法”。我也年轻过，知道这个岁数成了飞车党，还顾不上爱惜生命。能听我说几句，已经算是给面子了。他俩梗着脖子，你一句我一句，在回想村里开会说了什么，由于开会不太认真，得相互提醒才能大致还原全貌。

哦，还是次里来总结：你把我们神山拍走了，要收钱！
对对，毛头小伙伸出手来：收钱收钱。
我看着眼前的掌心，小心翼翼地问：小兄弟，为什么拍神山要收钱呢，我是在帮忙你们做宣传啊。
老哥，次里问，你写书卖了多少钱？
他这一问，立刻激起了大家的兴趣，我注意到连特警都偏了一下头，盯着我看。看来大家都觉得，我写书肯定很赚钱，没准是个天文数字。
唉，我叹了一声，我写书不赚钱。我刚说了一句，毛头小伙急了，骗人！他指着我，对次里说，这是个骗子！想动手了。因为委屈，我反倒不怕了，盯着他的眼睛：小兄弟，你急什么，是不赚钱啊，你去写写试试？
不可能吧，瘦特警说，刘哥，你写了这么多。往后一仰，笑了一下。
好吧，我算给他们听，我的版税是8%，一本50块钱的书，卖出去之后我能拿到4块钱，扣掉所得税，只剩了3块。这书，还要卖得出去。卖五千本，是一万五；卖一万本，也就三万块。
不少了嘎，次里说。
怎么不少！一本书至少写二三年。我没有工作，吃住、路费、相机、睡袋帐篷。你们看看，我一指屋子，上一次山，我买了这么多东西，哪里还有钱？
肯定不止二三万！毛头小伙斩钉截铁，好像比我还熟悉。
将心比心啊，我对次里说，小兄弟，你挖二个月虫草，也不止二三万吧。
那人家《藏地密码》，瘦特警说，才二三万块钱？
人家是畅销书，我转着圈说，卖了几十上百万本，当然挣钱了。我的书没人看啊。
为什么没人看？
是的嘎，毛头小伙也质疑：没人看，你写个屁啊？
这个，我一时不知该怎么说。说纯文学和畅销书的区别，说每个人都有自己的写作态度，说写作是我的一种内心需求？在这种场合，满屋子的烟，好像都不对。我解释道，人家有本事啊，写的是悬疑小说，看了第一页还想看第二页，一直看一直看，很多人都来买，抢着买。我不会那样写，我喜欢描写真实的东西，比如现在，我会写屋内在烧火，黑烟往上冲，掉下来好多灰，沾满了我们每个人的头发梢。深夜里，火堆边，我们自然坐得很近，火光闪着每个的脸，侧着看过去，神色有些诡异……
咦，次里不屑，你写这些干啥？
明白，瘦特警说，我喜欢，真的，刘哥你这样写，很真实。嗯嗯，我感激地冲他点了点头，但是兄弟，这不好卖啊。
刘哥，瘦特警补充道，你写的是散文。对对，我只好说，差不多吧。这样，他建议道，你也可以加一点，比如藏獒吃狼，去找喇嘛留下的宝藏，刺激一些。
好是好，我说，但我没见过啊……
这样讨论下去，快变成荒野写作座谈会。我的问题还没解决呢。我把话题扯回来：次里，他们懂的，我不是大作家，像我这样的人，写书不赚钱。特警终于为我说话了：也对，大作家怎会吃这个苦，我们爬上来脚都酸了。你们少收点，他也不容易。
是是，我赶紧说，大家都不容易，都不容易，方圆几十里，就我们五个人。
沉默了一会儿，添了一把柴，我以为气氛缓和了，谁知毛头小伙说，不管，这是我们的神山，你把神山拍走了，你赚了钱，我们没赚钱，这不行，嘎？次里也附和，大意是，他们村有头白牦牛，卖了几万块钱。听说如今放在拉萨，给人收钱拍照。既然拍白牦牛可以收钱，何况这么大的神山？你说你写书不赚钱，不赚好几年都过来拍，是你傻，还是我们傻？我们也不知道，你到底赚了多少钱，反正要收钱！
我是在为你们做宣传啊。
我们不要你宣传，我们不让你宣传！
几句话又呛起来了。我说，收钱可以，得有个名目。
明木？
哦，就是要有个说法，为什么收这个钱。
村里说了，毛头小伙站起来：你拍了我们神山，拍了好多天，我们自己都没拍，所以要收钱，不懂的嘎？
两人围着我，继续一边气势汹汹，一边阐明他们的想法。
人嘛，要善于倾听，我冷静下来，顺着他们的思路去想：你，一个陌生人，拍了我们的神山，写了我们的故事，让你有了名气。你为什么有名气呢，全是因为我们有故事。不管你能得到多少，我们什么也没得到，即便送过我们一些东西，没有送全村，而且你越送我们东西，越证明你越有钱，越可能得到更多。你多了，我少了，我不开心，我要向你收钱。
好吧，不讲人情，但逻辑是通的，既然如此，我问：多少钱？
他们对视一下，毛头小伙伸出两根手指，抖了抖：二万！
多少？
二万！
啊，我火了，掏出钱包，撕开给他们看，里面只有一千多块。我说，你们怎么想的，又不是来收虫草，我来荒野生活，会带二万块钱？我来买什么啊。二万啊，一下断了我二年的稿费，也太不合理了。我扔掉烟头，也站了起来：这是敲诈！
毛头小伙不甘示弱，一伸手，抓住我领子。我一反手，这样一扯，两人差点踩进火里。那边次里也站了起来。我说，你们敲诈我，你们当着特警的面，来敲诈我。
唉唉，两位特警站起来，一个拉一个，把我们分开。毛头小伙低头找石头，要来砸我，被壮警察拖住，大吼了一声：不要动手！我也豁出去了，想去找刀，发现被没收了。瘦警察把我扯出门，回头冲他们说，冷静一下，冷静一下。

以下简称刘某 · 2017-12-22 03:53

到了外面，雾气极大，特警从腰间取出手电，照出一束白蒙蒙细碎的深雾。
他说，还好我们来了，怎么一说二万你就急了。能不急吗，我说，他们这是敲诈。刘哥，跟你说吧，一路上来，他们都在说要罚你多少钱。我说，你们也不管管，还有没有王法了。唉，他说，我们得到的指示是，如果你有问题，就抓下去审问；如果没问题，就听村里的决定，把你赶走。至于他们要收钱，我们也没办法啊。又不知道你是作家。
一般人就可以敲诈吗？
唉，不能这么说，这边维稳第一。我们都得让着点，何况你一个人？
警察兄弟，我说，你知道吗，为了拍这个神山，为了体验这种生活，我付出了多少。前些天我被毒虫咬了，都差点送命。说着我就想掀开肚子，要把伤疤给他看。
唉唉，他止住我，算了算了，看你脸就知道，皮都掉了。要是在我们重庆，像你这样的大作家，请都请不来，怎么会收钱。
我不是大作家，我只是喜欢这个。
知道知道，他说，你境界高。接着告诉我，自己多么不容易，家在重庆乡下，如果不是工作难找，也不会支边做特警。自己不会写故事，要是会写，恨不得写一本自传。他举了一个又一个例子，试图说服我，出门在外，强龙不压地头蛇。
这样吧刘哥，最后他说，我们做中间人，帮你调解一下。钱是要收，多少的问题，你看怎么样？
我不肯进去，问他，要不你把刀还给我，实在不行跟他们拼了。
至于吗刘哥，他说，就为一点钱？
不是钱的事儿，我说，压不下这口气。早就认识了，知道他们家在那里，杀了我，他们也跑不了。

不要赌气啊，他压低声说，会有办法的。

一进门，还没坐下，毛头小伙就跃过火堆，冲我们跳了过来。我以为他要干我，慌忙去抓石头。谁知他并没冲我，而是一手按住瘦特警的肩头，一手指着他脸问：你带他出去干什么？说什么悄悄话？背着我们耍花招，是吧？
特警一下愣了。小伙接着说，路上说好了的，我们来问钱，你少管！特警看看我，表情很尴尬，接着一把推开小伙：你问他，我说什么了，劝他想开点，告诉你，他是一个作家，到时宣传出去，你们村长都挡不住。
不怕不怕，小伙拍一下我，他是个好人，我们是好兄弟，打一架都没关系的嘎。这话说的，让我不知所措，既然是好兄弟，你怎么敲诈我？好人，好人就好欺负吗。他不管我手里的石头，扭头对次里说，枪，记得嘎，枪！
呼呼，次里发出声音，也是好身手，一下跳过来，对警察怒目而视。
枪的事儿，瘦警摊开双手，又不是我们来收的。
就是你们这些人，次里推他一下，猾得哩。
收枪的事儿，我知道个大概。民警要下乡去收枪，害怕收不全，担心有人会藏起来。领导想了一个办法，先挨家挨户去登记，说没关系，只是登记一下，稍后给大家办持枪证。猎户信以为真，就全都登记在册。过了些天，出动所有警力，按照登记去收枪。枪呢，你家的枪呢，你说没有，那不可能，上次都登记过了。有的人家，是真交不出来，因为当时想的是，多登记一二把，以后也好补充。现在必须收走，产生过一点矛盾。
瘦警察就解释，收枪是国家规定，是法律。至于工作方法，是领导决定的，我们只是去执行啊。再说了，收枪的时候，我还没来呢。他说得有理有据，但太官方了，不适用于此时此刻。
你们骗人，次里说，反正你们骗人。他俩围住瘦特警，质问对我说了什么？头一次见人质问特警，还梗着脖子。
我发现，次里对我的态度，比对特警要好，叫我“老哥”，不向我动手，但对特警即便不动手，也有一种爱理不理。大概他太爱枪了。壮特警也过来劝，但这边位置太窄，五个人挤在火的一边，差点烧到裤脚。我不得不跳开，给他们腾出位置。
他们四个拉拉扯扯，倒把我给忘了。我能感觉到特警压着火，好几次想拔枪警告，又觉得没到那个程度，动作很犹豫，时而陪笑，时而发怒，压下去升上来，表情在火光里变幻不定，显得更加有火药味。
本来说要帮我调解，现在他自己陷进去了。我怕矛盾激化，冲他们喊：不就是要收钱吗，过来谈！
喊声太大，喊完我也后悔，他们一齐看我，眼睛都瞪得很大，感觉引火上身。
大家看着我，默默散开，重新坐好。瘦特警说，说句公道话，刘哥过来帮你们做宣传，你们还是熟人，收二万，是太贵。
是这样，我说，错给这个地方，是我第一个做宣传的，近几年是不是有人过来？他们点头。好，我说，你们也收过钱，对吧，每人收了一百？他们再点头。是啊，我对次里说，上次咱们一起，骑马去找被狼咬的骡子，关系多好啊。现在你们张嘴向我收二万，好吗？
山那边，毛头小伙一挥手，你帮他们建了房子，好大的房子，上百万了嘎。
谁帮我宣传的啊，好像我是大老板。那是众筹建的。众筹？我过一下脑子，继续说，众筹就是好多人出钱，来建一个房子，不是我一个人，也是靠宣传才有的。你们不让我宣传，怎么会有众筹？
那边人发财了！
明白了，我说，你们是不是觉得，帮那边人建了，没有帮你们，好处给了别人，不公平了？
对嘎对嘎，他们回答倒老实。
以我对村民的了解，马上明白了其中缘由，具体不多说了，他们把我当成了大款。这样吧，我说，你们带人上来抓我，确实辛苦了，耽误了骑摩托，我给你们补工钱吧。
一说工钱，谁都好理解，扯什么版税、宣传费，确实令人头大。唔唔，他们也觉得合理。工钱嘛，耽误了几天，每天多少钱，你们说吧。
毛头小伙掐指一算：六千。
六千？这次我没发火，毕竟降价了，我问他：为什么是六千？
老哥——他也叫我老哥了，今年转山哩，客多的时候每天有一千多块，抓你要误工三天，两个人，一共六千。
哦，我说，这么算的啊。那是你们赚钱最多的时候。我掏出钱包，递过去：你们自己看，里面有多少，自己拿。见我这样，他们反倒不好意思接。我自己打开，全都取出来，数给他们看，零的不算，一共是一千四。粉红色的一叠钱，在我手里散开，照出好多个人头。
你们也搜过了，我只剩下这些了，要多少，你们自己说。
可以了，警察说，我们还不是白跑一趟，一点奖金也没有的。
去你的，次里说，你们拿工资的。他犹豫一下，拿了过去，分出两百给我：老哥，你去山那边，还要坐车。那边的人嘎，只认钱。
好吧，我笑了，说：谢谢。
这样他们每人分到六百，气氛才真正缓和。
次里，我说，只求你们一件事，让我留下来，把事情做完，你们把我的水桶都收了，是要渴死我啊。
老哥，次里说，真的不行嘎，村里开会了，主要是谁谁家和谁谁家，他们很坏，反对你住这里。
为什么？
呀，老哥，你老住小哥家——这间石屋的主人，收他的虫草，还送包给他。对嘎，毛头小伙说，他背着你的包，到全村去走，神气哩。小哥看着老实，怎么也爱炫耀。还有那种烧气的，他做出一个圆。明白，我说，那叫气罐。还有还有，他接着说，你给的手电也比我们的亮。
唉，谁叫我大手大脚呢，总送东西给小哥，让别家眼红了。就没有别的办法了吗，我忽然很伤心，你们一定要赶我走吗？
哎呀，老哥，说的个。
算了，瘦警察碰碰我，刘哥，他们不懂你的心。
大家吵得口干。小伙在火堆上，架起一锅水，火舌舔着锅底，慢慢汇集出细小的气泡。已经深夜了，凉风从石缝灌进来，卷起一些灰，在火焰上方，打出一个个小漩涡。人的精力就像火焰。累了，又还没累到极致，像火焰将要熄灭，特别容易伤感。
次里站起身，看看我的帐篷，又摸了摸发电机，问这个多少钱，那个多少钱。最后他问，老哥，卖一些给我吧？伤感如醉酒，我大方起来：次里，喜欢什么，都送给你。
呀呀，不好不好，他嘴上这么说，已经着手挑拣。方式也豪爽，把帐篷铺开，把屋里所有东西，食物、发电机、用具、药品、炉头气罐……连我的背包都倒空了，全聚在石屋中央，堆成一座小山。倒是为我着想，一边看，一边说：老哥，这么多，你也背不走。
铺开之后，他蹲下身，向我招手：老哥，你先来。
身边是火，地上一堆，有一种坐地分赃的感觉，只不过分的是我自己的脏。
次里，我说，你自己选。
不行嘎，他说，你回去要二三天，路上还要用。真是好兄弟，虽然垂涎已久，仍不忘照顾我。

以下简称刘某 · 2017-12-22 03:54

好吧，四个人围着，看我如何打包。每次出发进山，我都会收拾行囊。一件又一件，掂量一下，再从下往上，一层层铺好，系紧带子，拉紧拉链，无缘无故感到豪迈，弄完背靠大包，抽上一根烟。可现在，在这个荒野小石屋，我是要打包下山，心里真不是滋味。
打包完毕，次里拧了拧，问我：会不会太重？
不重不重，我说，路上要用。这些拍摄设备，是兄弟送我的。
好好，他说，这些你拿走，我们不会用。
剩下的一大堆，就要被瓜分。帐篷我也没要，因为设备太多，我装不下。有些物品，比如太阳能发电机，他们发生了争执。方式也有趣，念叨着，要给钱要给钱的，而动作却像是不要钱的。我对两位特警说，看什么能用，你们也拿一些吧，上趟山不容易。他俩还犹豫，我又说，就当送你们的礼物吧。眼看快没了，瘦警说，刘哥，那就不客气了。
坐在那里，眼睁睁看着他们把我的东西分光。转眼之间，每个人的床头都有了东西。
躺在木板上，大家都睡不着。他们是兴奋，我是伤感。火光变暗，话语上飘，我诉说着自己的想法。还是太天真了，以为可以一个人面对自然，谁知再纯朴的地方，也有勾心斗角，荒无人烟也会陷入微妙的人际关系。
刘哥，瘦警说，你这种生活，我很向往，真的，小时候就想过，大侠啊。
我算什么大侠啊，被人赶着走。
那是他们不懂，他翻过身，嘿，真的刘哥，你去我们村，重庆乡下，也有山的。没这里的大，但可以探洞啊，我小时候去过，有一种白石头，像绵羊一样的，好神奇……
这样嘎，次里打断我们，老哥，明天你跟我们回村子，我们去跟大人讲，让你留下来。对对，毛头小伙也说，他们太落后，不懂宣传嘎，我们去讲，我们去讲。为表诚意，次里坐起来，露出光溜溜的上半身——他脱光了睡在羊皮毯里，突着肋骨说，老哥，东西先还给你，等你拍好了，再送给我们。
算了，我嘴上说，我累了，想下山了。脑子里浮现出那个村，那些会，到时又挑起争端，每家每户去打点，还要跑政府，实在没意思。收拾东西的时候，我了留个心眼，确保物资充足，往更深的地方去。
已经很累，但几乎一夜没睡。天还没亮，我便重新生火，吃了东西，走到外面去看山。大森林里升起云海，白茫茫山野之上，有了一点红霞。不是个好天，但很安静、有气势。我四处走了走，看会儿雪山。
回到石屋，他们才起来，次里仍劝我回村子。我下定决心要走。我说我路远，先走一步了。他问我怎么走，我说直接翻垭口，然后一天下到公路。
在门口，次里拦着我，掏出二百块钱，说：给你，可以包车。
我接过钱，看他一眼，说：谢谢。
不用谢，他说，这是你的钱。
云雾赶着屁股，我身后背大包，胸前挂相机，盯着草地往上爬。负重三四十公斤，每走五十步喘一次。我不回头，往云里钻，到了海拔4600米左右，一转弯躲到巨石背后。
放下背包和相机，我趴在石头上，探头往营地方向看。石屋变小，缩在了一起，飘着凌乱的炊烟。不着急，我点了根烟，等他们出来。想赶我走？没那么容易，要知道这是荒野，藏几头大野牛都没问题，何况是小小的我。知道他们会从哪条路出来，我架好高倍镜头，盯住了那条路。
果然，没过多久，他们出来了。

次里走在最前面，用大麻袋背着我的东西，接着是毛头小伙，背了一个小包，后面是两位特警，一个拧着帐篷，另一个斜挎着什么，大概是炉头和气罐。他们是丰收了，步伐几乎一致，走在大山窝里，犹如打猎回家。

其实每次上山，只要和山民住一起，下山之前我都会把物品送给他们，自己净身下山。唉，都怪我平时不该大手大脚，导致人家等不急了，中途强迫送礼。我不恨他们，这世上没有什么人值得恨。
躲在石头后面，盯着这行人，鱼贯而行，不由觉得好笑。我拿出一包泡椒凤爪，平时舍不得吃，此时一边嚼得很仔细，一边欣赏他们的步伐。他们以为我妥协了，赶走了怪人，完成了任务，其实怪人正躲在暗处，目送着他们。
等他们一转弯，消失在山体侧面，我反倒有一丝留念。好安静啊，又剩下我一个人了。
我抹了一把嘴，背起大包，又回到了营地。
取掉卡在门口的木栏，进去之后，空空荡荡，吵闹、打斗历历在目。我堵住木门，睡了一觉。
睡了很久，醒来生火，看到外面雾气很重，像大白被子在草地上拖动，拖得一切都湿漉漉的。营地虽好，不宜久留，万一再被抓住，就不是一千块钱的事儿了。
茫茫大雾，我该去哪里呢？

以下简称刘某 · 2017-12-26 11:29

抱歉啊，前几天有事，继续更新……

以下简称刘某 · 2017-12-26 11:37

寻访修行者

打开脑中地图，首先想到甲应。

那是我第一次建木屋的地方，也是第一次被人抓获的地方。政府啊，乡亲们啊，我不想捣乱啊，只是比较好奇而已，怎么就打扰了你们的生活呢。那些修行者，找到一个山洞，躲进去就没人管了。怪就怪我建木屋、到处走，动静太大。
忽然想到一个地方，传说有一个喇嘛，赤身裸体，在那里修行。
前不久，在转山路上，我遇到一位大师。我叫他师父，他叫我小朋友，我们师徒俩人很投缘。我爱提问，问他各种事，他从不厌烦，一路为我开示，讲故事，还告诉我一些修行的法门。走到赤那通的时候，他说要去拜访正在闭关的师兄，不方便带我去。跟踪他吧，又不礼貌，我们就此告别了。现在我没地方去，不如去找他。
路程很远。先到甲应，再过冰川，绕到双乳雪峰后面，往南翻过去，再往东折向赤那通。具体在哪里，我也不知道，大致是那个方向。从错给到甲应，特别难走，根本没有路，要在乱石冰川中至少走一天。过了甲应之后，就没人走过，当地人说是死路，因为那些雪峰是登山级别的。
这里有一个常识，什么叫垭口？一听五千多米，好像很高，其实垭口是雪峰之间最低的地方，凹下去的才叫垭口。人们过垭口，是不得已的选择，你想啊，一排大雪山，不可能先登顶再下去，那是自寻死路。
过了甲应，我必须自己去找垭口。想到这儿，我决定休整一天。
天还没亮，我收拾好一切，把火熄灭，把柴火堆起来，好像没人来过。然后在暗白的天空下，向甲应进发。
从甲应到错给还好，从错给到甲应，连当地人都走得奔溃。这是挖贝母的路，只有山民和极少数收菌子的小贩走过。他们走过冰川，在悬崖的松树上，挂几个红牛瓶子，告诉后人从这里走。还好我有长镜头，端着扫射，找准位置。
云压得很低，没有阳光照射的冰川，是灰白色的，看起来很脏，像大雪山露出的肠子。独自在其中攀登，荒凉得像另一个星球。
休息的时候，我坐在乱石上，望着身下的大山深谷，但凡有一点动静，就认真观察。过鹰嘴崖的时候，看到两条极小的影子，好像正骑着骡马在极远处的山谷，走过沙堆般的斜面。估计是去找牦牛或骡子。他们经常这样，你问他，骡子呢？他说几天。意思是得找几天。那些骡子非常自由。有时你去走亲访友，开车走路一整天，在山谷对面突然遇见自家的骡子，觉得很亲切，忍不住跑过去打招呼。现在隔着这么远，我怎么又跳又喊，他们也听不到、看不见。再说我也怕人了，继续赶路吧。

以下简称刘某 · 2017-12-26 11:40

当天傍晚，我到了甲应。走进老朋友江措家，看到一个人躺在熊皮床上。他侧躺着，脸冲着墙，毯子盖不全身体，露出很大的半个屁股。
江措，我问，这是谁啊？
阿弥陀佛，江措说，是个喇嘛，来转山的。
阿弥陀佛，是汉地的叫法，不知江措从哪里听来的，用它代指所有念佛的人。

奇怪，我继续问，他转山，怎么转到这里来了？甲应不在转山路上。江措说晓不得，他胖的嘎，天亮亮的，还在睡、还在睡。

到吃晚饭，江措左推右推，才把他推醒。他转过身来，眼睛好像被缝住了，脸上的肉抖了又抖，才勉强把眼睁开。脸胖、浮肿，颧骨变成了青紫色，显得很憔悴。他挣扎着爬起来，长长地说了一声，唉——嘛——嘛。
师父，我问，你病了？
哦哦，他才看清我，没有没有。接着咕咚咕咚，连喝了几碗酥油茶。他盘腿很吃力，大腿上突出肉来，几乎靠在一起。喇嘛可以吃肉。现在条件好了，一部分喇嘛先胖了起来，但像他这样，估摸着胖到了二百多斤，确实比较罕见。
唉嘛嘛，他说，太累了，吃吧。
看他这表情，就知道是个有趣的人。一边吃，一边吧唧嘴，抓起粑粑瞪起眼：别看啊，快吃。
他吃到一半，看看我，大笑起来，问我是不是野人，来转山的么，怎么这么惨。我这样子进城像乞丐，但在这里，大家其实差不多的。他这么问，大概因为我是汉人。我说不是，我不是来转山的。瞎整，他说，念佛就念佛吧，为什么要转山呢，好嘛，要人命了。
是啊，我看着他的肚子，你不容易啊，这都能上来。
哈哈，小兄弟，你说我胖是吧。我是胖，我是寺里最胖的，又什么关系呢，弥勒佛也胖啊。那是，我说，修行无论胖瘦。既然不想转山，你为什么要来，而且到这里来了？

他说他不想来，师父非叫他来，而且规定至少转3圈。他转到一半，实在走不动，想到一个办法，离开转山路，来到甲应，来到了卡瓦格博脚下，来转这里的经幡。因为根据传说，转经幡12圈，相当于转梅里雪山1圈，这样他转个36圈，不消半天功夫，散散步，就把任务完成了。一般人外转，全程徒步要13天。他胖，得20天，转3圈就是二个月，现在他半天就能搞定，是很划算的。

哈哈，确实划算，我说，你倒很会变通。是的嘎，他说，我走不动，总得想办法。
我想了一下，建议道，你别急着回去啊，师父会怀疑你偷懒的。怎么会，他说，我也是按传说办事。万一呢，我说，万一他说不算数，你怎么办。管他呢，他说，打死我也不转了，不行就去印度。
这样，我说，不如你住二个月，回去就说转完了。
不行嘎不行，他说，不能对师父说谎的。摇着胖脑袋，倒有几分可爱。
一般的喇嘛，都比较正经，至少在外人前面，举手投足很注意，他却胖乎乎的，把自己的小算盘说出来。他有个口头禅，唉嘛嘛，不行就去印度。我问他为什么老说去印度。他说他去过。那里可以提供免费吃住，所以聚集了很多修行者、骗子和杀人犯。
因为某些原因（你懂的），有人在那边提供庇护，修行者过去可以理解，怎么骗子和杀人犯也去啊？是的嘎，他说前年有个虫草大骗局，就是有人赊了山民虫草，说可以带到香港卖高价，结果赊了好多公斤，低价卖掉，跑去了印度。换上一身衣服，跟他们一起学佛。杀人犯也是同一个道理，在这边待不下去了，跑到那边去学佛。所以有时他也分不清，周围的同学们，是喇嘛，是高僧，还是骗子杀人犯。
那你去那边学什么呢？
唉嘛嘛，他说，他们的藏语嘎，我有一大半听不懂，听完课，等着开饭。
哈，我脱口而出，你可真能混啊。
咦，你以为这边喇嘛就好啊。他举了很多例子，意思是，有人是真心学佛，但很多人就是在混。说到底是份工作，是个营生，念经拿钱，巴结客户，有的还买车招妓。
我发现，别看他胖头胖脑的，其实很睿智，首先汉语讲得很好，英语也懂，说话轻松愉快，但有自己的看法，旁征博引，谈到佛教世俗化，谈到正在经历的变革。既然人家实话实说，我也就不藏着了，问他，我要找山洞修行者，应该怎么去？
他很惊讶，问我怎么知道的。我就把转山路上遇到一位大师，前因后果讲了一遍。他说梅里雪山应该也有，但不多，你应该去青朴修行地，那边很多。正说着，进来了一个人。
这是个藏族小伙，又高又瘦，头发蓬起来。他进来打了声招呼，然后靠在墙上，看着我们。我和胖喇嘛聊得正起劲，没太在意他。

以下简称刘某 · 2017-12-26 11:42

在甲应村的斜上方，有一个山洞，曾有一个老喇嘛，孤身一人住在洞里，直到七十多岁转世离去。我去过那个山洞，洞内被炭火熏黑了，条件极为恶劣，很难想象在大雪封山的时候，他仅靠吃松箩、树皮，如何抵御寒冬。

甲应这个村，就是大活佛转世之后，他的仆人不忍离去，从而自然形成的。

这些村民与世隔绝，是在守护圣地。根据种种迹象，我猜测这一带仍有人在秘境修行。他们所说的“野人”，很可能就是这些人。那么，过了大草原，绕过双乳雪峰的背面，往赤那通方向去，一定可以找到修行者。我遇见的那位大师，就是从赤那通往里走的，那一带至今是户外探险的盲区，所以我问胖喇嘛，我的猜测对不对，是不是有那种可能？
唉嘛嘛，胖喇嘛更加惊讶，也把他听到的传说，说来给听。我们像两个密谋者，在火堆边商量计划，分析各种可能性。为了更加直观，我甚至拿炭火当笔，在地上画出地图，圈出可能的藏身之地。
我太大意了，旁边还有个人呢。那个藏族小伙，听了半天，蹲在我们旁边，左看我右看我，凑近了，皱起眉头。起初我还不在意，以为他只是好奇。这边经常这样，山外来了一个人，盯着人家，笑嘻嘻看半天。但他没有笑，这个细节被我忽略了。直到他问，喂，朋友，你是不是来过？是不是来过？是不是？
密谋被打断，本来我会很自然地说，对啊，来过。但听他的口气，有穷追猛问的意思，我下意识点了一下头，嘴上却只“啊”了一声，不置可否。我看着他，也觉得好像有点眼熟。
喂，他继续说，你来过的吧，是不是来过？前年那个是你？
我傻了。我当然来过，不但来过，还被抓过。当时甲应四户，每户出一个人，帮我在卡瓦格博脚下建木屋。后来因为有人告密，怕引发地域冲突（误以为在抢占地盘），导致两个乡抽调警力，上来维稳。没想到碰到我这么个怪人，因为私人梦想在建木屋。察瓦龙书记说的是，以后你再来，一定要报批；碧土乡长更是警告我，永远不许踏入这片土地！现在被这个人质问，我才想起来，我是有前科的。
胖喇嘛也觉得不对劲，用藏语跟他交谈。他变得异常激动，围着我转圈，指指点点，是那种“想抓我又不敢动手”的样子。
你谁啊？我问。
别管我是谁，他说，是不是你，是你就要赔我钱。
这哪儿跟哪儿啊，我说，你是不是搞错了，来，抽根烟。他不接我的烟，仍在屋里转圈。我离开火堆，坐到床上，问他，兄弟，是谁得罪你了，他欠你钱了吗。
你不要装，不要装嘎，他又问，是不是你？前年，还是大前年，来这里搞破坏！
搞破坏？没有啊，我保护还来不及呢。我真想说，该付的钱都付了，我的木屋也被拆了，哪里欠你钱了。但那样说就等于承认，我就是那个人。尴尬之际，江措终于回来了。
我和胖喇嘛交谈的时候，江措去关牛羊了。现在他回到家里，看到这个局面，马上拍拍我，冲那小伙说：兄弟，这是我好兄弟。指着他，你想怎么样，出去！
小伙怕了，又不甘心，问江措，上次搞破坏的，是不是这个人？
做菌子的，江措说，他是来做菌子的，我女婿的朋友。又拍拍我，兄弟，这是我好兄弟。
胖喇嘛也说，我们藏族人，对客人要热情，你不要这么凶啊。小伙瞪着我们三个人，说：你们等着，我叫人来查。
出去！江措怒了。
他一边看我，一边幸怏怏地走了。
我问江措怎么回事。这才知道，他是护林员，上次告密的就是他。政府抓到我，没对我怎么样，却罚了他的款。因为砍了好多树，木屋都建好了，才接到报告。他有失察之责。当时我没和他正面交涉，处理我的时候，又是一大屋子人。二年过去，他看着我眼熟，还不敢确认。
怎么办啊，我问江措，来做客都不行么。
兄弟，江措拍起胸脯，别怕嘎别怕。你来我家，冲自己竖大拇指，我说了算。那个人啊，坏得狠。我问他怎么坏了。江措一指脑袋，脑壳子聪明，活得狠。这里说一个人聪明，并不是称赞，有“心思活络、自私自利”的意思。

胖喇嘛也好奇，问我怎么回事。我就把建雪山木屋的事儿，原原本本告诉了他。因为太荒诞，说着说着，我和江措相互补充，都大笑起来。唉嘛嘛，胖喇嘛也笑，说我真是个怪人。

以下简称刘某 · 2017-12-26 11:44

但当天深夜，他们在打鼾，我却睡不着了。我不能连累江措啊，万一这小子又去汇报怎么办。江措说不用担心，全村只有他家有卫星电话，即便他要下山去汇报，也要二三天时间。唉，怎么这么不顺，我就想爬个山啊。
次日，我和胖喇嘛去转经幡，护林员又来了。

他跟着我们转，故意警告我们——其实是警告我：只准转经幡，不准走过草原。而且上面说了，游客只能待一天。江措不在，他语气很硬。他还说，你不要仗着江措，迟早有一天，他会被抓去坐牢。像抓着江措什么把柄似的。

我转完了，胖喇嘛还在转，他要完成任务。坐在草地上，我问护林员：兄弟，你这么恨那个人啊？
你晓得吧，他说，你都晓得吧。
我哪里晓得，你说说，到底怎么回事？
他说那个人来搞破坏的时候，他外出打工了，托父亲来护林，可父亲心软，不敢得罪其它村民。那些村民啊，他说，为了一丁点钱，违犯国家政策。我知道，这不是事实。事实是，他们不收钱，但我觉得大伙不容易，每户给了一千块。
兄弟，我说，他们还罚你的款，你不是亏大了？
那可不，他说，狼咬掉了，被狼咬掉了嘎。
这意思我懂。有些护林员，还负责看守牦牛。每头牦牛，每年的看守费是300元。比如你负责100头，每年看牛就有三万元收入，但如果被狼咬死了，每头要扣三千元，如果被咬死了10头，全年收入都打了水漂。所以他们把罚款，当做被狼咬了，像我们常说的“碰到了鬼”。
难怪这么恨我，我就是那匹狼，给他造成了损失。不好为自己辩解，我说，那匹狼，哦不，那个人确实很坏，但你也不能，来一个人就认准是那个人啊，你想啊兄弟，那个汉族人，他还敢来吗？
你咋个晓得他是汉族人？
当然，我说，除了汉族人，谁会干这种事儿。
啧，他侧脸看我，你和那个人太像、太像，个子不高，他是黑衣服，你是蓝衣服。幸好当时被抓下来的时候，天已经黑了，我又穿着黑衣服，这里照明又不好，火光闪不清人脸。他犹豫了，说：你鼻子，你鼻子。
鼻子？我摸一下，鼻子怎么了？
你鼻子破了。
哦，我说，收菌子嘛，路苦哩。
他问我，真的是来收菌子么。这个我熟。这里菌子多（松茸），因为不具备烘烤条件，只有晒干的，没有烤干的。晒干的不好看，皱巴巴的，容易有风沙，但是煮汤很香；烤干的干净，样子是白白的。我端出专业知识，把他说动了。最后他说，我家也有的，要不要去看？
本来我可以收一些，当做给他的补偿，可他接着说，不要只收江措家的，江措贵哟。算了，我说，今年菌子不好卖啊。此行目的是去找修行者，包都满了，背不下松茸。又坐了会儿，他忽然问，你有驾照吗？
驾照？我以为听错了，驾照和收菌子有什么关系，你说的是不是营业执照？
不不，他说，驾照驾照，开车要的查的那个。原来他早就会开车，但因为没有文化，一直考不到驾照。去昌都打工，应聘不上货车司机。明明会开车，开得比谁都好，却眼睁睁看着别人扶着方向盘，自己只能干苦力、装卸货物。久而久之，这成了他心病，所以他问我，能不能帮他搞到驾照。
我自己也是会开车，没驾照的那种人。这样吧，我说，等我闲下来，帮你去考试。你也知道，我一个收菌子的，不认识什么大领导，跑不了关系啊。
呀呀，他说，你看着像（有）文化，一指我怀里，收菌子的不用这个。我低头一看，说的是相机。
是啊，哪个收菌子的会挂相机呢。我慌忙说，我是电商，电商你懂吗，要把菌子拍出来，贴到网上去，才有人来买。
懂懂，他点头说，你是做快递的。

哈哈，我说，差不多吧。

本来没什么事儿了，护林员虽然怀疑我，还不至于闹翻脸。这时江措的大儿子，力气特别大的那个，来草原牵马。隔着老远，看到我就喊：嘿，来了嘎！我只好挥手，扎西德勒，来了来了。他又喊，那个乡长被人打了。啊，是个好消息，但来的不是时候。我赶紧站起来，往后退一步，退到护林员身后，一边拼命摆手，一边指了指坐在前面的这个人，嘴上却回应，是啊是啊。他懂了，哦了一声，说：走了嘎。去牵马了。

护林员一回头，我笑了笑。看看江措大儿子，再看看我，他站起身，一拍屁股：你明天必须走，上面有规定！说完，撅撅地走了。

以下简称刘某 · 2017-12-26 11:45

回到江措家，我没心思吃饭了。江措叫我留下。他年轻时是山野浪子，现在是神山钉子户，从没怕过什么人。他老婆身患重病，儿子又还小，如果因为我陷入争执，实在过意不去。但就这样下山，我又不甘心，最后决定，连夜过草原，绕到双乳雪峰后面去。

江措和胖喇嘛都不放心，觉得没必要因为一个护林员，就稀里糊涂去送死。我说死倒不至于，大不了在山里多待几天，按自己的想法找一找修行者。两位大哥，帮我保密吧。
兄弟，江措说，多带吃的，不行就回来。胖喇嘛有文化，有文化的人更谨慎，仍然劝我，万一他们去搜山，抓到不得了。不会嘎，江措替我回答，大家忙得狠，那边没人去过的。
我请胖喇嘛帮我一个忙，他明天一早出山，如果路上遇到别人询问，就说我半路绕道，从堂堆拉垭口走了。那是转山路，不会有人怀疑。好吧，他点点头，唉嘛嘛，你这人，不听劝啊。
才待一天，又要上路，气氛有点伤感。那边江措准备食物，这边我和胖喇嘛一时不知道说什么。为了好受些，我问江措，乡长不是挺牛的吗，怎么被打了？江措很激动，一边比划一边诉说。大意是，乡长在路边酒馆喝酒。喝多了，出来撒尿，被人架到牛棚，暴揍了一顿。
哈哈，我说，那不关我的事儿。江措踢了几脚木头，也哈哈大笑。胖喇嘛没怎么笑。小兄弟，他说，即便你找到了，人家也不会见你，又何必去找，不如跟我下山吧。真没想到，非亲非故的，他这么重感情。
唉嘛嘛，我学他说，不行去印度。
你呀，他说，太认真了。

师父，我说，找不到没关系，不见也没关系，凡事尽力而为。倒了一杯青稞酒，我端起来说，师父，敬你一杯。他拿起酥油茶，跟我碰了碰。

以下简称刘某 · 2017-12-26 11:45

凌晨三点，我便起身，活动活动筋骨，简单告别一下，在狗叫声中，往草原方向走。

我打着头灯，先经过一片林子，然后是冰川冲击而成的乱石坡。这里本来也是林子。有一天晚上，堰塞湖突然奔溃，无数乱石，奔腾而下，瞬间把森林摧毁，变成一个大斜坡。走到乱石中央，我关掉了灯，因为前面不远，在山路的左边，就是护林员家。
适应一下黑暗，继续往前走。暗夜潜行，路面看不太清，感觉比白天远多了。
路面碰着鞋底，一步步往前探。还没到岔路口，狗就叫了。夜深人静，叫声瓮声瓮气的，听着有些惊心。那里有三户人家，都是石头房子，白天像碉堡一样，此时只有一点光，像三块巨石。我好担心，担心有一栋房子会亮灯。到时放狗来围捕，我肯定跑不掉。应该没事，我安慰自己，过一头牛或走一匹马，狗都会叫的，没必要都起来看吧。
往右下坡，听到水声，再过小溪，就到大草原了。
狗叫声渐远，我加快了脚步，踏过木桥之后，风声变大，吹得帽子往后折。这是草原的风，有一股力量，它的牵扯，使我更加兴奋。当我踩到草地，发现整个草原都湿漉漉的，形成一片暗暗的银光。这是白霜吗，我摸了一下，有点凉。谁也想不到，护林员正在酣睡的时候，我正在穿过草原。迎着风往前走，草原两边是暗黑的大山，不时传来牛羊的铃铛声，因为看不见，感觉既空寂又苍凉，有长途跋涉之感。当我意识到，快到草原的尽头，就要进入原始森林，再也不可能有人发现我了，像儿时离家出走一般，既喜悦又兴奋，不由张开了手臂。
在一棵大树下，我停下来，点了根烟，回头已经看不清灯光，只在天边垂着几颗星星。我掐掉烟，继续往前走。接下来，我将要踏入未知领域，这让我感到精力充沛，满怀向往。我捡起一根树杆，攥在手里，挥舞了几下。这里有狼。为了不让自己害怕，为了表明自己的存在，我需要搞出动静。

走吧，在朝阳升起的时刻，我将看到全新的景象。

以下简称刘某 · 2017-12-29 13:49

梅里腹地

天还没亮，越往里走越黑，即便是在白天，原始森林也是遮天蔽日。现在黑得更重，头灯照不出几米，跟探洞一样。这种黑，是带雾气的，头灯打过去，看到翻滚着的粉状颗粒，从灌木头顶喷洒出来，感觉走在瀑布的边缘。脚下不知深浅，我成了一头野兽，在里面拱来拱去，摔倒了好多次。
这次上山，已经四十多天了，虽然我一直在雪山深处乱钻，但脑子里有一张清晰的地图。

如今全球无死角，看谷歌地球就知道，只要你俯视梅里雪山，一眼看到三条大冰川，都在西藏境内。

最北一条是错给，中间最大的是甲应，还有一条特别狭长，就是我要去的地方。当地人说这是条死路，“雪羊都走不了”，但我研究发现，还是可以走的。只不过，要沿着冰川右侧的峡谷，一直往上去，翻过5200米左右的垭口。

在这里，垭口超过5000米，就不是人能走的。有人说，不对呀，去西藏好几个垭口超过五千米，唐古拉山口就有5200多米呢。没错，那是因为你是坐车过去的，自古就有人开路，后来又有无数人用生命换成了公路。如果前无古人，让你去探一条路，可谓九死一生。所以每次开车进藏，望着那通天之路，我都心怀敬意。因为我知道，他们太不容易了，饿死、累死、冻死、被石头砸死过很多人。
当然，看地图是一回事，走起来又是另一回事儿。
雾气这么大，我唯一担心的是天气。没人走过啊，如果大雾弥漫，根本不知道垭口在哪，胡乱去翻，体力严重透支，到时再遇到点什么，神仙也救不了。想到这儿，我找了一块岩石，打算靠着睡一会儿。
看了一下表，五点多了。停下来太冷，一时睡不着，冷气从脖子升到太阳穴。
刚才林子里的响动，都是我折腾出来的，这一静下来，还挺瘆的慌。一个人坐在黑暗的森林里，有那种窸窸窣窣的声响，不是什么大家伙，但感觉随时会有什么扑过来。荒野生活教会我最多的，就是在任何时候都“不要慌”。碰到野兽不要慌，迷路了不要慌，摔下悬崖也别慌，冷静下来想办法。恐惧本身，比恐惧什么更可怕。

以下简称刘某 · 2017-12-29 13:50

在清晨到来之前，告诉你一个秘密。我知道有条路线，可以攀登梅里雪山。当年（1990年）这边不通车，日本人考虑补给，才选择从雨崩攀登，其实从这边上去，成功率更大。按我的推测，只需扎三个营地，6-7天可以登顶。这也是为什么，有不少民间登山家会消失在这里。被干掉了，或被神山收走了，我们不得而知，但他们不顾生死靠近这里，从纯技术角度，还是有道理的。

乡长之所以如此厌恶我，就是怀疑我想登顶，想做世界第一人。
实话说，不算完全冤枉。我确实想过，也研究过，但以征服自然来破坏神山信仰，违背了我的底线。试想如果真的有人偷偷登顶神山，所有信仰都轰然倒塌，即便成功了，也太自私、太自大了。你能征服什么，你只不过在上面站了一下。没有敬畏之心，才是最可怕的。
这样胡思乱想，我便睡着了。
醒来看到光线，原来我身边全是枯死的大树，怪不得总是摔倒。不知你是否见过，那大森林深处的阳光。起初，透过来一点红光，慢慢开始加粗。当你朝光源看去，它变成巴掌大小，明晃晃的，像树顶上方有一块镜子。当你手搭凉棚，想看清楚一些，几乎在一瞬间，镜子变成了大光球，千万道金光斜穿树木。回头一看，整个林子都活了，一地色彩斑斓，空中浮起好多小光点，像许许多多极细小的蒲公英，在大树之间飘荡。它们闪闪发亮，飘啊飘，感觉森林里的空气，有一种海底般的醇厚。

暖了，一下就暖和了，我找了一块光，躺在苔藓上，任凭阳光烘烤。过会儿，就闻到了阳光的味道，传来极轻微的露珠坠落声。我感觉到，阳光正漫无边际地横扫着寂静的一切。

以下简称刘某 · 2017-12-29 13:51

含了一口水，我要走出森林。登山的时候，我只带一瓶水，无论多渴都只是含着水，慢慢咽下去，润润喉而已。如果任由身体胡来，咕咚咕咚喝下去，一瓶水转眼就没了。你得背多少水才能走下去？控制自己，是长途跋涉的第一步。

运气真好，东边大亮，雪山头顶飘起旗云，飘着飘着开始收缩，雪墙冒起白烟，而底色一片蔚蓝。

这里已经看不见双乳雪峰。为什么看不见？你不是走进去了吗。

其实，根本就没有真正的双乳雪峰，它只是你在远处，所看到的由远近雪峰重叠而成的景象。前面一座大山，高耸入云，看上去，是一个竖起来的平面，你去爬它，实际上是分解它，里面层层叠叠，由无数个山包重叠而成。人走进去，就陷进去了，过了好长时间，才出现在更高的点上。你脑子里有过的，那两个雪白的乳峰，早就被各种尖峰所取代。

以下简称刘某 · 2017-12-29 13:52

大冰川在我左侧，我要去的是右边，一条超长峡谷，笔直通向垭口。

说它笔直，是指山谷的走向，但当你走在谷底，会完全摸不清方向，因为眼前没有路，只是一个又一个山坡。随着海拔上升，植被开始变少，由森林变成灌木，由灌木变成草甸，最终只剩白雪皑皑的乱石坡。

两岸都是近六千米的雪山，光照时间极短，所以在山谷的阴面，全是发蓝的积雪。这种雪，看上去柔软，踩上去是硬的，嘣嘣直响，上面结了一层薄冰。阳光还没照进山谷，在暗暗地发蓝。如果阳光照上去，先是一闪闪的，像铺满了璀璨的钻石，太阳抬高之后，会整体反光，特别刺眼。反射到脸上，有一种灼烧感，灼伤皮肤是小事，最担心的是造成雪盲。

雪盲，并不是突然一片漆黑，而是像有人往你眼睛打了一棍子，有的地方发亮，有的地方发黑，深深浅浅分不清，导致手摸空气往前探，造成幻觉之后，很容易翻下雪坡。好不容易摸回营地，第二天发觉眼睛很疼、肿了，什么也看不清。我们挖虫草的时候，有个小伙躺了三天，才慢慢恢复过来。
我没带墨镜，没料到要待这么多天，也没料到要翻5200多米的垭口。为了尽量缩短造成雪盲的时间，我尽量靠山谷东面走，但积雪实在太厚，有时好不容易翻了上去，又看着自己滑下去，白白耗费了大量体力。

整条大雪谷，只有我一个人，只有我的踏雪声和急促的呼吸声，偶尔听到塌雪或落石，也是我自己造成的。远处的雪坡，大风正在吹过，刮出波浪一般的白烟。上午风小，下午风大，我必须赶紧翻过垭口。如果等到下午，大风可能把我掀翻。

我奋力爬了几个小时，抬头往上看，垭口还在远处。天呐，我是在爬吗，怎么没动静。雪已埋过膝盖，冰雪透进登山鞋，和皮肤一接触，立刻就化了，冰寒彻骨。我顾不上倒雪，扎紧裤脚，拼命往前踩，把脚踩麻了，让它感觉不到冷。
接近中午，阳光扫尽谷底，才爬到4700多米，上面还有500多米，难度超乎了我的想象。而且，我发现周围都是冰崖啊，到底有没有垭口，如果压根就没有垭口，耗尽体力之后，我非困死在这冰天雪地。

以下简称刘某 · 2017-12-29 13:54

我有点后悔了，一是季节不对，二是不听劝，干嘛不听胖喇嘛的，从察瓦龙绕过去？跟一个护林员，赌个什么气啊！
走在雪坡上，阳光很烈，眼前一片片光雾，光雾中一个个光圈，往哪个方向走都叫人崩溃。我没有停下，还在爬，但脑子轰然而至的是对自己的反问：你这是在干什么？
去找修行者？难道修行者是喜马拉雅雪人吗？这种地方怎么可能有活人？要不回去吧，回去还来得及……

是的，我想回去了，但不知怎的，脚还在往上登。站不稳了，就斜跨在雪坡上，扩开胸往外喘。扒开嗓子，我要把肺撑得更开一些。哎呀，我对自己说，哎呀，抖起双肩，竭尽全力去喘气。太阳穴有根筋，一跳一跳的，在往外蹦。我不停地晃脑袋，就像喝吐了，要甩尽嘴里的酸水。

这样歇会儿，清醒了一些，看到前面还有坡，又接着往上爬。我不再想是否能过垭口，也不再考虑雪盲，眼睛直盯着雪坡，爬吧，往上爬，爬到不能爬为止。我只定一个很小的目标，把每一步都当做目标。
路并不算太陡，但白雪埋了乱石，一个不小心，就陷进了雪里，或被自己的背包拉翻。超过5000米之后，每走一步就滑一次，必须在下滑之前迅速抬脚，实在抬不动了，我就趴在雪上，增大摩擦，希望它能少滑一点距离。有时发现自己根本没有前进，反而在后退，不得不绕过陡坡，换一个角度，再爬一次。最后200米，竟然用了2个多小时，这是平时不敢想的。

下午2点多，终于到了垭口。回望来路，雪光中一长串脚印，左右两侧是大雪峰，形成了一扇洁白的天门。头一次见到这样的垭口，几乎是笔直的，云层在流动，流着流着，扯出一片蓝天。风很大，碎雪被大风卷起，一直往上涌，抽打着上面的冰壁，感觉随时可能发生雪崩。

无心欣赏风景。
我想喝口水，一碰杯口，发觉嘴唇已经肿了，捏了捏，麻麻的，像两条香肠。分不清是指尖麻了，还是嘴唇没知觉，到底是怎么搞的，一时也想不起来。神经有些麻痹，有些错乱，感觉四肢离自己好远。
站在垭口，往下一看，我傻眼了。冰壁之下，是一个大雪窝。
最担心的情况出现了，我该怎么下去？
往下跳吗，直接被雪埋了。如果掉进冰窟，除非从里面钻出来，否则就是跳井。我沿着垭口边缘，慢慢往西移动，估摸着怎么下去。峭壁太陡，挂不住雪，才形成了大雪窝。
我碰下的雪，带动其它雪，摔在下面砸出了一点暗色。风太大了，吹得眼睛睁不开，却满眼的胀红。爬一个雪坡的时候，突然天旋地转，一下摔进了石缝。我把包解开，才勉强爬出来。不怎么疼，但膝盖肿了一大块，手也已经僵了。
我必须不理身体感受，才能集中精力，去想我在干什么。对了，我在找路。我找了好长时间，仍没发现相对安全的线路。
完了，我想，这不是白爬了吗？
鼻子灌进风雪。我提醒自己，风还没完全刮起来，要是等到傍晚，不用你跳崖，风会推你跳。我撑开手臂，把它们撑到离身体最远处，然后快速抖动双肩，使两边的筋骨感受到扯动。这是瑞士朋友教我的，保持活力，增加自身热量的最好方法。
准备完毕，我决定铤而走险，摇摇晃晃，沿着西面的峭壁，斜着往下去。
我的心是悬着的。因为下峭壁，一定要先观察路线，心里有了底再下去，否则下到中途突然中断，再爬上去是不可能的。我做了最坏的打算，万一中途下不去，就把包扔了。如果没有包还爬不上来，那是神山要留我，只能长眠雪山了。
这事儿我遇到过。有一次，我想抄近路去水源，下到一半发现不可能。那时真是慌了，悬在半空孤立无援，眼看天就要黑了，我把什么都扔掉，拼尽全力去攀岩。现在都是冰雪啊，滑下去容易，爬上来不可能。越往下滑，我就越明白，这是条不归路，全部身家性命只能寄希望于有办法下去。

冰雪在掉，不单我身下在掉，头顶也在掉。大雪本无声，只有静静的重力，现在山体上突然闯来一个人，哪怕极细微的动作，都会打破它原有的平衡，何况我这慌不择路。划破手、划破脸都不要紧，最怕它们整体倒塌，那样我就成了雪窝的一部分。

以下简称刘某 · 2017-12-29 13:55

下到超过一半，发现一条陡峭的小雪谷，60度左右垂在我身下，看样子大约200米，直下谷底，再往下就是超长雪坡。

这里风不大，我可以坐会儿。太阳偏西，正好斜射这一带，到处都有光影在移动，脑子里一片灿烂，让我觉得温暖，好像在回忆前世。
一切都很好，很安静，云彩撕开的瞬间，白雪突然亮了，风声也好听了，接着想起自己这一路，走过一棵棵年深久远挂满松萝的大树，看到冰洞中流出花白的雪水，在冰寒的悬崖上，风如潮水一般涌过，吹起粉状的雪花；一条山脊线，被夕阳金黄的光线照成了金边；无数雪顶被落日推向了浩渺的星空。每当晨星闪耀，总有一股雾气，飘在森林的上空，悬成一面波光粼粼的湖水。
在霞光中，在雨声里，在这个马上就要脱离险境的瞬间，我以为早已忘记的那些时刻，都变成了景色，完好无损地保存在记忆深处。我知道，只要我想美好，就会拿出来回忆，就像生命中那些动人的场景，会光着脚丫跑进我梦里。我长大了，但内心还是幼稚，对山那边的世界，始终充满好奇。
我决定不找修行者了。大师说过，走路、爬山都是修行，不如下到转山路上去。我迟疑了一下，抹了一把欢喜的泪水，然后坐进雪里，把背包挡在胸前，滑下山去。

以下简称刘某 · 2017-12-29 13:57

终于将梅里雪山写完，下一篇是穿越独龙江去中缅边境，遇到毒贩的故事。

以下简称刘某 · 2018-01-22 05:05

山野纵横
那是2016年的雨季。

跟所有雨季一样，没完没了下个不停，把我仅存的幻想都浇透了。

我跟着小江措，在密林里拔脚走路，走一步，拔一次，脚趾都泡烂了。踩下去，冒气泡，发出“噗噗”的声音，小江措说我在放屁，听到就“吃吃”直笑。
靠，我冲他喊：江措，咱就不能走苔藓吗？
老哥，他笑嘻嘻的，吐着嘴角的泥：你说话，像电视。
我多少年没看电视了，扯起嗓子喊：少废话，为什么不走苔藓？
老哥，他一屁股坐在苔藓上，打开双膝问：台鲜，是什么啊？
哦，我才反应过来，跨几步，抓起一把：这都是苔藓啊，你看，绿绿的，地毯一样的。
他笑了，挥舞双手，解释起来，意思是，这个藏语叫什么，傈僳语叫什么，分好多种的，是用于肥地的。明白明白，我当然明白，你们每年都要背苔藓下山，铺到河谷的地里去，但这跟走路有个毛关系，踩几脚又不会坏。
他身子一歪，头撞树枝，说：摔倒、走掉路。站起身，抬头看树叶，圆着嘴“哦——”，掉掉掉，啪，一击掌，掉死！老哥，你的明白？
我明白了，走苔藓容易滑倒，容易迷路，过悬崖万一滑下去就摔死了。大雾弥漫，能见度不足二米，不知道树边是不是悬崖，走泥路虽辛苦，但比较安全。问题是，小兄弟，请你的时候，不是说认得路吗，悬崖在哪里，你会不知道？
我本想质问，觉得还是算了。他还是个孩子。第一天他伸出四个手指对我说，走四个小时！结果从早走到晚，天黑了才找到山洞。现在已是第三天，离他家已经很远了。
这叫什么事儿啊，我边走边想，在边境险地，请了个孩子做向导。
这孩子倒是爱学习，一路念叨，说我像电视，总是问我，老哥，什么是“感动”，什么是“想念”，什么是“温柔”……流行歌里反复出现这些词，他想知道是什么意思。阿爸答应他了，带我走完这段路，就可以买一个手机。等有了手机，他就可以像大人们一样，一直听“感动”、“想念”和“温柔”……
莽莽雨林，只有我们两个，胡乱解释也没人反驳。
感动？我说，就是想哭，你对我好，千好万好，感动我了，让我想哭。想念，就是总想着，想她在做什么啊，梳头了吗，挤奶了吗，是不是和爸妈一起念经啊。温柔？这样，我摸着自己的脸，一下又一下，像抚摸小羊，摸啊摸，很温柔。
哈哈，他大笑起来。我一看，手上全是泥。吐口痰，我说，反正就是你感动我了，我摸啊摸，对你很温柔。
哦，他走着走着，一回头：那眼睛怎么温柔？
不知哪个混蛋，肯定唱过，你那温柔的眼神这类的。我顿时语塞，想了一下，索性说：这是个比喻，你懂吗，眼睛也可以温柔啊，你用眼睛去摸她嘛！
他想了想。好复杂，他说，老哥，这个好复杂。“复杂”他刚问过。
一会儿冒出一个词，一会儿又冒出一个，像路边的蘑菇，我得随时招架。就这样，我们沉浸在词语里，雨打芭蕉，响成一片。
大雨透过树叶，变得更大更白，像在飘雪。大雪旁落，激起的却是水花。好多次，浇得我眼睛都睁不开，悬崖全变成了瀑布。白花花的，冲下好多碎石。山崩地裂，走路打晃，感觉大水随时会携裹着我们，冲到谷底去。
我们要去哪里，其实我也不知道。

以下简称刘某 · 2018-01-22 05:08

几天前，我翻过梅里雪山，走到怒江流域，打算沿江而下，先去丙中洛，再去独龙江。

在察瓦龙，找了一个帅小伙，骑摩托带我去，骑到半路，路就断了。那是真断，几十米的路基，整体掉进几百米深的悬崖。工人劝我回去，如果“你那边死了人”，得用绳索吊起来，攀岩过去。我那边没死人，问他：修好要多久？他说半年。
半年？我算了一下，等我到独龙江，就该过年了。见我愁眉苦脸，帅小伙问：兄弟，你是藏族人？我说不是。
你这么黑，不是游客吧？
我笑了笑，说：谈不上。
兄弟，你到底去哪里？
我想说“穿越”，不对，说“徒步”也不对，最后我说，我要走路。走路去独龙江，走路去缅甸。哦哦，他诡秘一笑，你要做生意？实话说，他那一笑我当时没看懂，墨镜下一个括弧。给他一支烟，我顺着他说，就当做生意吧，去看看。
这样，他说，兄弟你要信得过，把身份证给我，拍一下照？
好的，我想都没想，就把身份证给了他。他一边拍，一边说：江西啊，你们那边爱吃醋。他把山西和江西搞混了，但我并没纠正，反正只差一个字。可见小伙见过世面，这深山老林的，懂汉语的都少，他却知道山西人爱吃醋。

拍好身份证，他带我往回走一段，然后过了一道摇摇晃晃的铁桥，再翻山往上，去一个村子。

森林越来越大，几十米高的大树，摩托开过去，淌开了雾气。这时我才想起来，怎么带路还要拍身份证？小伙像个江湖人士啊，这摩托开的，遇到急弯把龙头拧起来，一句多余话也没有。遮天蔽日，还带墨镜。
绕过大树，到了一个村子。

以下简称刘某 · 2018-01-22 05:11

说是村子，我只看到一户人家。我问其他人家呢。小伙说，隔得远，在林子里看不到。阿吾阿吾（大哥），他冲屋子喊了几声，没有回应。带我钻进林子，走到一条山溪边，看到一个大哥正在洗竹篓。
水声很大，他蹲在溪边，没听到我们。走近了，小伙蹲下去，和他交谈起来。不完全是藏语，我掠过水声，仔细听也没懂。哦哦，大哥冲我点头，笑了笑，继续洗他的竹篓。
大哥对我，还算友好，但对帅小伙，语气并不太好。说几句，打一下竹篓，说几句，又打一下。最后小伙拍拍他肩头，扭头对我说，你在这里住几天吧，大哥会带你去。
小伙要走了，要付车钱，我想大方一点，掏出四百。小伙看着我，犹豫一下，说：一千。
一千？我问。
是嘎，他说，车费四百，再加一千。
天呐，一千四！我不干了，说好送我去丙中洛的，才走到半路啊，带路费也太贵了。我们争执了几句，竹篓大哥发话了：我不会带他去，你收四百好咯。小伙接过钱，指了指我，并摇动手指，意思是我这人不厚道。
无语了，我还不厚道。他不理我，扶了一下墨镜，翻上了山坡。
我的包还在他摩托上呢。我追了上去。追到大哥家，我还想讲理，小伙气呼呼的，说：算了算了，碰到鬼。

人家不带我去啊，我说，你要带我回去。他很激动，卸掉我的包。我挡都挡不住，他跨上摩托，一溜烟走了。

我在哪里啊，看屋子不像藏家，也不像傈僳族，墙基砌得很薄。这时大哥回来了，放下竹篓，说要跟我谈谈。

屋前，一张木板桌。我注意到，上面还吊了一个灯泡，都发黑了。现在是白天，还不需要开灯。那个是下午，太阳还没下去，但是树木实在太密，把小屋盖阴森森的，只有走到开阔地，才能见到天空。

大哥张嘴就说，你不要再贩毒咯。贩毒？我还没回答，大哥又说，前些年还可以，现在太危险了，钱来得快，花得也快，我不干这个了…
大哥大哥，我说，我不贩毒。
你做枪？
枪我也不贩啊，我说，我就是要走路！
你要买熊？
熊！怎么都是违法的事儿。我立刻解释，我是来旅游的，想去独龙江看脸上画画的那种人。
真的嘎？
当然是真的。一时说不清，我打开钱包，给他看身份证，又打开大包，给他看相机、睡袋、帐篷。见我如此认真，他倒笑了，说：没来过你这种人，就是走路的咯？
他从桌底下，拿出两个大瓷碗，自己倒了一碗水，也给我倒了一碗水。咕咚喝一口，说我不正经。怎么不正经呢，你一个大男人，乱走什么路，不贩毒不贩枪，可以去卖熊嘛。为了引我入行，他还告诉我，熊掌要买左掌，因为熊冬眠的时候，会一直舔左掌，舔得多了，人们相信左掌有精气，能卖到好几千。
他指着我，你走快点，背回来。好像我正背着熊掌，走在山路上。
做不来，我说，打熊犯法的。
接着，他诉说自己过去如何贩毒、如何贩枪，横过怒江、独龙江，翻过高黎贡山、担当力卡山，说得云淡风轻，全当做闲聊，甚至告诉我，毒品卖到哪里去，枪又卖到哪里去，过去多少钱，现在多少钱，要走哪些路。听得我连喝几口水，问他：好好的生意，怎么不干了？

他说风险太大，倒不是怕警察，最怕黑吃黑，“走个二三年，难免碰到事咯”。他要养孩子。到时孩子没人管，自己不安心。大哥所说的孩子，就是小江措。

以下简称刘某 · 2018-01-22 05:14

小江措傍晚才回家，马脸、瘦长，跟大哥一点也不像。我当时就觉得奇怪，大哥是傈僳族，大嫂是怒族，生出一个藏族儿子叫江措？刚见面也不好问，后来在路上，小江措自己说了：阿爸阿妈不是亲爸亲妈，我“祖宗”是德钦燕门的。
你这词用得不对，我说，爸妈那一辈还谈不上祖宗。原来他爸和大哥是结拜兄弟，一起做生意，后来惨死了，把孩子托付给了大哥。为了纪念好兄弟，大哥给孩子取名江措，与生父同名。
江措，我说，原来你是德钦的，咱们是老乡啊，我就住在德钦。
老哥，他扭头说，我这一辈子没去德钦。
你才多大，别老说一辈子。你可以对姑娘说，我这一辈子只爱你，不要说一辈子不去德钦。
作为一个十六七岁的年轻人，江措的普通话竟然不如他爸。除了普通话，他爸会傈僳语、藏语、纳西语、白族语、独龙语，甚至僜人的土话。别的不说，单会说这些话，可见江湖经验之足。江措很会找借口，说正因为语言太多，他普通话才不好。也许他想赶上他爸，所以整天对我既“感动”又“温柔”。
话虽如此，可我担心啊，这都走了三天，裤裆在滴水，还没碰到像样的人家。我们不会迷路了吧。万一真碰到毒贩，一个缺乏经验的毛头小伙，一个我这种走路的外地人，能应付得过来吗？
老哥，你不要拍照啊，他还学着他爸的口吻，提醒我：这是为你好。
我在他家住了两晚。临走的时候，大哥差点没收我的手机和相机，说等我回来再拿。我当然不干了。我要去独龙江、贡山，然后绕一个大圈回德钦，不可能走回头路。最后大哥同意了，把手机相机用塑料袋装起来，压在包底，并嘱咐小江措看着我，不准拍照。

相机比枪危险，大哥说，不要说出去，这是为你好。

我的怀疑不是没有道理。按理一直往西，走两天就能过独龙江，现在都第三天了。我们走的是西北方向，这是去察隅么。雨就没停过，不止是脚趾烂了，连脸都泡白了，指尖也起皮了。昨晚两人浑身冒烟坐在山洞烤火的时候，我不但没觉得热，反而一阵阵寒意往上涌。
老哥，小江措说，你不要这样。
怎样？
这样这样。他不会形容，就学我的样子。走几步，跑一下，抖几下。看着难过，他说。意思是我有些急躁了，在体力不支的时候，会故意跑一下，不自觉地透露出厌烦和急切。他看着难受。
把人都浇得发芽了，能不着急么，我问：你到底认不认得路？
认得，他说，要过江了。

以下简称刘某 · 2018-01-22 05:17

十四岁的时候，他跟阿爸走过。阿爸带他去问账。到了缅甸，阿爸指着他对外人说，你们看，这是江措的儿子，也叫江措！阿爸好凶。他在外面等，阿爸进去谈，背了好多钱回去。好多钱是多少钱，他也不知道。既然阿爸有好多钱，为什么不给你买手机呢。

老哥，我十六了，要自己赚钱！

看来这是大哥的教育男孩的方式，我不便插嘴。一边说，一边往下滑，真的碰到一条江。雾气大，雨声也大，走到江边才发现，过火车一般的声响，来自这条浑浊的江水。
这是什么江？
独龙江，小江措说。
你怎么知道是独龙江，昨天也过了一条啊。
这是独龙江。他放下包，开始捆起来，准备游过去。昨天过江就要了我半条命，现在这条江，比昨天还宽、还急。发黄的江水冲向岩石，激起老高的浪花，大浪声和大雨声混在一起，使得大山更加气势磅礴。我想去找桥，即便没有桥，挂绳索溜过去也行啊，实在不想像昨天一样在水里翻滚，眼睛都呛红了。
小江措没看出我犹豫，说他阿爸当年如何带货过江，身上绑一袋，双手推一大袋，游啊游，像水牛一样，过了这条江。越说越激动，双手甩出水来，在想象他的两个阿爸，如何患难与共，横渡大江。他根本没听我诉苦，也不听我建议。
又不是你亲爸！我脱口而出。
他一愣，甩掉雨衣，朝我冲过来。
江措，你要干嘛？我往后退，有点后悔了。
他攥着拳头喊：老哥，我爸有钱！我爸说了，我要会读书，叫我读去美国。我不喜欢读书，不喜欢读书，不喜欢读书啊。这哪跟哪儿啊，连说三遍，拳头举在我头顶，说他不爱读书。我明白了，他要证明他爸有能力，他要证明他爸很爱他，不许我侮辱。
江措，我说，我很痛苦，太痛苦了。
老哥，我也痛苦啊，如果是我爸，不消说痛苦。“痛苦”也是我教他的，和“温柔”一样，属于常用流行歌词。到底是个孩子，他眼里有了泪，不想让我看，扭过脸去，露出倔强。
好吧，我捏紧拳头：江措，我们横渡大江，像你阿爸一样。
一股热血冲上来，两人发了雄心。
下水之前，小江措对我说：老哥，过去就有小卖部了，嘎嘎，吃方便面。好嘎，我踢他一脚，为了方便面，去他娘的，冲啊！
说是冲，其实还要做准备工作。过去他们用一种羊皮肚口袋，用绳子死死系紧，一手拽着口袋，一手撑开水，像拖着一个人那样游过去。现在用的是那种厚塑料袋，把包整体放进去，然后用绳封紧，电子设备早就压在包底，做了防水处理。虽然我们已经湿透了，但完全泡进水里，还是要准备充分。
按大哥的嘱咐，要系一根绳子，防止突然脱手，包被冲走。腰上挂一把刀，确保随时能抽出来，万一水太急，拖不住包了，赶紧割断绳子，人命要紧。绳子不能太粗，到时割不断，人会随包一起卷进激流。如果货物太重，得两人配合，用很长的绳子，一头栓住包，另一头由人拽着先游过去，再站在岩石上，把货拖过水面。
并不是一头扎进水里。找水缓的地方，靠上游点的位置，先往里探，探到最近，只剩几十米了，再奋力冲进去，斜着游向对岸。不像我小时候，大夏天光着身子横渡锦江，它变成了技术活，更像一份工作。当你缩紧腹部走进水里，喊什么都听不见，冲进水里之后，满眼浪花翻滚，能不能活到对岸，全靠你奋力拼搏。
比起我家乡，独龙江只算条小河。若在平时，碧水犹如蓝带，巨石突出水面，水深的地方并不宽，但这是雨季，水量大出好几倍，浊浪在咆哮，最怕冲到岩石上，撞晕就没救了。
小江措在前面探水，很快就抢渡过去。我站在水里，把绳子甩过去，连甩好几次，甩不过去。他喊什么我也听不清，见他放了包，又转身扎进水里，牵着绳子游过去。滚滚江水中，只见一只手，扯着绳子往前挣脱，很快他赤裸的上身，就露在了漩涡中的岩石之上。他扯绳子，他张嘴呼喊，已经是一条汉子的模样。
虽然只有几分钟，冻得我骨头生疼，眼睛都快看不清了。最后我也一跳，伴随巨大嗡嗡声，抓啊抓，在浪花中猛抓，终于抓到了对岸。

以下简称刘某 · 2018-01-22 06:10

我们没有庆祝，相互看着，说不出话来。脑子里只有一个念头：赶紧背包，赶紧去小卖部。天快黑了，还得翻上去。走到山腰，两人鼓着腮帮子拼命喘气，像两条对视的大金鱼。

走进密林的时候，我突然摔倒了，半天没爬起来。要是有蚂蟥，估计就被吸干了。不知道是谁，大概是小江措，帮我把包拿走了。那一段我几乎失忆，只听到急促的喘气声，就看到自己坐在了木板上。

从昏睡中醒来，最先看到火光。
我躺在木板上，衣服都扒开了，浑身冒白烟。喝了一碗方便面汤，终于缓了过来。
江措，我说，你真牛啊，像你阿爸，体力无限。呜呜，对方说，醒了嘎。一看，发现不是小江措，而是一个矮小的男人，正咕咚咕咚，抽着水烟。
我眼里只有吃的，竟然没注意到，这是个生人。
江措呢？我问。
睡觉去咯，他说。

我往屋里扫了一眼，太暗了，没看到江措，大概蜷缩在哪个角落。

这里与其说是小卖部，不如说是临时搭的木板房。雨还在下，顺着木板流向四周，地上铺满树枝，正在冒白烟。你可能想不到，雨季的丛林会湿成什么样，火光射不透水汽，水帘洞一般，感觉骨头都发霉了。
过了独龙江，再走一天就可以进入缅甸最北部，那边更是无人区。
小卖部简陋到极限。一个架起来的铁圈，就是它的火炉，除了几箱方便面、火腿肠和一些饮料，外加几块挂着的腊肉，几乎没什么东西，感觉随时就能搬走。
它给谁提供服务？我想问清楚，可实在太累。眼前这个矮小男人，也不问我什么。他缩在火边看我，在火光中，他脸上布满沟壑，密得看不清表情，只有两眼在闪烁。我转过身去，背部向火，耳朵贴在木板上，听到更大的沙沙雨声。那时我就预感会发生什么，这不是一般的徒步路线。
凌晨二三点，半睡半醒，听到有人说“心心心……”，回过神来听，又好像在说“神经神经神经……”，接着外面“啪”地一声，有人嘟囔了几句，传来“哎哟哎哟”的叫唤声。我一惊，睁开眼睛，看到身边多出二三个人。他们已经躺下了，有一个人的脚，就伸在我脑袋边。翻身再看，屋里多出几件雨衣，正挂在那里滴水。
他们什么时候进来，什么时候躺下，我全不知道。外面还有人，听到木屋旁边的林子在动。我刚起身坐起，听到一个人说：喂，不要动。在火对面，有一个斜靠着的男人，他正盯着我，火堆快熄灭了，看不清他的模样。外面又传来“哎哟”声，好像在打人，平静下去，又是雨声。我怕得脸都麻了。
江措！听到那男人喊，你兄弟醒了。
外面答应一声，木门被推开，小江措弯腰进来：老哥老哥，你还痛苦吗？
好多了，我说，江措，他们是谁？
不消问。他跨过一个人，蹲到我身边，轻声说：睡觉嘎老哥。捏了捏我肩头。
我哪儿还睡得着，身边突然多了这些人，静悄悄待在大雨里，雨衣还是黑色的，挂在头顶如裹尸布。江措，我问，你去哪里了？
没去哪里嘎。他指向门边角落，我老早睡这里。说完他堵住木门，又躺进那个角落。火苗淡下去，听到人在外面，一步步在往前探，突然加快脚步，再次归于了平静。

躺在莫名其妙的人中间，我回想着大哥的话，“相机比枪危险”，“不要说出去”，“这是为你好”，等等。一直朝西北，一直没路过村庄，他是不是真的洗手不干了啊。事到如今，我只有信任小江措了，这一路我们走出了感情。我饿了，不敢起身找吃的，就这样躺着躺着，睡了过去。

以下简称刘某 · 2018-01-22 06:11

天还没亮，又烧起了火，他们全都起来了，正在穿雨衣。江措江措，我轻声叫了几句，突然蹲下来一张脸，盯着我问：兄弟，你是腊八的人？腊八是人，还是地名，我回答不上来。
小江措拍拍他，说了几句傈僳语，他看看我，然后一招手，几个人就出去了。
那是一张国字脸，头发像劈了一刀，歪在额头上，眼睛特别亮，其它记不清了，感觉说话像昆明人。他们至少有六七个人，因为里面人在收拾，外面也一阵响动。恢复平静之后，我又问江措：他们是谁啊？
老哥，他说，看到了吗，他们抓到人了。
我哪敢看。抓人？他们是警察吗。
不是嘎，他特别兴奋，还原成孩童模样：抓了人，偷矿偷药材的，偷什么晓不得，打了打了。矮个男人也不知道从什么地方凑过来，切切地笑，帮着讲述过程。别急别急，我问，腊八是什么？

老哥，小江措神气起来，腊八是虎，是我阿爸！

傈僳族祖祖辈辈生活在深山，和野生动物为伴，以野生动物为姓，比如姓羊、姓虎、姓熊、姓鱼……小江措的养父姓“腊八”，是虎的意思，国字脸问我，你是腊八的人？翻译过来，就是问：你是不是虎哥的人？
虎哥十三岁开始穿越丛林，到如今已有三十多年。这条边境线，可以说是他和各族兄弟一手开辟出来的，虽然已经金盆洗手了，但作为前辈，在江湖上仍有一定地位，大小头目都会敬让三分。
我跟着虎哥的养子，稀里糊涂穿越边境线，也就默认为虎哥的人了。加了一把柴火，我看看江措，又看看矮个男人，问道：那昨晚，是怎么回事啊？
老哥，江措说，我说了吧，不要照相。照相多危险嘎。
这跟照相有什么关系？
嘎嘎，他伸出双手，测量我的脸，往外一拉：你把我脸抓过去了，就有人来抓我了。你拍了房子，拍了路，就好带人来了。我终于明白，在这密林中，分不清谁是干什么的，碰到一个陌生人，你胡乱拍一张照，没准人家是个毒贩呢，就这样被你记录在案，还不拔枪开火吗？
这么说，那些人是毒贩？
不是不是，他们都说不是。那些人是过来抓人的。
为什么抓人，抓了什么人，他们也说不清，一会儿说是因为木头，一会儿又说是因为矿。听他们说话很费劲，尤其是在描述一件事情的时候，前因后果不交代，在你脸上划来划去，划得你满头雾水，最终在你脑海里，只留下一个个激动的表情。
我总结了一套沟通方法：他说到什么，你听不明白，就立刻打断。帮他总结一下，问他是不是。如果是，请继续；如果不是，你就修正，直到他确认，再请他继续。等他把事情说完了，你再把所有场景，连成一个画面，就大概知道怎么回事了。
在这里，除了毒品，还有两样贵重的东西：木头和矿。

以下简称刘某 · 2018-01-22 06:13

歇息一下，未完待续……

以下简称刘某 · 2018-01-24 03:32

有一种木头，贵比黄金，有人开车过来，徒步进山，把这种木头偷走。这种人统称为“偷木头的”。另一种人是偷矿者，过来探矿，把样品带走。一点样品不算什么，但随之而来的，是商人携带私人武装，过来强行开采。要知道，缅甸政府军都打不过地方武装，何况是村民？相比之下，偷猎算是正经生意，他们要抓的，是上面两种人。

昨晚那张国字脸，也是个传奇人物。他本是汉人，前些年还在缅甸采矿，不知是何原因，开始带领当地人反抗“偷木头的人”和“偷矿者”。据说枪支都是他发放给山民的。中缅边境，尤其是最北部的山区，是世界上最险恶的丛林之一。察隅河以东，独龙江以西，这些山民自己都搞不清自己是哪国人。有时在中国，有时在缅甸，有时在印度，他们觉得自己是大山的主人。
他们有枪啊？我问。
有枪嘎，江措说，腰上有枪，睡觉摸着的。
那他，我比划，脸方方正正的那个（国字脸）。
李哥。
哦，他姓李啊，这个李哥想干什么呢？
干什么晓不得，江措说，他话不多的。他们一伙的说，找了十多天。
那些人身穿黑雨衣，挎着砍刀，带着枪支，在丛林里穿来穿去，是在守护森林么。他们这么做，会不会跟毒贩干起来？矮个男人却笑了，说他们不管毒贩。有时他们自己也带毒。看来在丛林里，没有什么对错，也没有什么正义与邪恶，只有在莽莽森林之中，一条条热血的汉子。
江措和矮个男人都觉得，中国是最好最安定的，政府还发钱，叫你安家，不像那边，总是在血拼。
问题是，我要去那边啊，我要去血拼之地。江措啊，我问，那我们怎么办，还出发吗？
江措二话不说，拉起我就往外走。走进林子，往草地上一指：老哥你看。我看到一摊血迹，已经发黑了，斑斑驳驳，还没有被雨冲干净。打的，江错说，手都打断了嘎。为了说得更清，他还向我比划，吊在这里，从胳膊到肘部露出了白骨。啊嘞，他说，那个人喊疼喊疼，喊不出声了，呜呜哭哩。
想起昨晚，一遍遍地“心心心”，我不寒而栗。江措，你的意思是，前面太危险了，我们不去缅甸了？
不是嘎！江措说，老哥，你不要动了。动？我动什么。原来他是劝我，不要动木头，不要动矿产，“这是为你好”，“阿爸也救不了”，说得我像是来干这个的。看来他还不太相信，我是来走路的。我反问他：江措，那你呢，不会是来贩毒的吧？
这这，他说，阿爸不干了，我也不会干，我们要留在中国。他说到房子说到鸡，又说到公路和手机，意思是去了那边，这些都没有了。看来他们被政府感化了，不愿失去在中国定居的资格。
那好，我对江措说：我保证不动木头，不动矿，你保证不贩毒，我们继续朝前走。
好的嘎，他说，老哥你厉害，厉害得让我感动，爬得起。他的汉语真有长进，夸得我摸不着头脑。
头顶一片沙沙声，别在雨里站着了，我们决定回屋收拾一下，赶路去缅甸。

以下简称刘某 · 2018-01-24 03:35

回到屋里，正打算收拾，却被矮个男人阻止了。他拽住江措，说：直直地下去，再直直地上来，你们走不起。那边没有路，更难走了，直上直下要人命。现在已经是上午了，不如“好好地睡起，饱饱地吃起，早早地走起”。说实话，我也确实累了，一夜惊魂没睡好，现在腿都是软的。
矮个男人割了几片腊肉，往火上一扔，随着肉香四溢，我更加走不动了。好吧，浑身湿淋淋的，干脆休整一天。

我们把火烧旺，脱掉衣服、鞋和袜子，包也打开来，全都晾在了火边。在满屋雾气中，不时捏捏袖口和裤脚，想着干燥是多么舒服，而满地开流的雨季，是多么令人厌烦。

持续的大雨，银针一般插落下来，狂风扫过树枝，翻动出花白的叶子底面。无穷无尽的森林里，只有这个小木屋，冒着一点微弱的烟火，如孤岛一般。
吃完没事干，只能坐着聊天。
这个矮个男人，从我见他到现在，几乎没离开过水烟，一直在“咕咚咕咚”地抽，感觉你要是把水烟抢走，他会娃娃般哭起来。他抱着水烟，就像娃娃抱着糖，嘴巴离开竹筒的瞬间，牵出了粘稠的黑丝。我本想试试，见他这样也就算了。水烟取代了他的呼吸。在这大山里，只有这点消遣了。
奇怪的是，越仔细他就越觉得年轻，他并没有那么老。大哥，我问，你叫什么名字？
他抬起嘴，吐出一个“鱼”字。哦，是傈僳族，以鱼为姓。鱼大哥，你的全名是什么？
建华。他又抬起嘴。
建华？汉族名字啊，你怎么会有汉名呢。
别家的名字，他说，我拿来用了。
你为什么要用别家的名字？
那个老乖死了。
啊，你为什么要用死人的名字？
他抽着水烟，给我讲了来历。原来他曾经有个汉族兄弟，就叫建华。建华和他一起贩毒，翻山不小心，摔死在了江边。他背不动尸体，就把建华扔进了江里。从此，他取名为建华。
鱼大哥，你这么做，是为了纪念死去的兄弟？
纪念？
就是你很想他，借他的名字来用。
不是，他说，死人的名字，好用。
死人名字为什么好用？在小江措的帮助下，我才明白其中的道理。傈僳族人相信，一个名字流传之后，容易被鬼魂摄去。现在朋友死了，你用他的名字，鬼魂就找不到了。以死人为名，是图个吉利，会带来好运。
鱼大哥，你就不怕朋友变成了鬼魂，来取回名字？
呜呜，他摇头说，他已经死了。按他的逻辑，人死了就是死了，不会变成鬼魂，那些来取人性命的鬼魂，是某些有着固定岗位的鬼魂，一直在大山里游荡，呼喊活人的名字。你若听到，答应一声，就会毙命。现在即便鬼魂喊了建华，发现对不上号，也无法将人带走。
如果是这样，假如我这次出了意外，江措就可以改名叫“江措杰文”了。鱼建华鱼建华，我念叨着一个死人的名字，眼前却坐着一个大活人，越想越觉得有趣，我问他：鱼大哥，你叫建华之后，运气变好了吗？
我没死了。他答得倒干脆。
没死就是好运。这话倒是很提气。也只有在这随时会死的大山里，人们才会把活着当成一种幸运。
鱼大哥，你守在这里干什么？对吧，按我的思路：这深山老林的，客流量这么少，好几天不见一个人，就卖这点东西，能养活自己吗。他的回答，更令我惊讶。他说，我不住在这里。
你不住在这里，我当然问，那你住在哪里啊？
他说他没有固定的住所，搬来搬去，哪里都住。他在这里，主要不是卖东西，而是指路和带路。鱼大哥，你怎么不成个家呢，在大森林里四处漂泊，老了怎么办？
鱼建华皱了皱眉，没太明白我的意思。他已经习惯了这种生活，反倒觉得我问得奇怪，说：搬到别个地方去，老了么，也要搬。漂泊？小江措问我，漂泊怎么搞？我向他解释，漂泊就是没有家，没有父母，像江里的树叶，到处飘来飘去。

小江措想了想，“漂泊漂泊”，漂泊苦哩。

他大概想家了。傈僳族和藏族不一样。在过去，傈僳族一直被人驱赶，所以没有土地意识，他们觉得自己并不是土地的主人，别人打过来就得跑。这从房子就能看出来，墙基砌得不深，屋顶盖得很薄，一些木板就是墙，几块石头就是灶，能遮风挡雨，能把肉烧熟，就已经足够了，并不打算常年居住。屋内用具更是简便，一个锅、几只碗、几件衣服，背起来就可以走。那边一声哨响，这边踢倒火炉、背起用具，慌忙抓几只鸡，出门就往山里跑。他们是大山里的吉普赛人。
解放以后，在政府的扶持下，物质生活逐渐丰富，大部分人开始定居生活，但在中缅边境，以及印缅边境的傈僳族分支，还是延续了随时跑路的生活方式。鱼大哥没有国籍，也没人关心他有没有国籍，他就在山里搬来搬去，直到搬不动了，就死了。

这天夜里，雨突然停了，静得只剩风声。我们五点起床，告别鱼大哥，准备当天跨过中缅边境。

以下简称刘某 · 2018-01-24 03:36

在大山里，所有人都习惯了摸黑走路。转山的时候，三四点就出发，一连钻好几个小时，看到野鸟停在枝桠上，停在月亮中间。
起初我很不适应，迷迷糊糊的，脑子还在睡觉，脚却在走路，摔倒了还以为是在梦里。后来我明白了，人们要抢在日出之前，尽量多赶路，避开中午毒辣的太阳。
听鱼大哥说，月亮山以北，有一个垭口，经常要死人的。他说得很神，最后只剩2米了，有的栽倒在地，有的摔下悬崖，有的突然发疯，撕开衣服往瀑布里跳，所以深潭里全是白骨。我问他死过多少人。他说每年至少五六个，一共好几百了吧。
而且，每次要死人，先看到一股黑烟，旋着刮过来，人站不稳，就出事了。听着像南方的瘴气。小江措并没把这当回事，他阿爸走了好多年，阿爸不会出事，他也不会出事。我紧跟小江措，看着他的肩头，不停地碰过枝桠，累了往下一蹲，坐在落叶里喘气。
好久没见太阳了，当阳光穿透云层，看到大森林真是绿啊，苍翠欲滴，每一片叶子都肥出了汁水。
相比梅里雪山，这边峡谷更深，植被更多，往下走就像沉入井底，峭壁上爬满了滴水的苔藓。身边牵满了一条条水线，只要张开嘴，就能接到一股清泉。太滑了，好多次小江措抓不住青藤，直接往下滑，滑了几十米，在谷底叫我老哥。等我也下去，见他浑身是泥，笑嘻嘻地抹得满脸都是。
走山路是这样，看着很近，走起来很远，如果缺乏耐心，似乎永远没有尽头。
峡谷深不可测，看着就在对面，一上一下，要一二个小时。要是我们真在贩毒，谁能过来抓啊？没有补给，没有兵站，光这深山老林，足以把人吞进去。也只有独龙族，敢生活在这种地方。
独龙族，据说是史书上说的“太古之民”，一直称为野人、原始人。解放之后，在周总理的批准下，才正式有了名字，成为五十六个民族当中，最后一个加入大家庭的成员。
此前，他们一直过着原始部落般的生活，一起打猎，一起分肉，无论男女老少，都平均分配。在我小时候，还被列入教科书，以证明原始部落生产资料是公有制。我怎么也没想到，二十多年后，我会走进这个民族。
小江措说，独龙族有一位头人，受到历任国家领导的接见。他经常去北京开会，“握过手”“吃过饭”，以一人之力，带领独龙族，走向新时代。修路，打隧道，搞旅游，修房子啊等等。所有人都听他的。他爱打人、爱喝酒，女人也多，但在山里人看来，这都是小缺点，只要敢作敢为、敢哭敢闹，就是个好头人。这个好理解，自古以来封疆大吏都是强人政治，不然天高皇帝远，哪还管得住？
但是，头人的势力范围，并没有超过独龙江乡。在担当力卡山北部（中缅边境），仍然有很多像鱼大哥这样的山野游民，再往西，进入缅甸境内，是商人武装的控制范围。
头人经常说，要组织军队，跟那边干！
政府当然不答应。稳定第一，发展第二，只要保住边境线，相安无事就好。要钱给钱，要人给人，要技术给技术，要枪打仗？那不行。
在这边，说起这个头人，每个人都可以讲几段故事。厉害哩，小江措说，光光这个不是哦，他还……
江措，我打断他：你呀，当不了头人。
老哥，他拨开树枝，直愣愣问我：为什么？
你太温柔了。
温柔不是对女人的吗？
不全是。你性格温柔，头人是那种狠人，心肠要硬。结果他又问我，什么叫性格，是长在心里的吗？我还得解释，性格不是器官，不是手、脚、心，而是一个人做事的风格。哦，那风格是什么？……因为语言的原因，我感觉自己带了一个大孩子。

走到中午，我们竟然看到一座桥。

以下简称刘某 · 2018-01-24 03:37

五天了，除了刀坎过的痕迹和树杈上的红牛瓶子，没发现任何标记，现在突然有一座人类的木板桥。我们像黑猩猩一样，不敢走上去，看了又看，钻到桥下伸手摇了摇，秋千般晃动，仅用铁丝拴住木板，铺成了一座吊桥。自它建成之日起，就是一座危桥，悬在浓绿的深谷上，底下一条咆哮的白水。
这桥是谁建的？莫非旁边有村子。
江措说不可能有村子。鱼大哥也没提到过有桥。看这木质，建得时间也不长。我的意思是，一个人走过去，另一个人在桥下看着，万一中途断了，抓住绳索，也许还有的救。江措却警觉起来，怎么也不肯过桥，要跟之前一样，从下面“凹”上去。
老哥，他说，这桥不是人走的嘎。
给熊走的么，我问他，你过江都不怕，为什么怕过桥？
他说有人会造假桥，其实是“套子”，等着人掉下去。不至于吧，我劝他试试看，因为下去同样危险，看样子要“虎跳峡”（跳过岩石）。
老哥，他说，阿爸脚疼，我要回去干活路，不好死在这里嘎。
我当然也不想死。于是，我们放着吊桥不走，翻下去找出路。
折腾半天，终于爬到了桥的另一端。回头一看，倒吸一口冷气，因为这边并没有路，而且绳子非常细，像一个活扣，承受不住人的重量。我抱起石头，想扔上去试试，被江措叫住了。
老哥，他说，这边有人。他趴在那里，指着坡上的脚印。是解放鞋，看样子刚踩过去不久。我想顺着脚印，去看看到底是什么人。江措却反对，催我赶紧翻垭口，到了缅甸再说。
江措有些慌张，走得也快，不再跟我学汉语，闷头往上翻。气氛不太对头，路上他只提了一句，阿爸得了关节炎，半夜会脚疼。他在紧张什么？我也不好问，索性像比赛一样，拼命去翻垭口。
担当力卡山的垭口，不像雪山垭口那么荒凉，树木依然茂密，只是好多枯树，像被火烧过一样。阳光泼洒下来，到处湿淋淋的，油光发亮，那绿得发蓝的树冠上，有一种云雾在飘散。在云雾和蓝天之间，有鸟群在掠过，无声无息，浩浩荡荡，使大山更加悠远、深邃。
鱼大哥说会死人。不知是我们运气好，还是垭口不同，很顺利就翻了上去。
站在垭口，才感觉到这森林有多厚，全体绿得发蓝，根本分不清那边是中国，那边是缅甸。没有一点人类活动的迹象。像公路啊，村子啊，边境线啊，这些全都没有，有的只是沉默无言的苍翠与深蓝。
比我们预想的要快。在缅甸境内了，但一个人也没见到，还跟之前一样，在森林里乱钻。
歇息的时候，我问江措，这路你十四岁的时候走过？
是的嘎，他说，阿爸带我走的。
江措，不是老哥不信你，已经二三年了，六七天的路，你会不会记错了？
不会，他很肯定地说：明天要进村子。
再走了几个小时，小江措明显放松起来，又说我像电视，开始问我各种词。
最有趣的是，他问我什么叫“神仙居住”。因为这边好多地名，翻译成汉语，都跟神仙有关：神仙居住的谷底，神仙居住的高处，神仙居住的湖边……感觉神仙是这里的常住人口，他却一个也没见过。我说，神仙啊，估计和野人差不多，住这里咱也看不到。

接近傍晚，走上一个小垭口，看到身下一个巨大的山谷。

以下简称刘某 · 2018-01-24 03:38

江措说会遇见人，但我们一直下到溪边，也没碰到一个人。这里有石头墩子、有灶，还有篝火痕迹，看样子经常有人路过。我们抱来干柴，在溪边生火，准备在此过夜。
我喜欢捡柴火，越捡越多，堆成一座小山。江措叫我小心，林子里有毒竹，会咬人的。独龙族用这种竹子当武器，削尖了，握在手里，刺狼、刺熊。据说毒性很大，能见血封喉，刺中大黑熊之后，走不出几步就会倒下死掉。
老哥，江措说，咬到你了，我把你仍到江里去，嘎嘎。
听他这么说，我反倒来了兴致，喊他去找毒竹。找到一种，竹节很长，用刀砍开，跟一般竹子没什么两样。有没有毒，自己也不敢试，想找动物，一时也找不到，两人在林子里追逐了一番。
还没走出林子，江措突然蹲下：老哥，有人。蹲下是一种习惯，在森林里遇到什么情况，会下意识蹲下，然后再观察情况。我也蹲下，轻声问他，哪里有人？
他指了指溪边，我们生火的地方。
峡谷里已经暗了，但天上还没黑，那边只有篝火，并没看到人。以为江措耍我，刚想站起来骂他，江措慌忙摆手，又指了指那边。过了一会儿，沿着溪水的方向，果然走上来两个人。
前面那个，一身迷彩服，背包也是迷彩；后面那个，也是迷彩服，背着大竹篓。如果不是溪边开阔，根本看不出是人。他们知道这里有人，冲着火堆而来，很快就走到了火边。
观察了一下，江措说没事，抱起柴火，往那边走去。我也跟着走出林子，去和对方打招呼。
走在前面的那个，一点也不惊慌，放下背包，给我们散烟。江措不抽，我接过来一看，是云烟。兄弟，对方问，从中国过来？我们说是。他一屁股坐在石头上，又问：走得曲卡，还是瀑布？江措说曲卡。他吐口烟，这路啊，不是人走的。不经意间又问，来走货？
江措不回答，我也愣了。该怎么说呢，他眯起眼睛，在等答复。我说我是来徒步的，一指江措，这是我的小向导。这人叼烟的时候，爱眯起眼睛，好像被烟熏得睁不开，当他拿开烟嘴，眼神特别亮，是个很清秀的中年人。哦，他笑了一下，我也来徒步，那是我的向导，独龙族的。
后来那人走过来，放下竹篓，冲我们笑了笑。这人也不大，看样子三十左右。傈僳族、独龙族身材比较矮小，不像江措高鼻梁、大眼睛，站起来高出一大截，但他们在山里，却如猿猴一般，上树、钻洞、攀岩，都是一把好手。
兄弟，清秀的那个说：城里人？文化人？
头一次有人这么问，因为除了戴眼镜，我跟傈僳族已经没什么区别。我说我是汉族，姓刘，在德钦生活。大哥，你呢？
姓杨，他眯起眼：白族。
那位独龙族兄弟叫朋松。我们四个人，来自四个不同民族，在缅甸相遇。

大家开始分享食物。他们有鸡腿、凤爪，还有啤酒。一起吃东西，自然拉近了距离。

以下简称刘某 · 2018-01-24 03:39

这位杨哥见多识广，说起好多奇闻异事。独龙江的猎人，如何手持“牛尾鞭”，带领大家打猎分肉；一大家子挤在一个大竹楼里，竹楼分成许多小格，每个格里有一个火塘。每对小夫妻占有一个火塘。几个火塘组成一大家。几大家组成一个氏族。一个中国男人，如何拥有6个缅甸老婆，这些老婆又如何怪异，甚至他们如何亲密，如何干那个事儿，都说得清清楚楚。缅甸政府军如何落后，每月才发15块钱，衣服和牙刷还得自己买，还有时发，有时不发。要是我们中国，每月15块，你看还有没有人守边境。
不会吧，我说，15块也太少了，买包烟就没了。
他踢了一脚，你问朋松，他原来就在当兵。是咯，朋松嘿嘿直笑。说他们打仗的时候，冲着对面山头乱轰几炮，不等对方还击，赶紧就跑……
杨哥不可能是徒步的。徒步穿越的人，不可能对当地如此了解。小江措几乎没有插话，一直躺在火边看我们聊。直到我随口说了一句：杨哥，你真的是来徒步啊？
小江措偏过头来，对我说：老哥老哥，莫乱问哦。杨哥笑了一下，靠在那根横躺在地的树杆上，一条腿伸直，另一条蜷着，火光晃着脸，让他眯起的眼神，更加捉摸不定。
沉默一会儿，传来哔哔的火声和溪水声，听他问道：兄弟，李强的队伍，你们遇到了吧？
李强是谁，我一时没反应过来。小江措说碰到了，抓人走了哩。我才想起那张国字脸，以及穿黑雨衣的那些人。
哦，杨哥问，在哪里碰到的？
鱼建华的小卖部，我说。
小卖部？他笑了笑，那算什么小卖部。兄弟，他抓起一根柴火：你们也不是来徒步的吧？
是来徒步的啊，我说，从察瓦龙那边过来。
哈，他坐直了，突然睁大眼睛，放出光来：这条路从来没有过游客。兄弟，你是腊八的人？
你说虎哥么，我只是从他家路过，稀里糊涂过来的。这个江措，就是——
小江措打断我，老哥老哥，你莫乱讲话呀。怎么了，我说，这位杨哥又不是坏人。嘎嘎，他急得跳脚：老哥，这是缅甸！莫乱讲莫乱讲，我们睡觉，快睡觉。
都讲到这里了，怎么可能睡觉。杨哥盯着江措，说了一声“像，真像”，你还记得我吗？江措也看他，说记不得了。呵呵，他说，腊八不是带你来问过钱么，你不记得？
啊，我傻了：杨哥，他们是向你问钱吗？
不是，杨哥说，当时我在场。
小江措站起来，做出把心一横的样子，怎么样怎么样？又用冲我说，老哥，叫你不要闹事，阿爸有仇家。
江措啊，我说，你怎么不告诉我，你不说我怎么知道。杨哥，我转头说，江湖上的事情我们不懂啊，我们只是来徒步的，上一辈的事情，不要牵扯到孩子身上。
哈哈，杨哥大笑起来，说：刘兄弟，你还不如一个孩子。如果真的有仇，你一句话管个卵用。
他这么一说，我也紧张起来，看他们有什么动作，发现他们并没有抄家伙。杨哥只是晃着脚，朋松也还是蹲着向火，看着我们嘿嘿笑。见他们如此放松，我觉得被轻视，感觉摆平我们轻而易举。
是不懂啊，我说，我只是来徒步，谁他妈知道怎么回事啊。
老哥，江措说，他们有枪。他们有枪的嘎！
他们有枪？我还真没注意。他们并没有掏枪。江措，杨哥也叫他江措了，你快坐下，我不是你阿爸的仇人。事情都过去了，你阿爸帮过我的。你阿爸腿还疼吗？我们不方便去看他。江措这才坐下，但仍然生我的气，念叨着：老哥哦老哥哦……

以下简称刘某 · 2018-01-24 03:40

原来杨哥也是这条道上的。当年虎哥在的时候，他只是一个小弟，现在已经独挡一面了。他跟李强也不是仇家，只是不赞同他的做法。钱嘛，他说，都是为了钱，他那样坚持不了多久。
李强在做头人之前，是一个开矿的商人，本来老老实实的一个人，怕这怕那的，被别的商人用武装抢了矿，还用大卡车把他的越野车撞飞了。他命大，竟然没被撞死。从此联络当地山民，自己搞起武装来，走到了今天的地步。李强的老婆孩子都在云南，他换了个身份，在大山里搞游击。
他以为他是谁？毛泽东、格瓦拉？去，杨哥说，时代不同了，惹到中国，一旦施压，两边都会把他挤死。
杨哥啊，我问，那你呢？
我们是生意人，就是做生意，不惹那些东西。
你做什么生意？
什么赚钱，就做什么呗。他不正面回答，反而问我：兄弟，你是不是记者？
我说不是。一看就知道，他说，你像一个记者，听故事的时候眼睛直溜溜的，你在想那些事，你在问问题，你像那些来采访的老外。
有老外来过？
有的，从印度那边过来。
杨哥，你要相信我，我只是旅行者。现在国内驴友很多的。
他们不来这边。他们从独龙江去察隅。
我这不是走错路了么。
哈，杨哥说，你是记者也没关系。我们是正经生意人。
老哥，小江措凑过来问我：记者是不是拍电视？
拍什么电视，我说，相片都不敢拍，还电视的嘎。老哥，你不要说出去，这是为你好。我想告诉他，我会写故事，想想又觉得没必要，只说：江措，你好好在中国待着，到时我给你阿爸寄药过去。
杨哥，我问，你们人多吗？
兄弟，这个就不要问了。这条路上都不会乱问。
杨哥，我说，翻过上面的垭口，过去有一座木桥，是不能走的，很危险。
知道，他说，寨子里的人做的。哦，江措，你走那里要小心。你阿爸在那里干过仗。我想起江措在过边境之前，那紧张的神情，怪不得他不说话，拼命走路。
江措，我说，你也老江湖啊。
老哥，阿爸讲过得的嘎。
杨哥还告诉我，中国那边有缉毒警，管得很严，所以半路遇到陌生人，特别容易擦枪走火。这边就宽松多了，万一碰到政府的人，给点钱就行了，所以不会那么警惕。其实在这一带，并没有多少人，一般相互都认识，像你这样陌生人突然过来，倒是危险了。傈僳族有一句话，实在过不了，“跑到缅甸去”跟藏族常说的“跑到印度去”，是一个意思。如果不是没出路，大家还是愿意待在中国。虎哥不干了，是对的。
杨哥，那你为什么还要做？
怪不得谁，他说，我赌博输了钱。我输了钱，就要还钱，怪不得谁。兄弟，你说人生在世，怪得了谁？枪毙也不怪谁。
不知杨哥做什么生意，但这话说的有豪气，不怨天不怨地，走到这一步，自己已经想明白了。杨哥，我说，你倒想得开。
是要想开，他说，大不了一条命。
我拿起啤酒：来，杨哥，萍水相逢，敬你一杯！
好，他坐在火边，伸过来瓶子：兄弟，平安。
那边朋松也来碰瓶。小江措不喝酒，盯着我们笑。
对吧朋松，杨哥开玩笑说，你们独龙族就该打猎、做土匪，他们傈僳族就该贩毒、贩枪，不然怎么改善生活，怎么养娃儿？朋松像狼一样，哦了一声，咧嘴大笑起来。

以下简称刘某 · 2018-01-24 03:41

朋松并不是个沉默寡言的人，他只是汉语讲不来，没有加入我们的谈话。当杨哥叫他唱歌的时候，他一点也不推辞，立刻唱了起来。
先是“哦——哦”地长叹，在山谷中回响，然后以吟唱的方式，诉说着什么，如潺潺流水，又如竹楼里飘来的窃窃私语。一声“哦喝喝”，扬手站起来，在火边忽前忽后地跳着，时而弯腰，时而转身，类似于藏族的锅庄，但动作更敏捷、节奏也更快，前倾的时候，双手长出一大截，忽上忽下，行云流水。突然呼喊一声，像要把火扒开，却猛地侧身，抖起肩来。
他用嘴给自己伴舞，并指指身边，意思是这里应该有个阿妹。我们笑起来，他更投入，一边跳舞，一边向杨哥招手。
杨哥并没有加入，而是骂了一声：搞莫搞莫，找你阿妹去！
溪水早已发暗，映着火光绰绰，溪边笔直的树木，一片昏黄，一片阴暗。风声、水声，大火冲天。我一时兴起，唱了一首《假行僧》，反复地“嘞嘞嘞……”，他们附和我，把气氛推向夜空。
徒步这么多天，让人觉得身体好轻，雨季突然放晴，高空布满了丝般的流云。月光又那么白，树梢上点点银光，暗蓝的底色，黝黑的山谷，都在一遍遍的长啸声中，散发出动人的淡光。
我坐在溪边，抓了一把细沙，凉凉的，感受着土地的柔软。小江措蹲过来，轻声说：老哥，明天你进村子，我就要回去了，开心嘎开心。
他不是说分别令人开心，而是要祝我开心。在火焰映照下，他的脸一半红光，一半昏暗，显得更修长，鼻梁一侧晃着阴影，目光闪闪。想到这些天来，一起过了那么多险境。江措，我说，感动嘎感动。在这里，感动就得说出来。又想到他还得原路返回，不为别的，只为那个路，我又说：江错，你跟我走吧，路费我出。
不了老哥，他扶一下我肩头：你要开心嘎！其它祝福的话，他也说不出来，只是颤着嘴巴，叹了一口气。
江措，我说，你不要贩毒，太危险。
好嘎好嘎，他握住我的手：老哥，你说话好听。他晃着脑袋，在想一个词，一时想不到，“感动”“温柔”“痛苦”都不对，握了几次手，最后说：我这一辈子，想念你的嘎。
还没分别呢，怎么就开始想念，都怪我没好好教。我想到几句边塞诗，临到嘴边也没好意思说。握着手说话，是山里的习惯，我还不太适应，借着酒劲，我也握了握他的手，说：扎西德勒！
扎西德勒。

以下简称刘某 · 2018-01-24 03:53

歇息一下。

下一篇，我给大家讲讲2017年，徒步白马雪山收虫草的《营地奇遇》。

以下简称刘某 · 2018-01-25 08:55

营地奇遇

我有个爱好，喜欢去新地方。看到大山高耸入云，就会想，翻过去是什么景象？即便别人跟我说，老弟，那边也没啥。可我呢，总抑制不住去看看的冲动。
藏族朋友不太理解，觉得你这人怎么回事，近的要爬一天，远的要好几天，爬过去又没什么正事，不务正务嘛。

现在好了，我有了个说法：去那边看虫草。

一大早，我背起包，尼玛大哥又来劝：不要去咯，不要去咯。我说我爬得起。
兄弟，他说，不是的嘎，那边人坏得很。
怎么坏呢，我问他。他说，林子里的草、杂草、川草都混着卖给你，不买还不行，做出手势：削你，好像我脑袋是只梨。我叫他放心，相比一般的商贩，我有江湖经验，加上不断的对照分析，理论联系实际，辨认虫草没问题。
就是啊，他说，你不买更麻烦。
怎么呢，我问他。
那边没有政府！
太夸张了，我说，强买强卖不成。
比这还厉害哩，他说着就急了。放心吧，以理服人，说着我就出发了。
我善于认路，喜欢观察山形，出发之前就在脑子里画地图，大概知道它的走向。以我的体力，一天能走多远，心里有个数，按我推算，二天就能到。万一遇到突发情况，也不会慌乱，大不了住在山崖上，等太阳出来再行动。
因为无法抑制的好奇心，我成了对梅里雪山腹地最熟悉的人，连藏族朋友都没我走得远——他们的山头是划片的，不会越界挖虫草。有时他们都会来问我，那边有什么？

但这次是白马雪山，探险者都是从西南方向穿越去云岭，还没什么人从东北方向去羊拉或西藏。这是一条全新路线。

以下简称刘某 · 2018-01-25 08:57

整个一上午，我都在跟一座巨大的岩石山较劲，感觉山谷里有条近路，但我不愿意去，因为这山太雄伟，雪白的岩体直插蓝天，我想上去看看，那峭壁上面是否有冰湖。

过了高山草甸之后，随着海拔升高，白云流动加快，在风声呼啸中，一顶又一顶的大白帽子，在我头顶戴上、再抛开，抛得漫天都是，一路不停变换。眼前一个又一个碎石坡，白色的，在阳光下格外刺眼，耳膜嗡嗡作响，以我的经验，海拔已经接近五千米了。
越来越陡，从直立行走，到弯腰前进，再到手脚并用，最后只能趴在悬崖上做引体向上。石头风化得厉害，一抓就碎了，掉到我身后，引起更大面积的塌陷。每次我都抱住更大的岩体，使劲拉一拉，确认它不会松下来，才敢往上攀。我知道，不少挖虫草的小伙，就是这样摔死的，不能掉以轻心。
还有一点至关重要，就是必须喘够了，等脑子清醒了，再去攀登岩体。因为在高山缺氧的情况下，特别容易稀里糊涂做出选择，乱抓一气，就摔下去了。好多次，我贴在岩石上喘气，闻着岩石的气味。岩石没气味？不不，有的，那是一种特别淡的清新，发凉，从鼻子都肺，都能感觉到，我猜有一种我们所看不见的细微植被，会敷在岩石表面生长，只是它们的生命极为短暂，留下气味，却不见踪影——这气味，根据季节有变化。

群山之巅，荒芜人烟，所有看上去像路的地方，其实是冰川融化之后，雪水流过的痕迹，弯弯曲曲的，印在大山身上，有时很清晰，有时似有若无。我一路爬着，回头一望，便见白马群峰一字排开，感觉我比它们都高，其实是错觉，因为它们远去了。

很遗憾，翻上去之后，没有看到冰湖。岩体过于巨大，超过我的想象，站在峰巅上，四周全是悬崖，有点炫目。我坐下来，眯起眼睛，看着四周的锋芒，对这片陌生的土地觉得很新鲜，为我将要去的地方感到兴奋，又有点觉得茫茫然——没去过那边，有一点像是在做梦。
大家劝我不要去，其实还有一个说法，就是那边的人会下毒。
热情招待你，给你茶喝，把你毒翻，拿走你的一切。有的更夸张，大哥说，十块钱都搞，有总比没有强，扒下你的衣服也好啊，尸体还好肥地。别觉得女人善良，下毒大都是她们，有些还是老奶奶，看着很慈祥，汉语都不会讲，把你放倒了、处理了，跟没事一样，继续烧水做饭。千万别遇到热情的，对方越热情，你心里就越慌。
都什么年代了，我说，这么夸张。
骗你骗你，大哥说，有一次我过去，捂着肚子往外跑，跑到没人的地方，睡了一觉，到晚上才敢出来，差点毒死了。
哈哈，我说，你是喝坏雪水了吧——这边有的溪水绝不能喝，梅里转山的路上就有。
唉，你咋个不信。大哥瞪着我，既认真又气恼。
行啦行啦，我说，听你的，我自己带水，不喝她们的。

以下简称刘某 · 2018-01-25 08:59

没睡好，夜里下了冰雹，我干脆五点多就出发，在黑暗中摸索前进。不打算翻岩石了，顺着山谷往里走，身边处处是山包。太阳没出来之前，周围一片暗白，朦朦胧胧的，只听到自己的脚步声。海拔太高，没有林子，不然早上可热闹了，虫鸟齐名，可以跟它们一起呼唤朝阳。

走到浑身发热，太阳正在升起，打亮了峡谷上方的山尖。岩体红了，紫红紫红的。有溪水的地方，长出了报春花，在峡谷的阴暗处，撒开一朵朵的紫白花，给我一种“黄泉路上撒纸钱”的梦幻感。再往后，白色的流水间隔出现，优美地倾泻着，推出一条条更深远的峡谷。

一直走到中午，路上没有遇见一个人。
好几次，我以为远处的黑点是人，喊了喊，回应我的只有回音。吃了点东西，再翻了几个垭口。太阳已经偏西，云层开始增厚，青苍苍的大云，悄悄地却又迅速地掩盖了下来。我知道，要下雪了。
走得实在太久，我担心又要住山里。这里有林子了，比昨晚要危险，有野生动物出没。当我沿着峡谷向右，爬上一个更高的山坡，往东北一望，却望不到任何营地。在黑压压的云层里，只有无尽的大山。
方向没错啊，怎么还没人迹？我爬上山脊线，边走边张望，以便能看清方向。
是我走错了？应该越过峡谷，去翻东边的那座山吗。好犹豫啊，再上去怕没体力。又走了好长一段，我装满雪水，开始做最坏的打算，找一个背风的岩洞，在风雪中过一夜。
翻过雪，爬到更高处。这里是一个大草甸，我向不同方向各走了一截，仍然只见大山。
我对自己说，我迷路了。

以下简称刘某 · 2018-01-25 09:01

天快黑了，看到乌云在爬坡，一层层漫上去，直到淹没天光。再过一段时间，除了极远处的天际，有一点暧昧的余光，眼前什么也辨认不清了。

怎么回事，我问自己，是方向错了，还是计算出了问题？两天应该能到的啊。怎么办呢？
今夜无星光，不可能赶夜路，这黑灯瞎火的，万一摔下去，或者在林子里遇到什么，连尸首都找不到我的。只能找个地方避避风雪，等到明天早上再说。
我走下雪坡，再爬上一个小山包，在它背面选了一个岩洞，三角型的，背靠着在里面，就准备在这里过夜了。
我掏出烟来。海拔高，又有风，半天打不着火。好在多带了打火机，用藏族大哥教我的方法，两个靠在一起打，才从衣服里，捧出火苗来。抽了一支，借着手机的光，看了看四周，近处是小叶杜鹃，风声满山。眯了会儿，听到下面的林子里，传来长啸声，不是狼啸，狼啸我听过，感觉是小野兽一边窜来窜去，一边在叫喊。山野的黑夜，是很不平静的，尤其是靠近了杜鹃林，总有“悉悉悉……索索索……”的声音，地鼠啊，野鸡啊，狐狸啊，不是什么凶猛的大家伙，不敢伤害人，但总感觉不踏实。
我觉得选错了地方，应该选更高处，冷是冷了一点，但没有动物干扰；要不然干脆下去，找干柴来烧火；这不上不下的，有些尴尬。
不行。我想赶路了。反正没搭帐篷，随时可以走。
刚这么想，突然听到一片“噼里啪啦”的响声，伸手出去，感觉到了冰雹。我从洞里探出头，肩膀也在响。好了，我有些兴奋，雹子下了，天会开啊。

等了段时间，声音稀疏了，抬头一看，天果然开了，竟然有了月光，格外清冷。月亮在云层中穿行，也只有这里才看得如此真切，比电影画面更清澈、壮阔。你不知道，太阳在的时候，如果热力不够，那些乌云闹腾得不行，它不在了，云反而会降下去，在月光下，露出巨大的山体。

我走下去，踩过好多小叶杜鹃，借着变幻的月光，走过一大片雪地，跳过几条小溪，绕着山体往下走，下山不费力，大踏步地走着。我一点也不慌张，还有些兴奋，打算奔到林子去，像去年一样，找干柴来烧火。
还没到林子，我忽然看见光，不由大喊一声：“喂——！”，听见自己的声音传得很远。
我笑了，不可能听得到，但我知道，那是营地啊，就在峡谷斜对面的山窝里，闪着几点光，其中一点特别亮一些，大概火烧得更旺。我感觉了一下，走过去可能还要二个小时。我提醒自己，一定要冷静，下山谷再上山谷，如果没有找到路，就太危险了。我没带手电，林子是全黑的，胡乱闯下去，凶多吉少。

知道我怎么做的吗，我在草甸上转悠开了。在林子和草甸之间，有一根天然分割线，你依着这条线，横着走，最有可能找到路。因为我知道，对面的人肯定会来这边挖虫草，一定会有一条路，穿越林子上到这边来。而且，这条路一般就在营地对面，沿着溪水往上。

以下简称刘某 · 2018-01-25 09:02

说点题外话。如果你在高山迷了路，尤其是晚上，千万不要急着往下走，那村庄的灯光，看着不远，其实远着呢，直接往下走，一定会闯进林子。即便没有野兽，万幸没有悬崖，你也会困死在里面。这不是危言耸听，是有先例的。在梅里转山路上，有个英国女人跟丢了（说拉山口），带着小狗走了岔道。天黑了，她慌了，看到光，一直往下走，结果饿死在了林子里。后来大面积搜山，通过小狗才找到尸体。
谢天谢地，很快我就找到了路。
进了林子，我一路提醒自己，别着急，万一搞错了，睡一晚再去。水声越来越大，大概只走了四五十分钟，就到了谷底。过了木桥，路更宽了。我顺路着，往上走。
狗激烈地叫起来。
一盏手电，照得我睁不开眼，我仰头喊，你好，扎西德勒！
手电收回去，照出两个人。一个背着猎枪（我明白，这是晚上守骡子的），另一个，又把手电对准我，一边走过来，一遍喊“喂喂”。
哎呀，我站住了，大声说，走了这么久才到，我从古拉营地来，迷路了，你们好啊，守骡子的吧……
故意大声说，一方面表明我不是坏人，没有做贼心虚；另一方面表明我是汉人，不懂藏语。
“是你，是你！”对方说。好像认识我似的，但我知道，他汉语不太好。
就这样，我跟着一个人，走进一个木屋。几个人正聚在火边喝茶。他们一见我进门，腾地一下子都站了起来。我摆摆手，有点不好意思，直冲他们笑，说我迷路了，从山那边来。他们才坐下。

以下简称刘某 · 2018-01-25 09:04

一个女人给我倒茶。所有营地都有“喝茶”的习惯。一把茶壶，搁在火炉上，下面烧着柴火，大家围火而坐。打好酥油茶，就一碗一碗喝起来。同时嚼着花生、核桃，还可以沾野生蜂蜜。我很没出息，眼睛不自觉地，一直盯着吃的，还没吃到核桃，口水就流出来了。是真饿了。接过茶，我想都没想，就喝了一碗。
他们看着我吃，觉得很奇怪，还给了我一个大馒头。喝茶的时候，听他们说林子有熊、有狼，前几天有一个山民，挖虫草回来晚了，让熊拍了一巴掌，送下去才发现半边脸皮没了，大家回来也没找到……藏语夹杂着汉语，总而言之，言而总之，我这样太危险了。

我说我是从那边营地过来的，他们就问，跟那边的人熟不熟。我想了一下，说还可以。我是过来拍相片的。为了表明来意，我还掏出相机，给他们看照片。里面有不少那边挖虫草的人。

谁知一下炸开了锅，大意是，那边人“坏得很”，会抢人，会下毒，说的传的，竟然跟那边差不多。这时，我才想起临行前，大哥对我的警告，现在东西也吃了，茶也喝了，只能安慰自己，人家要下毒也来不及吧。

我猜想，是因为虫草山的分界，让两边有了矛盾。这里还算好的，去年在另外的边界，还发生过枪战，死了六个人，难怪越传越神。

他们叫我睡在火边，这可是个好位置。我觉得不好意思，就在门边躺下。这一躺下才发觉，骨头散了架，像是已经拆开了。一闭眼，无穷无尽的大山，一座连一座，全都是素描，在眼前跳跃、倒塌，把我埋了进去。
迷迷糊糊听到各种声音，分不清是梦幻还是现实，等我醒过来，看到门缝透进阳光，有人在推门。我挣扎好几次，才勉强爬起来。推门一看，是一匹骡子。相互吓了一跳。它跑了几步，还回头看我，大概还想进来找吃的。阳光洒满草地，白花花的，发亮、炫目。
整个营地只剩下我一个人。

以下简称刘某 · 2018-01-26 01:12

我回到木屋，拉了一下包，一点力气也没有。瘫软坐下，扶着包取出巧克力，一边吃一边打量这个木屋。昨晚没注意，其实还挺大，柴火已经熄灭了，几缕黑烟正从四角往外飘。我想去烧火，刚起身，喉咙一甜，差点没吐出来。视线有些模糊。坏了，我想，不会真下毒了吧？反过来一想，又觉得不太可能，也许是我之前走得太狠了。到处找路，也不觉得累，现在放松了，反而发虚。
把睡袋卷好，往包里塞的时候，我摸了摸放在底部的钱。都还在，但是当我把包拉紧，一下傻了眼，相机不见了。放进去了吗，我把包倒了个底朝天，在木屋里吗，到处翻也没有。不会吧，不拿钱，拿相机？
手脚无力，我真的开始怀疑，会不会真对我下了毒了？手机一格信号也没有。举着手机，出去望了望，四周全是大山，不见一个人影。再回到木屋，心情好复杂，是逃命要紧，还是等他们回来问个究竟。
我一个人坐了好久，不知哪儿飞来一只黄蜂，嗡嗡地叫，忽远忽近，使得木屋更显空旷、寂静。想找人说理啊，可身边一个人也没有，乱喊乱叫也不解决问题，我打了自己一下，好好的，你显摆什么呀！接着，默默把包收拾好，把刀放在最外面，顺手就能抽到。我决定了，等他们回来。
打开手机，看了会儿电子书，挣扎了几次，还是抵挡不住睡意。
一睁眼，看到一堆柴火。一个女人一边在点火，一边冲我笑。还笑呢，我张嘴就问相机。她听不懂，还在笑。我就比划，咔嚓咔嚓，拍照片的，知道吗？她嘟哝了几句，还是笑出一口白牙。场面有点滑稽，我这火急火燎的，人家依旧笑容满面。算了，我看了一眼刀，等男人回来。

以下简称刘某 · 2018-01-26 01:16

等了好长时间，她又给我倒茶。我不喝，见她喝了，又忍不住喝了两碗。
先听到喊叫声，接着听到脚步声，出门一看，队伍正从山上下来。我一眼就看到，有个小伙脖子上挂着相机包，正大摇大摆往下来。我那个气啊，不打一处来，用手指着他，正想责骂。谁知他先开口了：
“喂，你！”
他笑嘻嘻跑到我身边，一指我的相机：坏了！接着从脖子上取下来，打开包，取出来给我看，又说：坏了坏了。啊，怎么坏了呢，我忘了生气，帮他找原因。原来他拍了好多，全都是糊的。我看一下，立刻明白了，把AF调成了MF。手动对焦，他不会弄，以为跟手机一样，咔嚓一下就行了。
看样子，他只是拿我的相机去玩，只不过没经我应许。吃晚饭的时候，我试着讲道理，告诉他们，未经许可拿人东西，这是不对的。小伙子不理解，觉得你都睡这儿了，咱们是朋友，你睡着了我帮你去拍摄，怎么不对呢？还说，你不记得了，昨个晚我带你来的？实话说，我确实忘了他的样子，搞不清是谁带我来的。总之说来说去，反而是我太见外。
你的钱，他指了一下我的包，那许多，要收虫草么？
啊？
他比划给大家看，厚厚的，一大叠。所有人都眼巴巴看着我，等待我的答复。我傻了，自以为神不知鬼不觉，没准人家都数过了。这也太不见外了。

是，我说，收一点虫草。

木屋沸腾了。人们纷纷取出包，把虫草摊开给我看。这个我懂，认真看了看，跟山那边是一样的。问他们价钱，全都不好意思开口。我想了想，还是先别着急，说明天早上再看。他们很听话，各自拿了回去，但到第二天我又傻了，整个营地都在等我。

怎么回事，我问那个小伙，不是说好了，只收你家的吗？
你等着，他指向更远处，三四个小时就过来，那边还有。

管它呢，我来了脾气，说了一个价，站起身来，提高嗓子喊，坝子上的草，只要坝子上的！人群并不散开，推推搡搡的，反而更踊跃。于是，我盘腿坐在门前，一对又一对地数虫草。收到一定数量，我收紧包，说不要了。

没的事，小伙说，没钱没的事，你都带走。跟你去取。
那不行，我赶紧背上包，转身就往山上走。小伙一直跟着，说要送我。老板，他叫我老板，你慢点走。走过木桥，爬上杜鹃林，我们坐在山坡上喘气。望着营地，他解释给我听，去卖虫草要绕好大一圈，不认识那些老板，总要上当受骗等等。我，他指着自己，只认得你一个老板。
给他一支烟，我拍拍他，笑了。
在坝子上，刚一分开，他就趴在草甸上，半跪半爬往前看，无声地忙碌着。

2017年5月  于白马雪山

以下简称刘某 · 2018-01-26 07:18

　　歇息一下，朋友们，下一篇是《藏家旧饰》

　　写一下藏饰的故事和传奇。

再发几张美图，给大家看看。

以下简称刘某 · 2018-01-28 06:14

藏刀

朋友叫我收藏刀，不要店里卖的，要藏族人手里用的。
他也知道，那些店里的刀，看着精美，都不是真正的藏刀，只是工艺品，一个摆设而已。好的藏刀，出自刀匠之手，经过十几年、几十年、甚至上百年的磨练，依然光彩如初。它是有杀气的，刀入丛林，野生动物见了，吓得一哆嗦。
有个说法：藏族男孩一出生，称一下多重，按这个重量埋一块好钢，十八年之后挖出来，打一把藏刀，给他佩戴一生。
这么贵重的物件，如何才能收到，朋友给我出了道难题。当然，也不是收不到，而是要价太高，动辄上万。
过去不是这样。过去我们不提钱。

2002年，我和阿楠徒步进藏，走到藏北大草原，走近一个牧民营地。

一匹骏马，飞驰而来，马上跨着一个少年，挥鞭示意：止步止步！然后掉转马头，疾驰而去。不一会儿，领过来另一匹马，马上坐着一条红脸大汉，问我们：从哪里来，有没有介绍信？后来才知道，他是村长的弟弟，村里唯一会讲汉语的人。
危险嘎，他说，你们再过去，会被藏獒扑倒。
当晚，杀羊款待。全村都来了，一共也没多少人，十来个吧。青稞酒一口又一口。卓玛一直站在你身边，听不懂你的话，只顾给你添酒，含着笑。喝一口，添一下，不知不觉，你便沉醉。火光之中，有个小卓玛，声如天籁。她先唱，唱完点名叫阿楠唱。那眼神，在羞涩中袒露，热辣滚烫……
唱至酣处，她取下身上的腰佩，送给阿楠。很大一块沉甸甸的银饰，跟她好多年了，说送就送，不接还不行。拿什么交换啊，我们当时是穷学生，身边最值钱的，也就这架向同学借来的相机。阿楠一咬牙，送了。
可人家不要，说，要了也不会用。那时还没有数码相机，她只要了几张洗好了的相片，有高楼的那种——阿楠在深圳拍的。事后很不好意思，定情之物还占人便宜。
为什么交换？因为交换，不计价值，不求对等。爱恋一般，不管值不值，只求愿不愿，含着一份人情。但，如果强行交换呢？

以下简称刘某 · 2018-01-28 06:16

2009年，我路过理塘，住在路边小店。

风雪正紧，我们在大厅喝酒。木门响动，弓腰进来一个康巴汉子。红色头饰盖了半边脸，斜披一件羊皮袄，腰间一把藏刀。方步走来，坐下摸刀，再抬手，腕子上很粗的一串象牙。
好猛的一条汉子！
我也是爱慕心切，约他过来喝酒，夸他长得好看，提出跟他合照。他搂住我胳膊，我摸着他的腰，笑得特别舒展。惺惺相惜，但语言不通。也没聊什么，就是你摸摸我，我摸摸你。没摸几下，他要看我的手机。
人家给我看藏刀，我给他看手机，也属礼尚往来。我给了。
他越看越喜爱，提出：拿藏刀换手机。
不是值不值的问题，而是我手机里存了太多信息，后面还要赶路，要跟朋友联系，我便婉言谢绝。他不答应，执意要换，不肯归还。我请店里老板翻译，解释半天，勉强要了回来。他脸色一沉，转身出门，翻身上马，冒风雪而去。
我以为这事儿完了。凌晨1点，“咣咣”砸门，我险些从梦中惊到床下。门外大叫大嚷，狂喊开门！听声音，不是一个人，而是一群人，醉醺醺的，骂骂咧咧。
杂乱之中，听到老板的声音：不要开门！
“咣咣”又是几声，这回用的是脚。
眼看锁快掉了，我慌忙搬来桌子，把门堵上。外面推推嚷嚷，扭打起来。我也急了，抄起凳子，想着如果破门而入，就跟他们丫拼了！
等了会儿，听到有人抓墙，指甲划过墙壁，发出刺耳声，大概被沿墙拖走。再等一会儿，声音到了楼下，到了大街，淹没在忽高忽低的狗叫声中。
一会儿，又有人上楼，我心里一紧，听到敲门声，老板说：没事了，你睡吧。
哪里还睡得着！
那是川西的康巴汉子，是藏区最彪悍的一支，好多大事都是他们干的。我不敢怠慢，一夜没睡，第二天五点就退房。出门一看，借着微弱的灯光，看到店外棚子下，睡着几个人。其中一个，就是那条汉子，这么冷的天，还躺在店外守候，真难为他了。我轻手轻脚，走向中巴车站。
因为路途遥远，这里发车都很早。我坐进车里，呵气擦开玻璃上的冷霜，看到地平线开始发亮。看着小店的方向，生怕奔过来几匹马，围住我的车。如果真是那样，我想，即便手机不要了，干一架也是难免。但是也许他们喝得太多，睡得太沉，直到中巴车驶出街道，也没见他们出现。
不知从什么时候开始，藏族朋友也不交换了，也开始谈价钱了。
过去很有意思，我在一个小县城，看到两人当街站立，手握在一起，时而严肃，时而激动，时而长吁短叹，时而哈哈大笑，时而哭丧着脸一万个舍不得，时而又抖动双肩装作蛮不在乎……两只手碰来碰去，就是舍不得松开，像两个醉汉躲在长袖里划拳。嘴里的爆发音，把肢体都带动了。这是在交易天珠，不让第三者知道价钱。

在偏远地区，走茶马古道，都是以物换物，各取所需。

走过帐篷，送给情人的都是小礼物，而不能用钱。拿钱就太见外了，太不带感情了。钱是大家都需要的，但是你，作为我的情人，应该懂得我喜欢什么，对吧？
现在，各大进藏线路，你看中了什么，都不用问价，对方会很激动地出价。上次我碰到一个大叔，没聊上几句，他就主动叫来翻译，问我：这手上的藏刀，二万，你要不要？

说实话，我不敢买。主动推销，像车站拉客，心里没底。

以下简称刘某 · 2018-01-28 06:18

其实我有一把藏刀，是村里老人送给我的礼物。当时我一个人要去荒野，别人都劝我不要去，老人二话没说，送给我一把刀。刀不大，刀鞘是银的，抽出来，发出冷冷的钢光，很醇厚的感觉。后来在上山，开路、砍柴、切肉，派上了大用场，尤其是面对狼和熊，给我很多底气。

每次遇见狼，我都握紧刀，在心里念叨：你不犯我，我不犯你，你要犯我，即便你们狼多势众，我也血拼到底，能扎一刀是一刀。后来我发现，在荒野有刀就像在城里兜里有钱，不是说一定要大开杀戒，而是万一有事也能迎刃而解。实际上，它给人安全感，有心理作用。
下山之后，我格外留意藏刀，问村里老人，哪里刀好？
左贡，老人说，那边有一个藏刀世家。

我去了，托熟人找到了地方，峡谷边上的一个村子。

我说来打刀，有人指给我一间土屋。敲门没人应，我爬上围墙，看到院子里有炉子、木炭，堆满了钢板、兽皮，却没见人。邻居说，他们家去采贝母了，手机打不通。我问多久回来。他说，好多天晓不得。
我看看大山，云深不知处啊。算了，下次再来，就往回走。
走出村，看到青稞熟了，人们正在金黄里收割。快到江边，天上放出光彩，那是夕阳在山顶下落。阳光往上收，在一棵树下，我遇到一个小伙。阴凉之处有些昏暗，我点点头，走了过去，发觉他不住地看我。我索性转身，冲他打招呼：扎西德勒！
扎西德勒！他笑了，问我来干什么。
打刀，我说，我要打一把藏刀。
没有，他忽然说，这里没有刀的嘎。
没有刀？我看着他。他目光躲闪。这么大了，也不注意卫生，蹲在树下，手里拿着一个包，鼻涕一滴滴往下落着。
有刀啊，我说，我看到了。我还告诉他，是谁叫我来的，打刀的那家在哪里，邻居是怎么说的。听着听着，他忽然问，你是哪里人？好吧，我又告诉他我的来历。直到确认我没说谎，他才说，你胆子好大！
原来最近出事了，在管制刀具，没人敢光明正大来打刀，像我这样到处打听，可能会被抓进去。而且，他看我是汉族人，以为我是来暗访的。
钓鱼执法，我说，这叫钓鱼执法。
钓鱼？他不懂，只是说，你要小心。我才想起来，刚才看到的院子那么寂落，有一段时间没开工了。见他那么慌张，我问：你也来打刀？

以下简称刘某 · 2018-01-28 06:19

他看看周围，从包里掏出一张纸。我一看，是一张图纸，画着一把刀。形状、尺寸、刃口，连刀鞘都画了。你画的？我问。他点点头。哦，我明白了，也是爱刀之人啊。他操着半生不熟的汉语，给我讲解他想要一把什么样的刀，感觉像一个技术男想要什么配置的电脑。别人告诉他，最近风声紧，不要过来了，但他太想要，赶了三天才到这里。
这么一说，拉近了两人的距离，我们坐在树下，谈起刀来。
按他的说法，旅游市场上的藏刀，几乎全是假的，卖给那些外地游客的藏刀，是沿着茶马古道，从大理那边送过来的。云南刀，他说，好看、不好用。我所知道的某知名品牌，其实也只是改良版，属于旅游工艺刀。真正的藏刀，是有传承的，这个师傅叫农布，手艺来自拉孜。而拉孜藏刀，属于两大藏王刀之一，有一个师傅叫次旦旺加非常有名，得到过国家的认可。即便是在拉孜，真正的刀匠，也不过几十个人，平均半个月打一把（有的要一个多月、甚至半年以上）。算算，一年也打不出多少，怎么可能到处有卖？尤其是拉萨，遍地是假货，游客也不懂辨别，花高价买到的，不过花里胡哨的伪劣品，跟传统手艺没什么关系。所以他才走这么远，来这里打刀。
你，他竖起大拇指：厉害哩。
夸得我不好意思。我对藏刀没他那么有研究，只是听老人说这里好，稀里糊涂就来了。他还要跟我说了好多工艺，但时候不早了，我要赶回县城，这么短时间教我如何分辨，也是不太现实。我问他，你不回去啊？

不，他说他有办法。什么办法，我也不好问。看样子也没有挽留我的意思。好吧，别碍他的事儿，我说了声“保重”，离开了那里。

以下简称刘某 · 2018-01-28 06:21

藏饰
 
我行走藏区收山货，见他们穿戴很好看，慢慢就开始留意。
虫草季节，老板云集，看到他们脖子上挂着石头。我摸过来，想收一串送朋友。一问价钱，吓了一跳。贵的一百多万，敢情他脖子上拴着一匹宝马。
不怕抢吗，我问。
不怕，他说。摸了摸腰下的藏刀。

我们有什么宝贝，都在家藏着，生怕见了光，他们呢，挂在身上到处走。你看那些藏族汉子，戴头饰，挂狼牙，腰间一把藏刀，一抬手，腕上很粗的一串——包金象牙；女人就更多了，除了耳环、戒指、手镯，还有头饰佛珠腰佩……藏族爱美，不分男女，无论贫富，身上总有几件珍贵的物件。

这些年，大量游客涌入藏地，藏传佛教传播四方，藏饰随之水涨船高。好的天珠卖到上千万，一颗真的包银狼牙，至少也要二三千。天天跟他们相处，被藏饰晃着眼，我很想知道，这些藏饰是怎么来的，为什么会有这样的审美，而他们，我的藏族朋友们，是怎样在极恶劣的环境里，用一片色彩，一块骨头，一串佛珠，传承了一代又一代人。

以下简称刘某 · 2018-01-28 06:23

狼牙、熊牙、象牙
 
呜呜，藏族朋友冲我摆手，狼牙不买不买！
他说，你买的狼牙，十个有九个，是假的嘎！张牙舞爪解释半天，大意是，狼和狗是同家，牙也差不多，尤其是大狼狗，牙形都是一样的，很难分辨出来。
我问，那你的呢？
真的嘎，我真的！异口同声。

狼牙包银，可以辟邪，是传统藏饰之一，但是就连银店老板都不敢买裸牙，要买连头一起买。

来自鹤庆的杨老板，在藏区经营银店二十六年，他和同行都只买狼头，亲手把牙敲下来。总有山民，走进店里，从怀里掏出一颗狼牙，神神秘秘做手势：七百。
不买，杨老板说，我不买，管他多神秘。
杨老板只负责包银，根据花色、款式和重量，费用从二百到一千不等，包好了，还给山民。是真是假，只有山民自己知道。
我问他，真的看不出来？他别嘴一笑，问我，你是想买啊，还是想卖。
杨老板，鹤庆白族人。他自己也不清楚，祖上是什么开始制作并经营藏饰的。好几百年了吧，他说，老弟你信不信，藏饰包金包银，都是我们做的，从青海到尼泊尔，从昌都到阿里，开这店子的，都是我们白族人！
这手艺，传到杨老板，已经是第四代了。他是地地道道的老藏区，穿着极随便，整天灰头土脸的，常年拿火枪喷银子，头发喷得枯黄，一边叼烟，一边打磨，鼻涕汇集到鼻尖，都快滴到银子上了，才有空连烟头一起甩掉。
我散根烟给他：大哥，我去找牙，你帮我包一下？
你？他抬眼说，你去哪里找？
杨老板不知道，包银我不会，爬山我在行。我走到猎人营地，已经是第四天的下午。这里是梅里雪山腹地，在神山卡瓦格博正脚下。迎着雪光往下走，我越走越亢奋。在这里我曾见过好多皮子。有皮，还会没牙么。

以下简称刘某 · 2018-01-29 02:28

走进猎人家，我累得双脚发麻。老朋友了，我喊了声“扎西德勒”，就躺倒他家的熊皮上。醒来已是傍晚，正值火烧云，烧得雪山上下一片通红。我爬上明晃晃的阁楼，发现前几年的皮子都没了。我问，大哥，你的皮子呢？他说，卖掉了嘎。
我张开嘴，指着自己的大牙问，呜呜的那种牙呢？
他吃惊地看着我。大概是前几年都没问，怎么现在来问，他说：要嘎？

我慌忙解释，想知道那些牙是怎么来的，卖到哪里去了。他不说话。我越解释越显得心虚，最后他说，单位上的收走了——他们把外面的人，都叫做“单位上的”。一般打到狼或熊，都不用扒皮，“单位上”会专程来收，整头运走。但冬天除外，冬天大雪封山，运不进来，也送不出去，他们才自己收拾。

打狼，要比狼还有耐心。大雪过后，用小羊做诱饵，人趴在雪地的灌木中，一等就是一整天，手脚冻得发木的时候，就翻过身躺一会儿，烤烤太阳，活活血脉。但我等不到冬天，问他，都没了啊？
打去，他说，今年狼多，咬死好多小羊。
这里有个草原，被冰川融水滋润着，周围全是原始森林，里面散养着牦牛和羊群。总有狼群伏击它们，先是驱赶，然后围剿，一咬死掉队的。可我发现，他打猎并不认真，走一会儿，坐一会儿，背着鞭炮在草原上闲逛，不时放几声炮，吓吓狼。之前跟他打猎，我只是拍照，这次想看狼牙，就有些心急，不停地望狼兴叹：这可怎么打啊！

把他惹烦了，说我：只要牙只要牙，坏的嘎！在猎人看来，打猎只取某个部位，是特别卑劣的做法。他们闲逛只想保护小羊，而不是存心打狼。

以下简称刘某 · 2018-01-29 02:34

逛到傍晚，云层盖下来，高山牧场，七月飘雪，看样子没戏了。回去的路上，他带我绕道，走向高山营地。那是一个破旧的小木屋。他拔掉锁，走进去，拿出二颗牙，抛在木桩说：给你。
我捡起来看，是空心的，牙根还有血迹，已经发臭了。

三岁，他说，这狼三岁。他从牙根扯出牙髓，臭味更重了。

我忍着臭，擦了又擦，问他，这个，跟狗牙有什么区别。他说，一看就是。可我怎么看都差不多。我如获至宝，托在掌心，用卫生纸包起来。他却不太在意，拍拍我的肩头，笑着说，走嘎。

翻过木屋，他带我一直爬往冰川。他爬得太快，我喘得不行。不多久，在我们脚下，一条条蓝色的冰带藏在乱石之间。他蹲在一块巨石上，指给我看：那里！

好多个蓝宝石般的小冰湖，我看不出有什么特别。他兴奋起来，大踏步跨过去，跳在乱石上，像猿猴跳在树林之间。我跟不上，喘得更凶了。头昏眼花之际，他趴在一面很脏的冰墙下，拽出了一个熊头。
是一头大黑熊，呲牙咧嘴，疼痛难忍的样子，像是突然被什么压扁了，牙从嘴里爆出出来。
突然遇见熊，还被割了头，我愣了好几分钟。他一手托住头，一指着獠牙说，牙，熊的牙。
熊头还在滴水。他们在冰墙下，凿出一个冰洞，用铁杆做闸门，一方面用于存储保鲜，另一方面设陷阱，吸引别的动物。这种天然冰箱，保温效果并不好，没放几天，臭味扑鼻。
他拿出一个麻袋，把熊头往里一塞，往肩上一扛，走下山去。

到了木屋，取来工具，开始敲熊牙。我以为是拿个大锤子，咚地一声，敲下来就完了。那不行，他说，那样牙就碎了。其实是个技术活。先用刀剥掉熊头皮，再用斧头连牙堂一起砍下来，最后用铁锥子沿着牙缝，小心翼翼往里敲，不能刮破牙，又要敲掉连带的骨和肉。弄了好久，终于剥出了两颗饱满的熊牙。

无论狼牙，还是熊牙，最珍贵的是上牙堂的那两颗獠牙。牙齿很长，牙根很粗，因为它们在野外生活，靠自己捕食猎物，如果没有锋利的牙齿、坚固的牙根，撕咬猎物的时候，一口掉了怎么办。

我拿着兽牙，想着它们生前如何笑傲山林，如今被我托在掌心，不由生出几分感慨。他见我怜惜，笑着说，还有更好的。他从脖子下摸一颗更粗的。这是一颗老熊牙，接近实心，沉甸甸的。他托工匠用红珊瑚、绿松石包了银。他说当时有两颗，一颗给工匠当费用，另一颗他自己留着。他打猎二三十年，仅遇到这两颗，视如珍宝。

以下简称刘某 · 2018-01-29 02:35

坐在火堆边，谈起兽牙的历史，猎人有几分心酸。拿兽牙当饰品，是自古的风俗。不只是狼牙熊牙，獐子牙、麂子牙，以及羚羊头、野牛头，等等都可以串起来，挂身上或家里辟邪。有个说法，野兽再凶猛，看到自己同类的牙，也会有几分害怕，不敢轻易冒犯，有威慑作用。文艺一点，明月悬在高空，孤狼仰天长啸，獠牙闪着寒光，几分孤独，几分苍凉，是男人勇气和坚韧的象征。过去藏家自己用，也用不了多少，都是就近取材，谈不上买卖，顶多以物换物，各取所需。现在下山交通便利，有人专程来买。野生动物太有限，实在供应不上，加上国家禁止打猎，价格也就翻了又翻。
禁猎、禁枪、保护野生动物，按理都是好事，但如果完全禁止，又不给条生路，反而破坏了他们自古的生存方式。没有买卖，就没有杀害，在这里变得非常具体。生态要平衡，猎人也是平衡里的一部分，确实不好掌握。
从秘境出来，我走进杨老板店里，像山民一样，掏出两颗狼牙：看看，是真的么？
他看了看，说，真的。我反问，你怎么知道？他指给我看，狼牙又弯又长，牙根粗，正面有V字突起，翻过来有三条血槽，侧面看还有裂纹，有黄色的斑状细纹……
你很懂嘛！我说。
唉，他腼腆起来，瞎说，我这是瞎说。

我叫他包银。唔唔，他摇头说，你不懂，不能包。要先浸油，最好是橄榄油或护发油，仔细擦一遍，用卫生纸包着，放上二个月，这样才能保证常年佩戴不开裂。他边擦油边说，好多猎人不懂这个，拿过来已经在发裂了。

猎人负责取原料，要变成怎样的饰品，就要靠杨老板这类人。拿兽牙当饰品，不是藏族独有，根据不同的民族，要做出不同风格。而兽牙当中，首推象牙，但是藏地没有大象，有的是经越南、缅甸，从东南亚而来；有的是经尼泊尔，从印度而来；现在完全禁止，根本就买不到。
我叫他用藏银包，这样才地道嘛。

藏银啊，他笑着说，这你又不懂了。

以下简称刘某 · 2018-01-29 02:37

藏银
 
杨老板说，藏地产银，但藏银的质地不好。他拿出一块，你看啊，灰色的。他咬了咬，还递给我咬，果然“硬硬的，含银量不高。”
这个东西，他说，好蠢。粗粗的，弯来弯去容易断，做不出细活来。
在很久之前，藏地就有自己的冶炼作坊，但比较落后，冶炼技术不佳，像当年的“全民大炼钢”，烧出来黑乎乎的一块，说它是钢就是钢，就不好意思承认：最好的冶炼技术来自现代工业。

后来，藏汉交流越发便利，尤其是近些年，坐上火车去拉萨，大量含量高的雪花银涌入藏地。藏银由于工艺落后，含量不高，被迫停产了。广大藏族民众也喜欢白花花闪亮的真银。但是呢，工业化，产量大，却不再稀少，老的藏银反而很难找到，又开始升值了。

杨老板嘿嘿一笑，我这个，是用真银换的。
他告诉我一个发家秘诀：你不是收山货么，拿我的真银镯子，去换他们的老镯子，包你发财！见我疑惑，还说，你放心，他们就喜欢这个，闪亮的。
难怪啊，我说，你在老家起了160万房子，都是这样骗来的？
嗨嗨，他慌忙说，可不是骗可不是骗，各取所需嘛！
我说我不认识老藏银。他说，很简单，老藏银发黑，由于材料太蠢，做不出太细的花式，你看藏族老奶奶的镯子，几根银丝缠绕在一起，用银块封口，串起来就戴上了。即便有那种老的花式，都非常简单，几根线条，几朵花瓣，不会很精细，篆刻经文也很难。告诉你，大理丽江卖的老镯子，看起来很精美，全是做旧的！
可惜啊，他感叹道，老镯子没有汉族元素，不像现在，福禄寿都有了。
也是，我说，都一样了，就没意思了。
经他启发，在收山货的时候，我开始留意老奶奶的饰品。看起来确实粗重，常年被汗水浸泡，加上她们不爱洗澡，总有一层人体污垢。

一般是这样，我竖起大拇指，夸她的首饰好看。她小姑娘似的，笑着捂住脸，然后放下手，递给我看，任我拍照。有的还问我要不要，我告诉她，升值了，这个升值了，不要卖。可她们还是比划着，问我愿意出多少钱。

以下简称刘某 · 2018-01-29 02:38

藏族女人是真苦。远远的，看到一大堆柴火在山上移动，走进了才发现，那是背着的干柴淹没了头顶。她们老了，还是忙个不停，坐在山路上歇息，仍不忘念经念佛，那手中的转经筒，那手腕上的镯子，陪伴她们度过了几十年的山中岁月。

城里的首饰，是为了显示某种地位；她们的首饰，虽然已经发黑了，却仍顽强地戴着，好像只是在表明，她还是一个女人，一个爱美的女人。水滴石穿，岁月磨人，不经意的渗透，不经意的点滴，落在镯子上，成了斑驳的记忆。东西旧了，但更有味道，带着备受磨难的时光。

以下简称刘某 · 2018-01-30 01:32

佛珠
 
2015年是羊年，梅里转山年，我有幸见到好多来转山的喇嘛。

他们身无长物，只有一串佛珠，一个转经筒，边走路边念经，转一圈掉几斤肉的山路，他们走了一圈又一圈。我认识一个老喇嘛，已经转了二十多圈（每圈7天），鞋子走烂了，就赤脚而行，踏过无数高山雪峰，眼窝深陷下去，目光却清澈而坚定。

他来自川西德格，六十岁了，很瘦，轮廓分明，一看就是那种禅定功夫很深的修行人，只要一靠近他，就会觉得安详庄严。他手持佛珠，走一步，盘一颗，念念有词。问他念什么，他微笑着说，为众生祈福。

我跟着他，破晓上路，天黑住下，扎营在大峡谷的溪水边，倾听潺潺的流水声。
我们坐在帐篷里，围着火堆，听着头顶雨点拍打着篷顶。他一无所有，却非常博学，一路上为我开示，讲故事，并告诉我一些修行的法门。火苗的影子在帐篷上晃动，他手里的佛珠发出幽幽的亮光，我问他，为什么要数珠子？
他微笑着说，这也是一个法门，数珠子可以平静心绪，把意念集中在手中，有利于诵经。
我问，那佛珠有什么讲究？
他说，这是个法器，大都是由菩提子、琥珀、珊瑚、水晶或人头骨制成，都有说法的。
啊，我说，人头骨？
是的，他淡淡一笑，把那串佛珠递给我：这是什么，认得么？
我拿过来，借着火光，手上的佛珠油光发亮，数了数，一共108颗，每一颗上都有一个小眼睛。我说，知道，这叫凤眼菩提。
呵呵，他说，不是人头的吧。
哈，是人头我也不怕。我问他，为什么有的人要用人骨？他说，修不同的法，就盘不同材质的佛珠，修观音法用菩提子珠，修金刚法用金刚子珠，修息法的用水晶珠，修诛法的才用人头骨珠，但是呢，修一切法，都可以用这种凤眼菩提。
原来佛珠还有这么多讲究，我问他，什么叫诛法，你为什么不修？

问到这个，他沉默一会儿，好像想到什么，长叹一声，说，这个不能修啊。诛法是降魔的，杀气太重了。修了诛法，一言一行都必须谨慎，不能发脾气，对人一发脾气，那人马上遭殃，说一句死，对方马上要死，罪孽啊。我有一个师兄，算了，不说他了，总之不能修。你若见到用人头骨的佛珠，尽快避开就是。

以下简称刘某 · 2018-01-30 01:34

我在藏北草原见过人头骨的佛珠，原来那人修的是诛法，听大师说一说，不由倒吸了一口冷气。我拿着佛珠，问他，那您的这个是怎么来的？

大师说起一段往事。他的上师，是一个活佛，和蔼可亲，慈悲为怀，待他如慈父。文革时期禁止念佛，上师过得十分艰苦，乞讨回来一点食物，自己舍不得吃，喂给他吃，偷偷教他念经。有一次，上师的朋友去世了，上师偷偷为故友诵经，被人发现了，打得遍体鳞伤，昏死过去。弟子们以为他会被打死，深夜围着在他身边。他咳醒了，咳出血来。弟子们看得眼泪汪汪。上师醒来，不但原谅打他的人，还要给为他们祈福，消除罪孽。上师说，我是不会死的，不会死的，你们也不要哭，这不是正是最好的修行时机么？
文革结束后，上师传播佛法，成为川西地区最有影响力的高僧之一。他把所有供奉都用于修建寺庙、学校和道路，自己仍然住在破旧的房子里，过着极清苦的修行生活。

一天下午，上师忽然叫弟子打水过来，他要洗个澡。弟子们很吃惊，上师一般是不洗澡的，是要出远门？上师换上干净的衣服，平静地说，你们都过来，我要走了。他画了一个圈，这屋子里的，都送给你们吧。弟子们这才明白，上师就要离他们而去，他们再也看不到慈父般的上师了，突然失去指引，个个泣不成声。上师竟然咯咯笑了起来，说，不就是在等这一天么，大家都有这一天，你们用不着替我难过。他这一世，只有经书、佛珠、唐卡、转经筒、僧衣和一些简单的用具。他一件件地交给不同的弟子，嘱咐他们各自好好修行。原来他早就算好了，根据每个人的修行法门，赐予不同的法器。明白了上师的良苦用心，弟子们更加悲伤，同时又充满了信心，因为上师是这样的来去自如。上师当晚入定，就这样走了。

诉说这些往事，大师双眼含光，不是悲伤，也不是感慨，而有一股平静的力量，河水般缓缓流动。这串佛珠，传承了好多代，浓缩了历代上师听到、看到、经历过的生老病死和悲欢离合。佛珠，让弟子觉得上师与他同在，就在他的心中，没有一秒离开过，指引他走向更高的境界。

大师告诉我，藏族人向死而生，直面死亡，研究死亡，活着就是为死亡做准备，为来生做准备。生活即修行。所以，很多藏饰，伴随人们生活，其实都是法器。天珠、菩提、蜜蜡、珊瑚、绿松石……无论价格多高，只是在提醒每个一人，人身难得，善待自己，善待他人，只有你心中有佛，它们才有独特的加持力。

以下简称刘某 · 2018-01-30 02:07

梅里转山

藏族朋友相信，我们生生世世都在遭受六道轮回之苦，如果想免除，只有两个办法，一是修行，另外一种就是去转山。
梅里雪山，藏地八大神山之首，主峰卡瓦格博。在信众眼中，卡瓦格博不只是一座山，更是一个守护神。守护神会在藏历羊年，也就是2015年，降临于此。西藏、青海、川西、甘南来的大批香客，不远千里赶来朝拜，匍匐转山的场面，令人叹为观止。

以下简称刘某 · 2018-01-30 02:10

司机尼玛

清晨五点，德钦县城亮起灯火，大山里原本清冷的小城，早已有了行人。
快点快点，司机尼玛拉开车门说，兄弟，快点嘛，转山不偷懒的嘎！

他接过我的大包，往车里一塞，一踩油门，带动了雾水。太阳还没升起，公路如白蛇，盘旋在大山腰间。徒步转山的人们早就出了城，车灯穿过白雾，照出一个又一个身影。有的手持竹竿，迎着暮色赶路；有的在磕长头，跪下又爬起，用身体丈量着大地。不言不语，默默前行，感觉这是一条心照不宣的往生之路。

尼玛说，徒步转山，功德最大，我们转山不坐车的嘎。
在他看来，开车带我到转山的起点，已经是在偷懒，都五点多了，还磨磨蹭蹭，太不应该。
你看，他说，他们二点就爬床了，嘎？
嘎嘎，我点点头，睁大发涩的双眼，看着这些虔诚的人们从车下飘过。极少有人回头，除非停车送钱。看到没穿鞋的，尼玛就放慢车速，递过去5块钱。对方接到，双手合十，还没完全接到祝福，我们的车已开远了。
纯徒步转山，转一圈要13天。信徒们相信，转神山一圈，可以洗清一生的罪孽，转十圈，可以在五百轮回中免受下地狱之苦；转一百零八圈，即可今世成佛。今年是羊年，转一圈相当于平常年份的十三圈。
怪不得那么多人，我说，今年好划算。
你呀，尼玛摇摇头，又不是做生意，不能这么算的嘎。他第一次转山，年仅2岁，是在母亲的背上度过的，10岁就坚持自己走完，22岁那年独自转了12圈（走了半年）。转山之前要烧香，发誓不杀生、不说谎，为众生祈福。他说，兄弟，像你这样，还在算账，不该不该啊。
托神山的福，我说，大哥今年的生意特别好吧。
好是好，尼玛说，又出事了。前几天他朋友开车带人外转，要跑2000多公里，全程山路，一下没掌控好，连人带车掉下了悬崖。
啊，我说，不是都完了？

是的嘎，他说，一车人现在都没找到一个。说起这些，尼玛并没有特别悲伤，想了想说，在转山路上出事，总比在别的地方好。朝圣死了，也许下辈子会是个喇嘛，想到这一步，他反倒替朋友高兴起来。

吃惊之余，我心里也踏实起来。千百年以来，数百万人走过转山之路，我即将成为其中的一员。没转过神山，谈不上是藏族人，活佛给我取了藏名，要是不来转几次，怎么好意思提“虔诚”二字。

正胡思乱想呢，尼玛突然停车，推开车门，跑向路边。我以为他要撒尿，却扯上来一把树枝。放进车里，双肩抖起来，很兴奋的样子。我问干吗。他哈哈大笑，就晓得你不懂，烧香要用的嘎。我问，除了烧香，还要什么呢。他一指挡风玻璃。那下面有个小布袋子，我打开一看，是米粒和青稞。

我都准备好啦，他笑着说，供给神山的。这是最起码的，其他人还会带经幡，一路挂过去。
过了德贡大桥，天光推动着云彩，山谷已经发白。尼玛带我走进支信塘庙，教我如何烧香，如何祈福。能够指导我，尼玛特别开心，等我朝拜完毕，再抬眼看他，发现他眼里竟然含着泪光，不停地说，好的嘎，这个好。低头看别处，还不好意思。
把我送上永久村的山头，尼玛并不急着回去，在漫天翻滚的朝霞里，反复嘱咐我，哪里的水不能喝，哪里的山路要注意，都告别了，还跑回来说，兄弟，躺着睡不着，就坐起来靠着睡啊。
知道知道，我说，大哥，快回去吧，我出发了。
好好，他说，那个，你把山转好！

以下简称刘某 · 2018-01-31 02:19

大师和藏家夫妇

我背起大背包，手持登山杖，向山谷走去。
看到一面牌子：转山的历史已有数百年，你不是最后一个。它是在提醒我，不要破坏环境呢，还是鼓励我走下去呢？不得而知。

我所知道的是，梅里雪山，处于滇藏交界，是一个极庞大的雪山群，北向西藏，南靠云南，端坐在两条大江之间：东面澜沧江，西面怒江。所谓转山，必须走过这些大山大河。

过去转山，一路风雨冰雪，不知道在何处投宿，有狼虫虎豹，有瀑布激流，有山贼土匪，一走半个多月，冒险朝拜神山圣水，那体验是生命的体验。如今望见一个木屋，飘着一缕孤烟，走过去就有茶水喝。据说，能为转山的人服务，也是一种功德。所以现在转山，更像考验自身的徒步旅行。遇到许多藏族男女，都是举家出游，全家老小坐在云边野餐。

从永久村到多克拉垭口，一路都是原始森林。天上飞着流云，身边云烟浩荡，我越走越起劲。由于经常徒步探险，我觉得这路也太好走了，走到后来，甚至有些不放在眼里。如果不是遇见那个喇嘛，我会闷头走完。

过了隆那，看到前面有个红衣喇嘛。他弓着腰，慢慢爬着，当我靠近，他一回头，笑出满脸灿烂的皱纹。他侧身让路，我喊了一声“扎西德勒”就过去了。

爬上小山头，我感觉不太对劲，他一走一弓腰，是在磕长头么？回头去看，发现他正在捡石头，手背黝黑手掌发白，一边捡掉路上的碎石，一边往路边的玛尼堆上加石头。
徒步转山，每天至少要走30多公里，他这样磨蹭，要走到什么时候。等他爬上来，我问，大师，你转了多少圈？
呃呃，他摆手说，不好叫大师，叫我老喇嘛，或你们说的老和尚，学佛的人嘛。
没想到他汉语这么好，我继续问，老师父，转了多少圈？
他伸出手指，想了会儿，六七圈了吧。大概自己都没算过。
看他很友善，我胆子也大起来，一屁股坐在石头，说：转108圈可以成佛，今年1圈抵13圈，你再转几圈就好成佛啦！
呵呵，他说，小朋友，你算得很好。但是没走到那一步，怎会知道呢。佛是走到了那一步。转山是行愿。行和愿是一起的嘎。我还差很远哩。
刚才匆匆路过，我没太注意，现在他站在我身下，仰脸跟我说话，才使我大吃一惊。师父不算是怎样的仙风道骨，但那眉目，那神态，那双脚撑起的僧衣，一看就是那种禅定功夫很深的修行人，即便很累了，却不坐下来休息，而是站着慢慢调整呼吸，到了宁静专一时，呼吸也不动了，好像没有了呼吸，再看他的脸，清瘦，轮廓分明，让人感到一种说不清的安详庄严。
我决定于他结伴而行。跟他走路，感觉不一样，走得慢，一起一落，同一个节奏，好像脚用布包好了，走起来没什么声音。他诵经，盘佛珠，捡石头，把路上的经幡栓好，感觉像个园丁，照看着一路的花草。
我爱提问，问他各种事，他也从不厌烦，一路上为我开示，讲故事，还告诉我一些修行的法门。当晚，我们住在多克拉垭口下面。夜里下起大雨，雨滴敲打在头顶的帐篷上，我们围着柴火说话，心却被淋湿了。

以下简称刘某 · 2018-01-31 02:22

他从一串佛珠，讲到他的上师，他的传承，以及梅里雪山深处众多隐秘的修行地。我惊喜地发现，他的言语、想法，他所走过的路，以及他所触及的人情冷暖和世间万物，都引起我心中强烈的共鸣——这正是这座神山，除自然美景之外，非同一般之处啊。他们之所以转山，并非简单地行走，而是与岁月长河一起消长，一代代人从中吸取养分，不断地完善着自身。所以他才说，所有未知的地方，其实已经来过，我们都是来者。

翻过多克拉垭口，走向西藏。

垭口上飘满了经幡，感觉路是从经幡中间开出来的，犹如一条通向蓝天的锦色大道。

大师跟我讲，每段路，每个玛尼堆，都有着许多传说，走在其中，感受着历代高僧和香客们古今虚实交错的故事。许多大山，甚至路口，都有自己的名字，地图上不曾标出，却在藏族信众中口口相传。

有两座大山，隔着云海对望，大师说，他们叫“阿拉尊贵”，是卡瓦格博南面的门神。他们本是天神，在卡瓦格博迎娶神女峰的时候，被安排抬轿子的，做事不专心，走到这里颠簸了三次，结果被罚守门，你看，身上还背着三道伤口，那是鞭子给打的。按理神山没那么记仇，但人们喜欢赐予他们故事，增加人的色彩。路过一个海子，大师又说，曾经有个喇嘛，冒大雪来转山，望见湖上升起上师像，走过去便沉入了湖底，再也没回来……

以下简称刘某 · 2018-01-31 02:24

就这样，我们师徒两人，伴着轰鸣的溪水，一直走啊走。

过了咱俗塘，在密林里，我们遇见了一对老夫妇。

本来像其他人一样，打个招呼就过去了，可那个老太太，看到大师特别兴奋，聊了会儿，扯住大师，拿出了一百块钱，无论如何要大师收下。原来老太太有个最疼爱的小孙子，才12岁已经出家了6年，正在寺庙修行。
老太太有点胖，乐呵呵的，走路都在笑，那嘴皱着，发红，像婴儿的屁股。我问她，您多大了？
哈哈，她说，你看我多大？
六十？
真会说话，她举双手，凑出七个手指头，连抖了两次，七十七啦！
啊，我说，不像不像。她开心起来，说老伴已经七十九了，最后再转一次，再不转就没机会咯。他们在拉萨工作，已经退休了近二十年。问下来，我们走二天的路，他们相互搀扶已经走了四天，但一定要坚持走完。
我说，阿姨啊，你把最疼爱的孙子送进去出家，不心疼啊？
心疼啊，她说，还是个小不点儿，他自己选的，我们只好支持咯。
自己选的？那么小会自己选啊。
是啊，她说，奇怪不，从小就爱听念经，几岁就会诵经了，到6岁他自己说，奶奶，我想出家，送我去寺庙吧。说了好多次。哎呀，我吓得啊，全家一起商量，心疼归心疼，还是送去了。以为吃几天苦，他就会哭着回来，谁想已经6年了。
吓得？你怕他吃苦？
不不，老太太用手挡嘴，轻声说，怕是活佛转世。又放开声：哪敢拦啊！
我听得笑起来，想法真跟我们不一样。我问，那他习惯了么？
习惯了啊，她说，真的嘎，他诵经好听，好多人请他去，拿的钱啊，比我们退休工资都高哩。出发前，还给我买了吃的呢。好孙子啊。自己夸赞起来。

山里人少，老太太说个不停，老头却不爱说话，微笑着去摘老伴头发上的枯草——刚才他们想抄近路，结果钻了半天树林子。见我笑，老太太脸红了，扭开头，嘴上不忘劝我们：你们不要抄近路，难走着呢。他们都是善良而温和的人。这崇山峻岭的转山路，对年轻人都是一番考验，更何况他们年近八十。

作为回报，大师向他们传授了一些行路心法，但我感觉老太太没怎么听，总是想到这个说出来，想到那个又要说，嘟嘟囔囔，顽童般不认真。老头却是个好学生，听过之后立刻操练起来。
告别之后，我们越走越远，回头见他们渐渐缩成了两个小点，看影子，老头还在教老伴如何行经。我们晚上八点才走到赤那通，他们应该会睡在半路的小客栈，当晚又是一场大雨，不知道他们明天的路会不会好走。

以下简称刘某 · 2018-01-31 02:25

摩托队长

在赤那通，清晨起来，看到了卡瓦格博的另一面，雪峰五指般竖立。

神山有四相：骑马、骑龙、骑象和驾驭雄鹰，这边看到的，正是驾驭雄鹰。他飞在天际，把雪光泼洒在高山深谷之中，积雪刚融化，奔腾，浑浊，水寒彻骨。

这里竟有如此众多的雪山。人说“太子十三峰”，其实远远不止十三座，据我不完全统计，小的不算，最起码也有几十座，秘境一个连一个，难怪被尊为雪山之神。至今仍有赤身裸体的喇嘛，居住在山洞里，追求着此生的证悟。为了与世隔绝，修行地在更深处，不足为人道也。

这里有座小木桥，横跨在奔腾的溪水之上。藏族小伙经常跨着摩托，轰一声奔过去，奔到桥头突然来个90度的急转，冲进不到二尺的山路，身后的木桥仍在颤抖不止。这种激流飞车，他们乐此不疲。

大师要去一趟修行地，看望他的师兄，劝我坐摩托先走。知道他不方便带我去。我自己去找摩托。

按茶马古道的习俗，无论是骑马还是坐车，都采用轮流制。统一价格，全村排序，轮到谁是谁。女人负责照看客栈，男人组成飞车党，接送过往山客。想挑人？那不行。你的生死事小，破了规矩事大。其实你也看不出，到底谁的车技更高，驶进悬崖之后，一切只能听由天命。
在小木桥边等待安排，有个游客先轮到，负责他的车手看样子才十几岁。他有点慌了，在绑包的时候特别犹豫，问能不能换岁数大点的？遭到拒绝。他看看大山，又觉得太远，掏出400块说，小兄弟，我多付100块行吗，开慢点。小车手不收，说到了再付，怎么回事，说好三百就三百。他更慌了，扯住自己的包，说太累了，能不能等明天再走。
小车手：怕死嘎？要死一起死，又不是你一个人死。不要再说什么丢你的人。男的做错了事，就好好地死。
游客：我做错什么了，我就是来转山的啊，太累了，我要休息一天。
小车手火了，把车一推：你命比我贵！
游客也急：我说什么了，就叫你小心点啊。
这时，过来一个马脸汉子，朝小车手踢了一脚，骂了句什么，然后用汉语说：人家怕死，不行啊。又对游客说，年轻人反应快，骑车厉害哩，他是这里最好的。小车手受了委屈，却没有委屈的样子，梗着脖子说，这是我们队长，你问队长！
游客再三嘱咐，注意安全。队长说，我们天天骑，下大雪都骑，每个转弯都知道，你不要乱动，是最安全了。说着就把包绑紧了。
游客无奈，跨上去，拍拍小车手肩头：小兄弟，别生气，靠你了。好嘞，轰地一声，立刻没影了。
我比较幸运，轮到的是队长。队长马脸，脸长、手长，脚也长，感觉跨在摩托上，双脚一撑地，就能把车身拧起来。他不爱说话，穿越密林，任树枝抽打着我们的脸颊，感觉前面没这个人。我自己也骑摩托，但跟他们相比，简直不值一提。骑车关键是换档，你完全感觉不到他在换，顺得就跟没有档一样。
这边马力都是250，劲大。上坡，人都拉翻了，下坡就爆菊了，把车手顶到了龙头。一个急转，一次打不过来，必须撑地连提三四次，挣扎挣扎，才勉强把龙头摆好。路不过二尺，却在悬崖上飞驰，还是冰雪泥地，稍微偏一点，就粉身碎骨。相对来说，上坡好控制，大不了跳下来，用力往上推；下坡更危险，一旦刹车不灵或打滑，只能带车跳崖。
有一次，我深夜下山，太陡，陡得灯都照不到路面，完全凭直觉感受路面，那才叫一个惊心动魄。你感觉已经失重了，触底才发现还有路托着。

队长说，我们天天骑，从没出过事。我知道，这不是事实。那边的龙溪村，7个小伙摔死了2个，活着的还在骑。大山的汉子轻生死，是环境造成的，也是从小有那股子豪侠之气。我只能这样安慰自己：花三百块坐真人版的云霄飞车，值了！

以下简称刘某 · 2018-01-31 02:30

阿丙村

大山为界，这边云南，那边西藏。具体一点，这边是云南的永久村，那边是西藏的阿丙村。因为只有具体到村，你才能看到风俗有何不同。

都是藏族，都热情好客，永久村提供茶水，会挂个牌子，写上“藏家免费幸福茶馆”，会向你解释，我们这样做是为什么，在佛教教义上有啥讲究，但在阿丙村，只有政府挂的牌子：外国人不许入内！
阿丙村都懒得跟人解释，我为什么这样，好像在说，我就这样！

坐摩托翻过哑口，马脸队长带着我俯冲下去。好几次我顾不得危险，喊他停车，要拍一下阿丙。居高临下，便望见山谷中间一块巨大的绿地，绿地一侧分布着五颜六色的房子。阿丙之所以美，美在托出来给你看，毫无保留。

见我如此激动，马脸开心起来，捡起石头，扔给我看，哪栋房子是他家，哪栋是村长家。清清楚楚。

停下摩托，马脸带我走进阿丙，我大吃一惊，眼睛都映彩了。门、窗、墙壁上画满了各种图腾，家家大色彩，户户唐卡画。龙、虎、狮子、怪角兽，全都瞪着大眼睛，注视着每一个来转山的人。这些画出自藏族画匠之手，看上去色彩斑斓，都有宗教上的意义，从寺庙壁画演变而来，其中莲花是最基本的图案。

我探访过这些画匠。方圆几十里，做得最好的几位，不是多么有艺术细胞，而是花得起功夫，别人画一个月，他要画半年，甚至一二年。他不担心没生意，那些讲究的人家，宁愿排队等着。在其他地方逞一时之快的时代，阿丙村却仍保持着慢工出细活的手艺，把宗教和装饰融合在一起，造就了如此绚丽的村庄，成为高山深谷之中最美丽的图腾。 
他们也爱画，马脸队长抱着的女儿，画得眉毛都连在一起了。他带我看了一家又一家，全村经济几乎都靠“转山”支撑，挣了钱就画房子，难怪画匠爱这个村。
进入西藏境内，会路过好多阿丙这样的村庄，像扎那、龙普、龙溪等等。每一个都是活着的民俗馆。与博物馆不同，人们还在里面繁衍生息，匆匆路过太可惜，最好走进藏家，看看他们的佛坛，听听他们诵经，在酥油灯的火影中，坐一坐，想一想，悟一悟前世今生。
当天，我从阿丙坐车，路过大流沙，路过察瓦龙，住在了龙普村。
傍晚，村里升起炊烟，青稞已经成熟，坐在藏家门口，听到风声、铃声、牛羊的呼唤声。听也不是在听，仿佛真切地看见了整个村庄的日出日落。那清晨烧起的香火，那等待收割的青稞地，和骡队背上的夕阳古道，都在这伸手可摘到云朵地方，从古至今。

入夜，在老奶奶的诵经声中，似乎含着深深的感情，不用刻意留恋什么，忘却什么，沧海桑田的变幻自然而然入到梦里来了。

有两个秘境，不在外转线路上，一般人不会去。一个在龙普村上面，从堂堆拉卡垭口往右，往里再走一天的甲应；另一个在梅求功补，小卖部往右有条小岔道，直通错给。

只论风景，梅里外转并不能代表这座神山，只是绕着神山走了一圈罢了。这些年，我深入梅里腹地，见过太多壮丽景象和奇人异事。有人说，在梅里，只夸一个地方如何美，都是对神山的亵渎，因为任何语言都不足以形容他的全部。

正因如此，很多汉族朋友，不信佛，不信神，也过来转山。小卖部的老板说，你们汉族人起码占了四分之一。
大家心愿各不相同，但有一点是相通的，都有一颗彼岸之心，至少相信生活除了柴米油盐，还有别样的风景。是的啊，在大山里走一走，看看存在了亿万年的雪山，心胸自然也会开阔些。

转山最艰难的一段，也是最后的一段，便是从龙溪翻过说拉山口，一天海拔上升近三千米。

在转山途中，你若留心，便能听到许多故事，听得盈着满眶的泪水。不是情节有多精彩，也不只是倾诉有多感人，而是离开都市之后，在神山眼前，似乎一切都有了答案。
朋友，当你踏上崎岖的山路，往事如潮水般涌来，你给了自己一个跋涉的理由。你曾爱过谁，曾被谁所爱，用心记住这些曾经来到你身边独一无二的人，艰苦的转山之路也变成了心灵的每一步，人生也因此柔韧而绵长。

2015年  于梅里雪山

以下简称刘某 · 2018-02-01 11:42

藏地奇人

玛咖老板

玛咖地来找我，说他有一块地要卖，在香格里拉，叫我去看看。
为什么叫我？我又买不起。“嘿，兄弟！”他晃着身子走过来，隔着半条街，伸出一根烟，一直往前递、往前递，送到我手上，身子一歪，差点摔了个跟头。他摸出一根，自己点上，下身不动，膀子和脑袋开始晃：
哎呀兄弟，就靠你了，你是我唯一的希望，真的嘎，唯一的希望！
我看看烟，玉溪！都什么时候了，你还抽玉溪！
嗨嗨兄弟，他说，别这么说，真的，拿我哥的。他皱着眉，始终是思考状，好像杞人忧天，但你感觉不到他有多难，一会儿又咧嘴笑了。他说自己苦处，好像还挺好玩，幸灾乐祸似的。
他说，按你说的，选最好的地，最好的种子，拉屎去灌，还是卖不出。
那叫农家肥，我说，别说拉屎，怪难听的。
哦哦，他大喊：我不卖了，真不卖了，我拿去喂猪，玛咖猪。撅着嘴，赌着气，人家不过是出个价而已，他像是受到了奇耻大辱。
那好，我说，就卖1千，不降价，打死不降！
嘿，兄弟，他又劝我，市场啊，市场乱了，你不卖别人卖，到时候我们可就惨了。便宜点，你便宜点嘛！

哈哈，我说，还没人要货呢，便宜个什么啊。

是这样，我们一起包了一块地，他负责种植，我负责宣传。本来是谈玛咖，他又扯出一堆事儿，哪里翻车了，谁又被熊拍了，政府在拍卖公车啊，等等。说着说着，突然一愣，整张脸向着你，半张嘴，呆住了。那颗烟还叼着，正轻轻冒烟，脸部纹丝不动，转一下脖子，脸还是不动，只有小分头上的头发，仍在微微颤抖。
初次见到这幅表情，我也跟着惊呆，以为出了什么大事，相处时间长了才知道，他不过是想起什么，或者在下一个很小决定。
比如这次，他呆完，说：走，去看我的地。
虽是同事，可很长一段时间，我不知道他叫什么，直接喊他“玛咖地”。

每次接他电话，我就说，哦，是你啊，玛咖地。他也不生气，握着电话喊，对，是我啊兄弟，玛咖地！

以下简称刘某 · 2018-02-01 11:44

玛咖地，是藏族人，可论长相，怎么看都像个韩国明星。只不过，韩国明星大都奶油小生，他呢，走路叉开腿，大大咧咧的，不拘小节。
他爱交朋友，朋友极多，没有贵贱之分，三句话能说得来，咱就是朋友了。有时候他去厕所抽根烟，就交了个朋友出来。常年在德钦，朋友托他办事，他也托朋友办事，往往一托就是一大圈。

有一次，他打电话训人。我问，训谁啊，这么凶。他说我朋友。他托朋友的朋友的朋友买种子，感觉不太好，想退回去，就去训朋友。朋友再训朋友，连锁反应一大圈，每个朋友都花了不少话费。

我说，你干嘛不直接说那个提供种子的朋友？
诶诶，他连忙摆手，怎么好意思，又不太熟。
训完朋友，过了几个小时，他才打电话给责任人，小心翼翼问，兄弟啊，你的种子有问题哦。
求求你了，对方回应：别骂我了，名声都坏了，我来换，给你换，还不行吗？
但他从不训我。今年玛咖不好卖，他几乎每天给我电话，汇报各种信息。
夜深了，他给我电话，冻得呜呜直跳，却连声说好，好好好，兄弟我测过了，昼夜温差30多度，我们的玛咖肯定好！我说，玛咖地，你在哪里？他说，我在地里，爬出来给你电话，汇报一下温度。为了测温度，他弄了根温度计，插在了地里。
靠，我说，你不要命了，快回帐篷，烤火！
他不回去，仍像野狼一样，在地里叫唤。我说，地都冻了啊，谁敢玩命偷玛咖啊。
我们的玛咖可不一样，他说。
行了行了，我说，知道了，我们的玛咖是金子，一定卖好，别人不买我自己吃！
兄弟哪里话，他委屈了：几十亩呢，你吃不完。

我后来才知道，玛咖地原来是当地“望族”。

以下简称刘某 · 2018-02-01 11:45

他爸出生在瑞瓦，16岁当兵。小小年纪，就成了县长的警卫员。别人只配一把枪，他爸除了一杆长枪，还有两支手枪，站在县长身边，一丝不苟，一脸严肃。
后来他爸就当了县官，再分配下去当书记，一干几十年，处理过各种大事。滇藏交界的虫草营地，就在是他手里分配好的。所以，只要他爸回去，山上山下齐喊：老书记，老书记，吃过没？

你们吃吧，他爸背着手，到处走走。

这些他从未说过。直到前几天，约我去他家吃饭，我见到老爷子，发觉普通话很好，说话像讲道理，不像一般藏族老人。一打听，才知道是鲁瓦的老书记。因为家境不一般，他和哥哥都读了书，搬离了瑞瓦，把家安在了香格里拉。
玛咖地的工资并不高，可康巴汉子都不心疼钱，所以总显得很有钱。他有这样的习惯：去馆子吃饭，跟邻桌聊得来，走的时候，一拍桌子，就把单全给埋了。没钱了？就买一碗方便面，蹲在那里吃。人家问他怎么了，他笑了，仰头说，没钱了。没钱就没钱，也不觉得丢人。
他有一辆车，只要人家来借，就拱手献出，连油箱都加满了。我老问，你车呢？他说，给人了。给，是借的意思。好像真的“给”了，搞得他自己老是走路。
每次坐他的车，都是笑声不断，他握着方向盘，在前排说个不停。风景，人情，他从小看到大，好像还看不够，透着无比的新奇。把头碰过去，碰向挡风玻璃，缩着头，一边看，一边痴痴地笑，弓腰，瞪眼，双腿弯成圆形，开心地踏着油门。

他说要和我一起承包雪山牧场，这是他的梦想。

这次，他的车又给人了，我们只好走路去。

以下简称刘某 · 2018-02-01 11:48

这块地，在香格里拉的北边，居高临下，风景开豁。看样子快一亩，宅基地，有土地证，盖了房子可以拿到房产证。他这样讲价：我买的时候是30万，四五年了，卖给你36万，只赚你6万，不行吗？
你别这样讲价，我说，感觉人家白白给了你6万。
6万啊，他说，赚多少说多少，少了不卖，我们玛咖还亏了二十多万呢。
一码是一码，我说，卖地是卖地，玛咖嘛，要亏得起。
不是，他说，玛咖不亏，我也不会卖这个地。

我们在讨论，讨论这个逻辑，把人家买主撂在了一边。人家说，再联系吧，买地是大事，得回家商量商量。他说，你们香格里拉人真不爽气，哪像我们德钦人，该多少是多少，看好就付钱！说完，他又一愣，脸色纹丝不动，把那人吓一跳，灰溜溜地走了。

也是真急了。一起去挖，去晒，去送测。测出来玛咖酰胺的含量是1058.9，整个检测中心排名第二，仅次于玛咖之父自己种的那个。
我的妈，他很兴奋起来：这回总好卖了吧。
我说，那可不一定。市场坏了，胳膊拧不过大腿。
什么腿，他说，那些人瞎了眼吗，来地里看看嘛！
我说，来回机票就得好几千呢，就为买一二斤玛咖，划算么。
兄弟，他说，你要跟他们说啊，种的时候要怎样，施肥是怎样，晒的时候又要注意……行了，我说，说这么多，谁有功夫看啊，人家只知道玛咖是性药，天然性药。

我呸！他说，都是那些人宣传坏了……

怕他不放心，后来只要有人问玛咖，我就拉他进来群聊。令我万万没想到的是，生活中这么爽快的一个人，竟然很不好意思，私信对我说：还是你们谈吧，我不好说，也说不好。我回：你想什么，就直接问。好，他冲上去就是一句：老板，你要多少？你要多少？来回就这么一句。把人家问傻了。
外面的人，怎么都这么不痛快呢？他倒疑惑了。
有一次，凌晨二点多了，他发微信给我，告诉我一个梦。又嘱咐：我只告诉你一个人，千万不要说出去啊，说出去就不灵了，我信这个。我心想，也不至于吧，这么神奇。后来见面，他悄悄说，你不懂，是要相信，兄弟啊，相信一个人，是很不容易的。搞得我压力山大。
今天写这个，我还在犹豫，要不要写出去？有时我也想，这些年在藏区，取得了藏族兄弟们的信任，真的很不容易。我嘛，要对得起这份信任。

2015年  于德钦县城

以下简称刘某 · 2018-02-03 01:43

虫草老大

年前，在香格里拉，我急需一些山货，打电话给一个藏族朋友。他把我转给了一个回族牛贩子，牛贩子又问到一个藏族牧民，这个牧民联系到一个回族老大，回族老大回家了，联系到了另外一个人，最后那个人说：等下送过来。
不会有问题吧？我问最初的那个藏族朋友。
你懂的嘎，他说，你自己会看！
我下楼，看到两个人蹲在门口。一个白帽子，另一个低着头。低头的那个，平头、花白，抱着一个袋子，当他抬起头，眼睛一眯，我立刻惊了出声：大哥，是你啊！
哦，他看着我，小刘小刘，是你啊。手都抖了。
真是没想到，时隔七年多，相互都还记得，一眼便相认了。

七年前，我初涉虫草，写过《去天堂收虫草》，着力描写过一位回族老大，就是这位江哥。

那时的江哥，就住在德钦的清真寺边上。在清真寺周围，有一大片回民区，都是二三层的木质老房子，看着挺破旧。藏族人一般不来这边，住的都是回族人。每年五六月，德钦街上多出好多回民，头戴白帽子，托着大胡子，到处收虫草。
他们的幕后老板，就是江哥。
我至今记得，第一次拜访江哥的情景。那年虫草季节快结束，我和一个藏族兄弟，背着虫草去见他。一边往清真寺走，藏族兄弟一边提醒我，不要乱拍照，要经人家允许。我收起相机，跟着走上一栋不起眼的小楼。

以下简称刘某 · 2018-02-03 01:44

木质楼梯，窄，仅容一个人通过。爬上去，见到好多回民。这回我算长见识了，虫草的气味扑面而来，全是干货，一大袋一大袋，往电子称上一放，嘀嘀嘀，计算器一通响，就往屋里搬。
东西一多，就觉得它不值钱，差点忘了这玩意十几万每公斤。想起在雪山营地收虫草的时候，一根根仔细清点，到这里变成了“涓涓小流以成江海”。

回民示意我们先坐下，等江哥过来。江哥来了，点头，坐下。我散烟，他接了，其他人都不抽。江哥抽着烟，不说话。如果不是旁边的人毕恭毕敬，根本看不出他是个老大。西装、平头、口袋夹着一支笔，像一位乡村干部。我观察了几十分钟，有趣极了。
不管任何人和他说话，江哥都不看着对方，而是低着头，似乎在想心事，一直眨着眼皮，嘴唇微微颤动，欲言又止。不管你说什么，他都不会打断你，任你去说，隔段时间，嗯嗯几声，表示他知道了。他话非常少，要考虑很久才说，言简意赅，帮你总结。
相比之下，藏族兄弟就太罗嗦了，几件事来回讲。我都怕老大觉得烦，可他没有，他脸上没有丝毫的不快，好像听得还很仔细。感觉是个只在乎自己内心感受的人。

以下简称刘某 · 2018-02-03 01:45

那是2009年，网络直销还不像现在这么火爆。我想开网店，需要他的支持。
等我说明来意，江哥只看了我一眼，又低头想事。我不敢把话说的太大，只说，这是一种全新的方式。我从这边进一点货，先试一二公斤，探探路。
我问价，他报价。
差价肯定有，江哥说，不会太大，有几千就可以做了，我们量大。
我忍不住，把自己了解到的卖给最终消费者的价格说了，上海卖多少，广州卖多少……他听后笑了笑，说，这个我知道，我们十三四万的虫草到昆明店里卖到四五十万，可是没有办法，被下游吃掉了。
那为什么不到网上开店卖呢？我问。
江哥和他的手下全笑了，微笑，搞得我不知所措。江哥说，我们不上网，网上骗子多吧？我就解释，网上也有信任制度。
不了解，他说，小刘啊，不了解的事，我们不好做。
大哥，我说，你们可以试试嘛。
小刘，他说，你有文化，你先去试。我明白了，有些事你必须先去做，等做出了成绩，才有洽谈的资本。他问我，你自己上山？
是啊，我说，我自己上去收虫草了。你自己收一点，倒是可以，他笑着说，下次带我去看看，收了二十多年虫草，还没上过山呢。
回族人和藏族人，一般不会一起上山，这是自古的规矩。从头到尾，他的手下没插一句话。

以下简称刘某 · 2018-02-03 01:46

从那以后，我见过各种老大，比如猎头——当然不是猎头公司那种，而是真正的猎户头人。

那些猎头，脖子上挂着拇指粗的金项链，彪悍粗野，开怀大笑，对你热情像要取你性命。但说实话，我更喜欢江哥，喜欢这位回族老大：内敛、深沉、稳得住神。
表面看起来，回族人都是正经商贩，不做“冒险”的生意。但有一次闲聊，江哥的手下说，吓傻了吓傻了。
他们去邦达，住在一家宾馆里。晚上有人敲门，一个兄弟走到门边，隔着门问了一声“谁啊”，门外传来一个女声，说是服务员。把门一打开，突然冲进来一群人，拿着枪把他们全部按倒在地。原来是特警抓人。枪顶着脑袋，搜查身份证，才发现抓错了。叫他们都不要动，不准出声，又去抓了另一个房间。
那还好，我说，警察不会乱开枪的。
你懂什么，他说，我们床底下也都是枪。
脑补一下，就知道多危险了。如果不是开门的兄弟没经验，如果不是因为特警急着执行任务，那家小宾馆就全是枪眼了。
我真想问他，你们带这么多枪干嘛，又不太好问，只听他说：大凉山的人啊，全都被抓了。原来特警要对付的，是那些贩毒、贩枪的彝族人。

回族人以信仰为根基，以亲情为纽带，主要做的是虫草生意。
德钦，是云南和西藏的交界处。咽喉之地，自古就有虫草交易。
藏族人有货，汉族人有钱，回族人做中间人。三十多年来，浮浮沉沉，也出过大事。起初，收货的都是回族人（来自云南巍山），他们垄断得太厉害，伤害了某些人的利益。于是，以禁毒禁枪为名，全面打击不法商贩，抓了一大批人。
再后来，回族商人承诺割让利益，才得以卷土重来。但是从此之后，不敢囤货，利润率非常低。江哥对我说，像今年这种行情，每公斤有一二千就可以做了。薄利多销，经他们手的虫草达到350公斤左右（2009年）。
现在，为什么还那么贵？主要是经过了太多环节。
山上卖到德钦，德钦卖到中甸，中甸卖到昆明，昆明卖到广州，广州卖到店面，店面再卖给最终顾客。其实，虫草不需要加工，阳光晒一下就可以用，要那么多环节干吗。说到底，是信任的代价。你收了藏草，带回内地，自己吃没问题，卖给别人谁信啊？这玩意贼贵，人家宁愿高价购买“同仁堂”“三江源”的牌子，也不敢买野货，没保证啊！
二十一世纪什么最贵？信任。
其实我和回族老大、藏族老大，首先要解决的，也是信任问题。
这边做事，得先交朋友，建立信任，再谈生意。像我这样直奔主题，不是人家的习惯。何况我说的是互联网，人家又不用电脑，没准还以为我是个骗子。

以下简称刘某 · 2018-02-03 01:48

记得2009年，我第一次去见一个藏族老大。
藏族兄弟带着我，走进一栋大房子，穿过大堂，再往里去，有一个茶座。
里面坐了好多人，全都皮肤黝黑，一口白牙，分不清哪个是老大。他们挥手，向当中一个人介绍我：这是上海的朋友。
这人一脸福相，挺着大肚子，脖子和手腕都挂着粗粗的黄金。他长长地哦一声，示意我坐下，叫来啤酒，干了一杯。

藏族朋友说，他生意面很广，不光弄虫草，还从事娱乐业和餐饮业。在林芝、波密、左贡、芒康都有宾馆和舞厅，在德钦也有饭店。他开玩笑说，我啊，没别的事了，女人也不玩了，就是赌。我想谈网络直销，可刚坐一会儿，就有好几个人来找他谈事儿。
别的我没听懂（藏语），有个东北哥们的话我懂了。
这个东北哥们脚上有伤，一瘸一拐地过来，说要谈个事儿。老大说，在这里说吧。原来他想开个赌局。很简单，就是一个大转盘，扔飞镖过去，压大压小的那种。他想把赌局放进舞厅，请老大帮个忙。
老大沉默，没表态。东北哥们就说，要在军区有点关系才好。老大还是沉默。东北哥们自讨没趣，看看我们，说了句，各位慢聊，就走了。
我接着说互联网，又来了一些人，总是被打断。我发现，这种场合没法谈事，不是一对一，对面坐着，专注听你说话，而是见缝插针，甩一句话过去，希望对方能听到。
大哥，我干脆说，晚上请你吃饭！
他犹豫一下，看看周围的人，都冲他笑。好吧，他说，新朋友。赏脸了。
晚上吃饭，又是一大群人。一顿饭见了十几个人。来了，打声招呼，坐下，胡乱说些什么，不吃菜就走人。我说话，本来讲究思路清晰，结果变成断断续续，自己都觉得乱。
最后他说，这个，以后说的嘎，喝酒！
好，我说，喝酒。

以下简称刘某 · 2018-02-03 01:50

都是这样，对你客气、对你热情，但没谈成一项合作。当年感动我的，不只是这些神色各异的老大，还有整个混乱而充满生机的虫草市场。
在德钦，没有正规的虫草交易，满大街都是买卖虫草的人。宾馆门口，街道边上，小饭店，甚至厕所边，都有人在交易。

这边的人不习惯银行转账，也不签合同，都是现金交易，抓着钱扔来扔去。感觉钱不是钱，是砖头。都背着个包，有的是虫草，有的是现金。找个空地一打开，金黄的虫草，粉红的现金，一边数虫草，一边点现金，大把大把往外扔。

有趣的是这边的人。

形形色色，鱼龙混杂，操着各种口音，藏族、汉族、白族、回族、纳西族、傈僳族……那些女人背着背篓，戴着墨镜，走起来裙衣飘飘。大家都很兴奋似的，红着脸，扯着嗓子，吐痰的声音都特别清脆。迎面走来一个家伙，他取下墨镜，吐口痰上去，在胸口蹭来蹭去，再戴上，笑。

人们采草下山，大街上走满了大侠。
看他们交易，看他们谈笑，有生气骂娘的时候，也有懊恼不已的时候，但大多数时候都会爆发出笑声。那是一种爽朗的笑声，放声大笑，笑得合不拢嘴，笑得手舞足蹈，感觉不是遇到开心的事才笑，而是笑起来自然会开心，听得我为之振奋。
我萌发了一个念头，离开大城市，走近他们，去结识这些江湖儿女。
他们性格各异，但有一点是相通的，都有那种“豁得出去”的胸怀。我觉得，也许有一天，我也可以跟他们一样，看破一切，得失荣辱全然不顾，畅快地大笑起来。
那样，我就不必每天愁眉苦脸地坐在写字楼里，面对毫无血色的电脑银屏和非常克制的白领表情，即便最终我什么也得不到，只要不被乱枪打死，至少能看到一张张生动的人脸。而人脸，是这世上最美的风俗画。

于是，在挣扎二年之后，我终于迈出了那一步，辞掉工作，走进雪山。

以下简称刘某 · 2018-02-03 02:08

到雪山之后，我去找过江哥。我想告诉他，我真的过来了，要跟他一起闯江湖。可当我走近清真寺，发现全都变了。寺院在翻修，广场在改造，记忆中的那栋小楼，也已经装修成了火锅店。

在清真寺门口，我看到一顶白帽子，蹲在门口生火。大哥，我问他，原来这边是不是住着一个回族人，卖虫草的。
我们都是回族，我们都卖虫草，你问的是哪个？
江哥，我说，他是一个老大，生意做得很大。这人笑了，说这里没有什么老大，生意做得大？多大才算大，朋友，你是不是要买虫草？
算是吧，我说，之前跟他谈过生意。
进来吧，他站起身，冲我招手：跟谁谈都一样，进来看一下我的虫草。
他叫我进清真寺。我有虫草，还不想买，但话赶话赶到这里，好奇心一上来，就想去里面看看。藏族朋友总是告诫我，不要和回族人做生意，说他们“滑得狠”。怎么个滑化？我想试试。

以下简称刘某 · 2018-02-03 02:08

一个大天井，天井四周楼上楼下都是房间。他打开其中一扇门，带我走进属于他的一间。
电暖器还开着，红光照了保险箱和床头。他蹲下去，转动密码，打开之后上层是现金，下层有好多红布袋子。他取出一袋，一打开，全是虫草。屋内较暗，看不清颜色，他一把递给我：你拿出去看。
到门口看不清，进天井还看不清，我一直拿到了清真寺外面。他跟着我，一直在说颜色、条子、干度，你去别家买不到……
我终于看清了，觉得很一般，问他什么价。他犹豫一下，说了一个价，吓我一跳。
大哥，我立刻递给他：你把我当游客了。
我转身就走，他在后面说，喂喂，朋友，生意是谈出来的嘛！我还在走，听他在背后说，江哥出事了，你找不到的。
啊，我回头：你认得江哥？
认得，他说，说话脸皮会抖，眼皮眨啊眨的那个？大名叫某某某，也是我们巍山的。出事了，我问，他出了什么事？朋友朋友，他说，你过来过来，我们进去谈。

以下简称刘某 · 2018-02-03 02:09

这时我犹豫了。里面好多白帽子，陌生人进去，好多帽子下面投过来警觉的目光，要是我不买，会不会有问题？认真看了看这个人，额头上一层层皱纹，和帽子下檐形成平行线，眼睛如浑浊发黄的猫眼。
进来吧朋友，他站在门口说，外面不方便谈。
我又进去了。他还谈虫草，劝我别着急，再看看别的袋子。大哥，我说，虫草先不买了，你跟我讲一下，江哥怎么了。他只说，江哥开车去丽江，警车封了高速，把他拦了下来，然后带走了。
他犯了什么事？
不知道，他说，他做事太杂了。又说，他的事情你不要参与，什么时候出来还说不准。一个人出事了，自然会想起更多细节，想起二年前他专程送我去香格里拉，一路无话，在漫天星斗下颠簸了一夜的情景。
他关在哪里，我问，你知道吗？
你们真是朋友啊，他说，我们都不敢问。
江哥出事之后，那些跟着他的人，也大都离开了德钦，现在这里做得最大的是兵哥。这样吧，他说，既然你真是江哥的朋友，我再开个价。
不了大哥，我站起身，走出了清真寺。

以下简称刘某 · 2018-02-03 02:11

后来我从藏族老大和一些回族商贩口中，得知了更多消息。
江哥他们做藏货生意，不是一二代人，而是“祖传的活路”。在茶马古道上，回族人一直是一支非常重要的力量。他们遍布藏区，往来于云南、四川、西藏、新疆，乃至尼泊尔、印度、巴基斯坦，贩卖各种物资，大到牛马，小到针线，常年在外跑江湖。

一般人去旅行，也就是看看景点，他们深入山民、牧民家中，一走几个月、半年，有时整年回不了家。一帮男人在外求生，很容易形成帮派，但回族人不同，每个聚集地都有清真寺、有阿訇，每天做祷告，每年有一个月在太阳落山之前不吃东西（斋月），不吃清真之外的食物，不抽烟、不喝酒，作息时间极为规律。他们几乎是一边苦行，一边做生意。
持戒是一种仪式，仪式会产生强大的聚集力，即便内部也会有一些矛盾，但如果跟外界有冲突，会立刻团结起来，一致对外。这叫“齐心”，人数虽然不多，外面人都不敢惹。

这点和彝族人相似，不同的是，彝族靠的是亲缘关系。两个陌生彝族人初次见面，都会先聊家谱。聊到最后，肯定是一个祖宗。你要是开车撞死一个彝族人，如果不妥善处理，好几百亲戚都会来，如果再往后拖，城里都会坐满人，个人恩怨会变成群体事件。

令我好奇的是，江哥看着挺老实的一个人，怎么当上了老大？莫非他下手比别人狠？
我这么一问，倒让他们想半天，日子过去就过去了，大家也不总结，已经默认江哥为老大了。回头一想，他们自己也奇怪起来，从没见过江哥“动手”。

以下简称刘某 · 2018-02-04 02:32

虫草季节过后，回族人分成两拨，一拨人留在当地收药材、贩牦牛，另一部分人去中缅边境做翡翠。
时间长了，我和回族人也打成了一片，经常一起去滇藏交界。每到一地，他们先联系自己人，然后再跟当地人打交道。他们叫我“汉族小刘”，对我不但不见外，反而格外照顾，就像一群男驴友中间只有一个女驴友。
其中有两位大哥，一个姓张，一个姓黄，跟我很要好。
姓黄的那个，是德钦著名的“桥头保安”。德钦有个三岔路口，沿国道从香格里拉过来，往前进藏，往下去维西。

在路口边上，有一座石桥，无论风霜雨雪，总能看到一个秃顶的大哥，站在桥头皱眉毛。见到熟人，他展开眉毛，笑着伸出手，握住对方谈话。
这是回族人常有的做法。他们没有店面，往来交易，共享信息，全靠这座桥。站在桥上，相会老人，结识新人，然后往住处“拉客”。

以下简称刘某 · 2018-02-04 02:35

他守住那座桥，一天要站十个小时。人家上班是坐办公室，他上班是去站桥。年轻人一屁股坐在桥梁上，耷拉着双脚。他觉得不雅，加上岁数大了，万一没坐稳，会翻到十几米深的桥下去。他总双手插兜，直挺挺地站着。站累了就散步。

从桥头到桥位，不过二十米，来回地踱步。这样站了二十多年，头发也快掉光了，但他已经完全习惯了这份工作，只要在德钦，如果不去站一站，总觉得少了点什么。
有了手机有了网络，年轻一代的藏族人，不再以桥头为信息平台，但他还是坚持这种“面对面，货比货”的交流方式。有人不理解，劝他不要去了，一天到晚也见不到几个人。他一般不搭理，吃完早饭就过去，有时也反驳：我去我的，锻炼身体。

有时我写累了，也会骑摩托去桥头，陪他站一段时间。每次他都特别开心，夸我“年轻有为”，其实我“站功”不行，坚持不了多久。灰太大，来往车辆根本不停，碰到下雨溅得裤脚都是泥。游客也注意不到我们，以为是两个当地闲人。我主要是跟他聊天，收集江湖信息。
他头发少，鼻子大，一张脸摊平了，全部暴露在阳光之中。没人的时候爱皱眉，有人的时候爱发笑。江哥的发家史，就是他告诉我的。

以下简称刘某 · 2018-02-04 02:38

上世纪80-90年代，藏区晚了一步，还没有真正开放。那时虫草并不贵，他们主要做茶叶、酥油、皮子、菌子（松茸）、银子、象牙、以及各类药材。江哥从小跟着父亲，来藏区“走货”，只想有条出路，没想要挣大钱。
滇藏公路有大半年不通车。他们背着货物，一站站走过来，走得脚板长满了鸡眼。休息的时候，相互挑鸡眼，关系很亲密。黄哥说，这叫“脚蹭脸”的交情。
你坐着抬起脚，我蹲着仰起脸，迎着脚臭挑鸡眼，可不就是“脚蹭着脸”么。相互这么蹭，牛马都会亲近，何况是有情有义的人？

但，即便是这种交情，也会遇到挑战。
最大的挑战，是遭遇打劫。那时治安不太好，有人从川西成群结队，翻山过来打劫。你在爬坡，林子里突然窜出一群人，手里拿着枪，腰上配着刀，一下将你围住。逼迫所有人，手举在头顶，朝一面蹲下，然后开始搜身。
看着不顺眼的，一般都会打几下，用刀背敲头，出一点彩，以示威慑。如果反抗，那就惨了，朝大腿、后背砍几刀；再敢乱动，噗地一声，刀插进你肚子。几个人把你打翻在地，用脚踩住，拔刀出来。见血喷出来，有人吓傻了，会流着泪跪地求饶。在这种时刻，再怎么“脚蹭脸”，敢不敢挺身而出？
那些“夹巴”（强盗），个个凶神恶煞，连自己的身体都不太在乎，何况是这些走货的商人。
有一次，他们下手太重，大人都慌了神，江哥不到二十岁，却去讲道理。
他怎么讲道理？我问。
哎呀，黄哥说，就是去挨打。
一般人挨打，浑身发抖，说不出话来。江哥挨了打，不还手、不求饶，还是在说话。劫匪总是很激动，处于异常亢奋当中，碰到一个冷静的“羊子”（被劫者），难免多打几下。
被抽几个耳光，江哥说，可以咯，大家都不容易。再抽，他平静地说，相互留条活路吧，以后也好见面。用刀背敲他，他抹一把血，看着对方：打就打吧，我想和你们谈谈。
这种气质会传染。有懂汉语的，真的过来跟他谈。他便不卑不亢，说出一番道理。
我们人数也不少，他说，如果以后都带枪带刀，对大家都不好。带公安一起来，对你们更不好。你们爬山也辛苦，不如商量一个办法。
咋个办法？对方也好奇。
有大也有小，江哥说。
怎么大，怎么小？
如果你们胆子小，把货带给我们，以最高价收购；如果你们胆子大，帮你们介绍“大”生意，那边是中缅边境，这边过了木里有彝族人，把货带过去，比抢劫来得快。再说了，你们抢了货，也不好出手吧？
夹巴一合计，觉得有道理，只是嫌麻烦。
不麻烦，江哥伸出手：交个朋友。彝族人喝鸡血水，咱们就不喝了，握个手，一起发财。见他们还犹豫，江哥又说，抢劫做不起大房子，一起做事，回去做大大的房子——康巴人赚钱，主要是为了修碉堡般的房子。
好的嘎，对方也伸出了手。

以下简称刘某 · 2018-02-04 02:39

于是，年纪不大的江哥，成了大家的话事人。
连他爸都奇怪，平时闷不做声眨眼皮的一个人，怎么遇事如此冷静。此后有什么事拿不定主意，大家都来找他商量。他还是那样，眨着眼皮听你说，嘴唇微微颤动，似乎在想心事，最后给你一个主意。你一想，觉得对，便照他说的办。
几年下来，江哥身边聚集了很多人。一方面佩服他，能把事情想清楚；另一方面又不理解他，怎么老一个人待着，感觉深不可测。既然佩服又陌生，就会产生敬畏。
想做生意了，就会来找他：江哥，我有个事……做成了，就过来拜谢。他处事不惊，那些做“大”生意的人，冒的风险大，更容易把他当做主心骨。
黄哥，我问，他为什么要做“大”生意？
唉，小刘，你是不懂啊。那时候虫草还没起来，“大”生意来钱快。你做一般生意，辛辛苦苦一整年，才赚一二千钱块钱，人家走一次货，几万、十几万就来了。就在你身边，谁会不动心啊。我啊，就是胆子小，不然也想跟着走。
你也走过吧？
诶诶，黄哥边走边摆手：不提了不提了。
江哥不做，也有人给他钱，慢慢就被拖下水。后来做菌子、做虫草，这些人有了资本，就更好操作。生意越做越大，几乎垄断了藏草。接着严打，禁毒禁枪，抓走了很多人，有的被枪毙，有的逃去了缅甸。
江哥是最早不干“大”生意，最早劝大家只做虫草的人。他平安地度过千禧年，又度过了07年的疯涨和08年的狂跌，成了一个正经生意人。但还是人围着他，请他拿主意、找活路。回族人都不抽烟，江哥是个例外。他呀，黄哥说，压力太大。
这次怎么出事了？
不知道，估计又是原来那帮人出了问题。
唉，我说，也不知道他什么时候能出来。
过去了，黄哥说，小刘啊，都过去了。他再出来也只能干老本行。我们老了，看不懂了。只能这样这样，杵电线杆子，站街了。
黄大哥，你是站桥，不是站街。
都一样吧。不像你们有文化，年轻有为。
如今交通发达，再也不需要走货；有了手机，价格也是透明；加上网络直销，慢慢挤压了自古的商贩。藏族人不怕，他们有山，再怎么样你也不可能自己去挖虫草。真正受打击的，是这些起流通作用的回族人。
出路在哪里？黄大哥也不清楚，只能站在桥头，茫然地望着这正日新月异的县城。

以下简称刘某 · 2018-02-04 02:40

从2009年到2016年，我有七年没见到江哥。没想到打了一个电话，起了连锁反应，竟然在楼下相认。
你写的那个，江哥说，朋友转给我看了，你啊，有文化。
哪里啊，我不好意思了，大哥，我那是，唉，瞎写的。
写——得——好，一字一顿，他说，第一次有人写我。
没给您添麻烦吧？
哪有。
怎么不在德钦了呢？
这个，他说，以后再说。
江哥胖了一点，还是平头，也许是太激动，话比之前多。小刘啊，他拍一下我肩膀，对另一个白帽子说，这就是小刘，老朋友了。他说他知道我做过的事，佩服我真的来了。
江哥，我说，当年我就叫你开网店。
不会啊小刘，他说，我们没文化，做不了。
我算是找到了组织。要知道，我接触的可不止是江哥，而是以江哥为代表的一个很大的帮派。在藏汉交流之前，往来于藏区与内地的，正是这些回族商贩们。上世纪八十年代，有一部电影叫《盗马贼》，最后抢劫的对象是什么人？正是他们啊。
公路、网络、快递，给回族商贩造成了冲击，像我这样搞网络直销，对他们威胁最大，但不知道为什么，江哥格外器重我，虽然在他的生意中，我只占了极小的一部分，可每次都极热情，额外提供帮助。
不知你信不信，相近的人之间，自然有一种亲近感。每次去找他，他都会放下手里的活，交给手下去打理，跟我闲聊会儿，有时还专程送我，告诉我这行的行规、秘密。话虽不多，但我能感觉到，他乐意跟我相处，哪怕是一起听歌。
前不久，他给嫂子买了一辆新车，还特意带着我，在香格里拉兜风。
两个大男人，兜风能聊什么呢，听着歌，话不多，默默地逛着。
他和他的兄弟们，是最早的自由职业者，当然了，这是我的说法，他的说法是，从小跑江湖。
作为江湖儿女，曾经红极一时，外界不知道，这里的人都知道，他们积累了不少财富。
他说他有块地，花了上千万，到现在不得了，却被没收了。
他说，小刘啊，我跟你还是不一样，你会搞网络，自己又会宣传，我的利润越来越薄。
他问，你相信有天堂吗？真主呢？
他还说，我也想通了，岁数大了，不好在高原待了，过几年去大理，好好过日子。他说有人给他算命，50岁之前大风大浪，只要过了50，要什么有什么，之前那些只是个坎。孩子也大了，不再折腾了。
真的要隐退？我不知道。我们成了朋友，成了忘年交。我发现，他跟我一样，经常发愣，像是陷入了某种回忆，一般人不易察觉。但他很少提及过去，总是说眼前的事儿。
我还发现，跟一般生意人不同，他从来不说任何人的坏话，不管是不是对手，说到最大限度，顶多提醒一句：那个人，你要注意。注意什么，也不多说。
有一次，去他那里拿货。都快夏天了，高原还是寒冷，下起了冰雹。身边没有人，香格里拉又在修路，他帮我扛货出去。每人扛个大袋子，穿过翻开了的大街，冰雹打在他另一侧的肩头上，西装更显老式。放下袋子，他在喘气，脸色有些僵硬。
给他一根烟，我问他，大哥，还回德钦吗？
不了，他说。
为什么不回了呢？
小刘，他说，我们只能做集散生意。原产地就不去了。你啊，在那边有什么事，给我来个电话。

以下简称刘某 · 2018-02-06 03:37

高山科考队

2016年8月，我在德钦做山货。下着大雨，鲁瓦村主任给我电话，说有要紧事，得当面谈。
什么要紧事？带着疑问，我躲进他车里。各种闲聊，大雨敲玻璃，说了一大通，最终切入主题：明天有支队伍上山，你想去吗？
问他哪方面的队伍，他也说不太清，总之是一大帮人，搞植物研究的，找骡子找向导，要去梅里雪山，上去科考。哦，对了，他笑着说，还有两个老外哩。
合法吗，我问。
合法！他说，肯定合法。联系乡政府的，七年前就来过，现在又来了。
听他这么一说，我忽然想起来，在虫草营地的时候，听山民说过，有弄植物的人在山上埋了宝贝。问什么宝贝，他们说圆圆的，不知道是什么，埋得很高很高。
七年啊，奥运才四年。
主任，我说，帮我安排，今晚进村！
好的嘎，主任说，就晓得，你喜欢这些个。
在村委会吃晚饭，碰到三个上面派下来的年轻人，要去核实地名。
核实地名，可不轻松，有人的地方不用核实，只有荒无人烟的山岭、峡谷、湖泊，才需要你爬上去核实。主任为他们壮行，喝酒吃菜，谈得兴起，送给我一本《德钦地名志》（87年版）。
他说，我爱我的家乡，但好多地方搞不清，你帮我看看。

我如获至宝，重温了一遍德钦地理：在同一纬度里，最高海拔6740米，最低海拔1840米，从澜沧江边到山巅，垂直落差达到4900米，形成了近乎垂直的坡面，这种奇特的地理结构，举世罕见……

可以想见，写下上述文字的时候，老一辈的科学家，内心是多么激动。没什么华丽的描述，他们把对山河之爱，落实到具体的数据。

大家正在感慨，村里打来电话：科考队到了。

以下简称刘某 · 2018-02-06 03:38

说到科考队，你小时候，想过没有了，长大了成为一名考古学家或自然科学家，去古墓，去荒野，探索人类和自然的秘密，告诉别人所不知道的东西，这样一天天的肯定很有趣。可长大了才发现，你只能按部就班，干一件螺丝钉般的工作。
实话说，我们这代人，对科学家有一种独特的向往和崇敬，可能是急缺科研人才，全国主导科普，大家都饿着肚子，但对外星人和大自然特别感兴趣，看的都是《飞碟探索》啊《奥秘》啊《科学画报》啊之类的，只要你读书还行，老师就鼓励：加油，将来成为科学家！

现在，马上就能到儿时偶像，岂能不激动？

走进藏家，终于见到了植物学家方震东老师。

他一直笑笑的，眨着眼睛，不停地给所有人递烟，是个很随和的人。接过烟，我说明来意。他说，你们拍摄当然没问题，但我们工作起来比较忙，恐怕不能随时配合。
不用不用，我说，你们忙自己的，我们跟拍就好。
我还说，我们不是电视台，拍摄也不专业，但有这个热情。在娱乐新闻铺天盖地的年代，总得有人翻山越岭搞科研。多少次上山，见到各种稀奇古怪的植物，我都叫不上名来，这次逮住机会，向您学点知识。
呵呵，方老师微微一笑，说：对植物，尤其是高山植物，我们会熟悉一些，毕竟干了这么多年。
接着介绍科考队成员，除了方老师，还有6名中国专家，2名外国专家。
原来有工作的时候，我在美国待过一段时间，这些年钻在山里，英文能力急速下降。其实能否沟通，沟通多少并不重要，重要的是这个气氛：天南地北聚在山下，明天就要赶马上山，无端的有一种豪气。而且，豪气之中还有底气：干的是正事！
9名专家，7个向导，10匹骡子，再加我们2个，组成科考大队，浩浩荡荡向高山进发。

这段山路，我走过很多次，但这次不一样，跟专家上山，更加留心植被变化。

以下简称刘某 · 2018-02-07 03:05

过去在内地爬山，一天顶多穿越2-3个自然带，这边却要穿越4-5个。方老师告诉我，因为有青藏高原，我们国家的高山气候，是世界稀有，所谓“低纬度，高海拔”，别的国家3500米就是雪线了，我们的雪线要到4500米，甚至5000多米，也就是说，海拔5000多米都有植物，其奇特和珍贵，天然就决定了。

跟我走在一起的，是美国杜鹃专家Robbie。都说老外张扬，他却腼腆，言语之间有几分羞涩（你看采访视频，他都不好意思看镜头）。难怪他研究花朵，这样的人，像他研究的花一样，有一种静美。碰到珍稀的植物，就停下脚步，拍照记录，并讲给我听。

碰到瀑布，他拿着一个容器，装满水，提起来去观察，大概在测量水质。

怎么样，我问，这水？

美味！他喝了一大口，并递给我，意思是，尝尝。

我接过来，也喝了一口，确实甘甜。再看看布满苔藓的森林，从里到外的阴凉。

休息的时候，我问他，怎么想到研究高山杜鹃？他很激动，一边做手势，一边告诉我，种类啊，花型啊，多么罕见，多么珍贵……为了研究保护，他经常来中国，甚至学会了一点汉语。看来，有些事，就怕不知道，知道了就会骄傲。

以下简称刘某 · 2018-02-07 03:07

而那个女教授，真的好酷。
她的形象，她的神态，满足了我对植物学家的各种想象。戴着一副墨镜，坐在骡马旁边，用笔记录着什么；或翻身上马，不畏路途艰险，眼望大山，神情严肃而专注。

一个女的，去荒野科考，一点也不消沉，反而干净利落、尽心尽责。原本坐在办公室的人，因为科研而走向荒野，就有一种洒脱之美，何况还是个女的。她干着工作，我拿相机随便一拍，就是电影剧照。

以下简称刘某 · 2018-02-07 03:08

后来才知道，她的祖母来自德国，从小就带着她去野外看植物，因为热爱自然，所以选择了这一行，越干越有趣。让我好生羡慕。我是拼尽一切，去选择热爱的生活，人家却轻松自如，自然而然。
对了，她老公是香格里拉自然保护协会的会长，曾经重走一遍《洛克游记》的路线（《消失的地平线》根据此游记创作），写了一本叫《重访香格里拉》的书。因为有很多西方人，觉得新中国之后洛克所描述的环境，已经完全变了。
结论呢，我问她，变了吗？
没有，她说，建筑啊，风俗啊有一些改变，但植物没变。
她老公一路行走，一路对照，按我们的说法，这叫追随先人的足迹。采访快结束的时候，她说，作为一个老师，特别希望学生们能来中国，看看这些植物，太神奇了！
听得我们很激动。

以下简称刘某 · 2018-02-07 03:09

科研工作，并不像小时候幻想的那么好玩，要科学，要严谨，要对比，要分析。看了才知道，他们埋下的，可不是什么宝贝，而是自动记录土地中温度变化的仪器。
第一天大雨，没法拍摄，我们躲在木屋发呆，他们必须冒雨上山。哗哗大雨响了一天，推开木门，见到一面面的雨帘正横扫着大山，不由感叹：这个天，他们得吃多少苦啊。

一直到晚上，左等不来右等不来，把我们担心坏了，要知道这里是有狼群的，即便狼群不来，黑灯瞎火的，掉下去怎么办？
上去接他们，走到半路，才看到山崖上有支队伍，正在摸黑下山。
方老师，我说，你们这也太危险了。
不危险，方老师说，来过的。第一天大家手生，还没完成任务，明天继续。
夜晚，围着火堆聊天，方老师说起他在阿拉斯加漂流的经历。他们把船停在岸边，考察回来，看到大棕熊在掀帐篷，也不敢靠近，就躲在巨石后头，等它离开。熊走了，立刻冲过去，上船离开。这不像我，只要活着回来，总会写成故事，他们只写科研报告，谁也想不到，报告背后有着许多惊险。
后来关系近了，我问他，方老师，你小时候的梦想是什么？
我们啊，他说，比较单纯，想做华罗庚、陈景润，当数学家。所以说政府的宣传，对年轻人的择业，还是很有影响的。
真幸福，我说，你的梦想实现了，现在就是科学家！
算是吧。他有些不好意思。
时代变了，不少同学都改行了，他却仍在搞科研，其中甘苦，只有他自己知道。
七年前，也是一个大队伍，今年再过来的，只有他和海仙老师。海仙老师不止做科研，还帮我们做菜做饭，我向她请教植物名称，总是不厌其烦。这样有知识的人，不是太多，而是太少。小到一个乡，大到一个国，多一些这样的人，我们才活得不糊涂。

以下简称刘某 · 2018-02-07 03:14

荒野生活的那段日子，我用五六天时间，专门去拍摄植物。也不知道拍来干什么，就是觉得神奇、好看。方老师说，有一种植物，叫察瓦龙雀花，是这边仅有的。不知我是否见过，这种植物中的大熊猫。
拍那些植物，有一种奇怪的感受，就是看着它们，抚摸它们，会令人沉静，处事不惊。这边爬山，越往上植被越少，你以为什么都没了，忽然见到乱石之间有一片小水，水边还长满了小黄花。她们圆乎乎的，挤在一起生长，会觉得很神奇。这里多恶劣啊，可一片小水就有生命，还欣欣向荣。本来很害怕，可摸摸她们，就觉得困难不算什么。人同草木，你总能找到一片水，开开心心的生长。
是的，那些高山植物，曾给过我很大勇气，希望你也能见到。

以下简称刘某 · 2018-02-08 14:40

　　朋友们，可以看一下，我们自己拍的《高山科考队》的视频：

https://v.qq.com/x/page/w0332npszjw.html

以下简称刘某 · 2018-02-08 14:41

来到藏地，你会发现，看不到坟墓和碑文。不像汉地，每个村都有一大块，是留给先人的坟地。
我们都听过这样的说法，逝去的先人托梦过来，说住得不舒服，喘不过气来，或者太冷了。到坟地一看，祖坟缺了一块，或者进水了。作为后代，有义务去修坟，让先人住好一些，自己才安心。
如果上面长了一棵树，在我们那边是不能砍的，它意味着：枝繁叶茂，子孙昌盛。身上长了一棵树，会不会更不舒服？——不能按自身感受，去推论先人，毕竟阴阳相隔，那边具体什么情况，我们也不太了解，只能按习俗办事。
和我们不同，藏族朋友信佛。“永生的灵魂，流水的身体”，他们相信灵魂是不灭的，是轮回往复的，而肉身只是暂时的。这辈子投胎为人，栖息在这个身体，下辈子指不定去哪里，又会栖息在什么上面。
灵魂在六道中轮回，要想下辈子有个好归宿，这辈子就要多发善心、多行善事，多多布施。
所谓“布施”，就是将自己的金钱、物品，布散分享给别人。人死之后，把自己的身体，这副陈旧的“皮囊“，喂食给秃鹫，便是最尊贵的布施。它体现了藏传佛教的最高境界：舍身布施。
是的，这就是天葬。

以下简称刘某 · 2018-02-08 14:42

十七年前，第一次去西藏，我们就想看天葬。据说看过之后，会对人生有一种全新的认识。
听客栈老板说，天没亮的时候，会有拉尸体的卡车，停在城边的一个岔路口，随后会驶往天葬台。要是胆子大，可以爬到车里去，跟着去天葬。我问，要不要打声招呼，毕竟是人家的亲人。
可以吧，老板说，不过是要交钱的。
一问价格，吓了一跳，每人七百。要知道，那时我们还是穷学生，到拉萨已经弹尽粮绝了。所以我们决定不打招呼，爬上去再说。
凌晨四点，早早起床，我们躲在路边等着。路边有个小卖部，还没开门，十月的拉萨已经变冷，除了狗叫声，只看到远处零星的灯光。
五点钟左右，果然停了一辆卡车，是那种老牌东风车，用帆布蒙住了车箱。据客栈老板说，这是去寺庙的车，停在这里，等亲属送过来，一起拉去天葬。
如果今天只拉一个人，停一下就出发；如果有好几个人，就要等一段时间。不会超过六点钟。因为在天亮之前，必须出殡。
卡车边上有一堵墙，墙上有个灯泡，大概可以看清。等了半个小时左右，见人背了两个大“包袱”过来，放了上去。司机和两个人去了车头，拉上车门，车随即发动了。我们赶紧跑过去，在车开动的时候，爬了上去。
里面有两具尸体，都裹起来了，不是平躺着的，而是捆成了一团，放在车尾的位置。前面给我们预留的空间还挺大。我们摇摇晃晃走过去，坐在了前面，离车头很近的地方。我们以为会有气味，戴上了黑色口罩，两人相对而坐，像两个蒙面大盗。我露出鼻子，闻了闻，没什么气味，只有清冷的寒风。看看车尾，人家裹得好好的。干脆取下了口罩。
路况不好，车也老了，一路“吱吱呀呀“地摇晃。我们最害怕的，倒不是尸体，而是担心中途停车，再拉一个人上来，就发现我们了。老板说，只有十多公里的山路，但我们感觉时间特别长，一直在心里默算，大概走了多远。
我想凑过去商量，担心响动太大，只好爬过去，咬着兄弟的耳朵说：等下，车一停，我们就跳车吧。
他点点头：好。
我建议到车尾去，和尸体蹲得近一些。因为还担心一个情况，等车停下来，人家来后箱查看，突然跳出两个大活人，黑灯瞎火的，还不把人吓死？吓着人家了，我们肯定会挨揍。不如在他们过来之前，我们就已经跳了下去，即便被发现了，也是在车底下，不至于太惊悚。
说实话，是很心慌的，觉得在做错事，已经在后悔了。
车开了一段时间，突然减速了，越来越慢，感觉要停车。我慌忙一翻身，率先跳了下去。兄弟也跟着跳下来。车却没停，过了一个大坑，又开走了。天还没亮，他们在后视镜里，根本看不到有两个人中途下车了。
再去追车，也不是来不及，而是自己心怯，怕被发现。眼前只有一条，估计也不远。我们干脆沿着山路走去天葬台。
海拔很高，黑乎乎的大山，没什么植被。走了好一会儿，身后开来一辆面包车。司机是藏族的，里面坐着一支香港的队伍。他们也要去看天葬。我们没有钱，所以没怎么搭话。司机伸出头来，一指盘山路，说大概还有五六公里。
等我们爬上去，天已经大亮了。离得很远，看到人们围着那里，先是升起了青烟，接着漫天秃鹫在飞舞，传来阵阵鼓号声，也不敢走太近。你懂的，怕交钱。
那是我第一次去看天葬。后来游客参观天葬，已经被完全禁止了，只有亲友才能参加。藏族朋友最讨厌，你以猎奇的心态，去参观天葬。这是人家的习俗，就像我们也不喜欢，你去給亲人送葬，别人还笑嘻嘻地来拍照。像我们年轻时那样，偷偷爬车去看，更是不可取。

以下简称刘某 · 2018-02-08 14:42

直到2013年，我去川藏线做松茸生意，才完整地看了一次天葬。
一个松茸老板的亲人过世了，我们一起去参加葬礼。他家比较富裕，请了三个喇嘛来念经。先要停尸三天，念“度亡经“。
跟汉地不同。汉地的和尚坐成一排，摇头晃脑地念着什么，一遍又一遍，是重复的。这边的喇嘛，除了诵经，还会隔一段时间，坐到死者旁边去，呼喊死者的名字，对死者说话，语气很亲切，像在安慰他。
大意是这样的：某某某（死者名），你现在手不能动了，脚不能动了，眼皮也不能动了，你看到自己升起来了，在旋转，在头顶，你看到了吗，亲人朋友都在场。某某某，你不要害怕，也不要悲伤，这是每个人都必须经历的，让我来指引你……
本来没什么，知道意思之后，就感觉他没离开，真的飞升在头顶，注视着周围的一切。
度亡经，要念七天，有条件的，也可以念七七四十九天。四十九天之后，灵魂就往生去了。
每天念的内容都不同，非常细致入微，一边向死者描述死后的感觉，一边给他提供指引。比如，某某某，现在你前面，有一道暗红的光，忽闪忽闪的，那是饿鬼道，你不要去啊，不要去啊，如果投身饿鬼，会见到火球，那是黑暗中挣扎的饿鬼口中喷出的火焰，如果你去了，会如何如何……
在往生的路上，会出现六种不同的光，代表了不同的六道：暗白色的光来自天道、暗绿色来自阿修罗道、暗黄色来自人道、暗蓝色来自畜生道……要是你搞不清楚，很容易被吸引过去，万一投身畜生、饿鬼或地狱，以后的苦可就大了。
知道了后果，你就会明白，念经有多必要。它是非常人性化的，一直在提醒你，好像去过一样。我当时就想，有钱人家请高僧念经，不就避免了死后受罪吗？看来有钱，还是必要的。
不是的，喇嘛说，这跟你此生的功德有关。如果你在日常生活中，失去了道德戒心，生起了贪心，暗红光特别吸引你，自然就会去饿鬼道，劝都劝不住，拉都拉不回。他们能做的，只是善意提醒，至于最终去那里，还要看你一生的积习。
比如这个人，他说，一生忙着做生意，生起了瞋痴心，拜佛、念经又太少，怕是要去畜生道了。
这么一说，家人的脸色都变了，心里很不是滋味，但又没办法，只能请喇嘛多劝劝，毕竟行善作恶都在个人，亲友尽力为他好。
停尸三天，除了指引往生，还有一个原因：天葬，是要喂给秃鹫。秃鹫是腐食动物，太新鲜了，怕它们不爱吃，不吉利——没吃完，就是不吉利。
这三天，陆陆续续来了好多亲友，带着青稞酒、酥油茶，给死者献哈达，以示祝福和哀悼。家里的人全部素妆，不能戴饰品，不梳头、不能笑，我看到女人想起死者的生前，会偷偷抹泪，但没有嚎啕大哭。如果哭声大了，喇嘛会说，这都是正常的，每个人都要走的路，不必太悲伤。

以下简称刘某 · 2018-02-08 14:43

在这边，并不是所有人都可以天葬。
要请喇嘛算一下，适合哪种方式。我问喇嘛，是不是“有钱天葬，没钱水葬”？他说不是。在牧场藏区，有条件的最好天葬；在河谷藏区，水葬居多。如果犯罪作恶了，无论是谁，都不准天葬。
除了天葬、水葬，还有火葬、塔葬、树葬（这个以后再说）。喇嘛会根据死者的生辰、职业、及功德，来为他选择哪一种。
三天过后，天还没亮，就要举行出殡仪式。
有经验的村民，会过来帮忙捆尸体。这是有讲究的，并不是随便一捆，而是把尸体放在毛织品（氆氇）上，侧过身来，把手枕着头，脚缩向腹部，眼睛闭着，形态如同初生的婴儿。再将毛织品蒙上，好好地裹起来，扎紧了。同时有人拿着糌粑，从房间到院子、到大门口，画出一条白线。亲人沿着这根线，把死者背到门口，再交给天葬师背走。
在电影《可可西里》里，亲人朋友围着观看整个过程，但在这边，却不是这样的。家人不去天葬台，而是托几个朋友去看看。
松茸老板没去，我和他的二个朋友开车去寺庙，然后停车，走向天葬场。
在寺庙背后，平缓的大山坡上，有一块围起来的场地，中央放着平滑的巨石，就是天葬台了。他们提醒我，不要拍照，静静地观看，表示哀悼。
藏族朋友会念经，我却不会。我们站在远一点的地方，看着那些天葬师。
场地上有四个天葬师，周围还有五六个红衣喇嘛。我认识其中一个喇嘛，想过去打招呼，朋友叫我不要去，让他们好好念经。
尸体就放在那块巨石上。天葬师先是生火，用松柏点燃了火堆，再撒上肉和糌粑，立刻升起了青烟。青烟飘过来，有一股香味。天葬师盘腿而坐，同时旁边的喇嘛们，也摇动卜朗鼓，吹起了号子。呜呜地长啸声，响彻了山坡。那些秃鹫，一听到长号声，便纷纷腾空而来，盘旋在我们头顶。
一开始只有几只，从对面山坡飞过来，后来越来越多。它们下降的时候，先伸出爪子，巨大的翅膀扇过去，再往后一缩，收在了地上，有半个人高。成群地空降，发出呼呼声，场面十分壮观，甚至有些恐怖。它们纷纷降落在天葬师周围，围住了他们。天葬师弯腰的时候，几乎被翅膀淹没了。
它们不会攻击人吗？那些眼神，看起来非常犀利。
不会，藏族朋友说。在他们看来，秃鹫是神鸟，空行母的化身，只吃死去的食物，却不杀生。
它们确实很神，在天葬师打开裹尸包的时候，并没有扑上去抢，而是立在旁边，静静地注视着眼前的一举一动。天葬师扯开裹尸布，把尸体展开，让他脸朝下，铺在那块巨石上。接着拿起刀，从背部开始割。藏族朋友比划说，竖着三刀，横着三刀，意思是“安息吧！”。

我忍住反胃，再看过去，已经割开了腹部，取出了内脏。一个天葬师掏出来，另一个将肉割碎，汁水流满了石块，再一锤又一锤，把骨头也敲碎。先敲碎了四肢，再切头皮，从脖子后面割一刀，往上剃几下，感觉轻轻一扯，整张头皮就下来了，露出发白的脑壳。
这时，天葬师向我们招手，问了句什么。身边的朋友答应着，走近了一些。
突然一锤子下去，脑壳瞬间粉碎了，炸出的脑浆，和之前的血水混在了一起。那一瞬间，像一颗柿子，咚地一声，突然摊开了。只不过在碎开的部分里，有一些头骨。天葬师取出一块，挤过秃鹫群，递给了藏族朋友。
朋友接过来的，拿布擦了擦，是一块瓦片般的头骨——他要替亲人拿回去，做超度用。
接着，天葬师将切好的内脏和碎肉，抛向了秃鹫。得到招呼，好多秃鹫纷纷上前，一会儿功夫，全部拥了上去，仰着脖子吞吃起来。天葬师还要把那些碎骨，用糌粑拌起来，揉成一团又一团，吸干石头上的血，抛向了神鸟。
我不认识死者，心里有一种异样，说不清也道不明。身边的朋友，却是认识他的，看着熟悉的人，四肢头骨都砸碎了，喂给了神鸟，不知是何感受。也许是在告诫我们，死亡不是结束，不要执着于自己的身体。那个拿着头骨的朋友，眼里涌出了泪水。

以下简称刘某 · 2018-02-14 08:30

藏家新年

大城市里的年味已经淡了，但大山里的藏家，仍过着传统的新年。只是在时间上，有了一些变化。
藏历新年，根据藏历而来，跟汉族的农历新年，有时在同一天，有时相差一天，有时相差一个月。近些年来，由于单位、学校、工厂，按照农历新年来放假，藏族乡亲们也就和汉族一样，既过汉族的春节，又过藏历新年。因为，亲人回家，才好过年。

藏家新年，从初一开始，十五结束，持续十五天。年前有杀猪节，年后还有迎神节，跳舞、打靶、赛马，举办各种庆祝活动。隐居深山的高僧大德，都会诵经祈福；普通人家，也会在初七过后，请僧人来家里做法事，消灾祈福，保佑平安。

原创视频链接：

https://v.qq.com/x/page/l05538bntv5.html

以下简称刘某 · 2018-02-14 08:31

杀猪节

2016年底，我接到一个大订单，要成吨的雪山甘草。在奔子栏镇的日尼贡卡村，我建了一个山货基地，请全村人来加工。作为山货老板，我急得不行。快过年了，总有一些小工擅自离开工作岗位，我问他们，干什么去了？
老哥，扎西次里说，杀猪了。
杀猪？杀头猪，需要这么多人吗。不是的嘎，他说，今天杀我家，明天杀你家，有好多家要杀。哦，敢情是轮着杀，每家杀头猪，吃得完吗。我问，杀到什么时候？
她家，她家，她家，点名般轮过去，点到就笑，最后笑成一片：杀到过年咯！
见大伙喜气洋洋，我作为包工头，也不好唱反调，再着急也只好陪笑。老板，她们问，你们过年杀猪吗？
杀，我说，小时候杀过。养猪为过年嘛。

对噢对噢，她们说，是得杀。叽叽喳喳讨论着，把“杀猪”说得有滋有味，且充满了喜悦，我注意到，有几个人脸上泛起了红晕。过节，她们说，这叫杀猪节。我在南方乡下长大，也见过杀猪，但把杀猪发展成节日，到了人人喜笑颜开的程度，估计也只有这边了吧。

扎好麻袋，小扎西递给我一根烟：老哥，明天，去我家杀猪？
这个，我接过烟，不会啊。
去耍啊，他说，杀杀就会了。
好吧，我答应了，好歹也是卖过藏香猪的，去杀杀也好。
收工的时候，刮起江风，灌得人满嘴灰，我一边吐痰，一边抓着钱，给大家发工钱。
吹掉哦，她们喊，吹掉了哦！又笑。她们是这样，不顾身，不嫌脏，干活的时候唱歌，吃饭的时候喝酒，说一句玩笑，不管你笑不笑，她们自己开怀大笑。
走吧，发完钱，扎西次里说，去我家。
啊，我说，不是明天吗。他突然一跨步，双手往下使劲，“今晚抓抓抓”，好像空气里就有头猪。抓完猪，一把拧住我胳膊：走嘎，走嘎！
还得记账呢，我试着客气，他扔掉烟屁股，把我往外推：记啥子账哦，我帮你记了，十二个今个。
我的山货基地，就建在扎西次里家的地基上，中间隔了一条滇藏公路。他家我去过，外头土墙，里面全是木头，特别保暖。大哥开大车，大嫂务农，扎西次里做小工，他还有个弟弟，在外面读书。
人很多，吃完饭，等半天不见猪。两个男人一握手，扳起手劲来。喊叫，使劲，围观比参战还卖力。
为抓猪热身么，不知道，但大家很开心，纷纷邀请我：过年不回去啊，来我家过年嘎。
我没答应，一个都没答应，打算找个角落，暗自把年给过了。去谁家，不去谁家，别到时得罪人，再说了，那酒啊，喝不完。他们说得好，不做老板，做老板啊，手指太阳穴，转了转：想得个，脑壳疼……
正想着，忽然看到一只手掌，伸到了我胸前，听人说：欢迎欢迎！
抬头一看，不认识。
小儿子，大哥说。
哦哦，我看看大哥，再看他儿子：大哥，你这个儿子好白啊。
欢迎欢迎，他儿子低头，一手放胸前，一伸过来，以示盛情——这就是传说中，扎西次里的弟弟。通过他小儿子，发现村里多了不少脸白的，一问才知道，学生放假了。大哥说，当和尚的，当学生的，先回来了，后面是单位上的。在很久以前，大家都过藏历新年，可学校、单位都按农历放假，亲人回家才是年，就一起把新年挪过来了。
这些白脸的，普通话都很好。孙子回来了，老奶奶最开心，不断传来笑声，岁数大的笑声，咕咕的，像呼唤雏鸟。
其乐融融，好像把杀猪给忘了，我看了看手机，心里嘀咕，杀不杀啊，再不杀我回去了。
出门看了看，星星挂着的屋顶，飘起了白色的烟。一束光，正在扫猪圈，听声音知道是扎西次里。我跳上土墙，往里看：什么时候抓？
两头，他说，今晚抓两头。
他探头往里看，很慎重地说，下午奶奶喂玉米，把它们哄回来了，不然抓不到。藏香猪都是放养的，在外野惯了，回家不太适应，我看到几头黑猪，闪着大眼睛，站在落叶铺就的猪圈里，有些茫然。
多重，我问。
晓不得，他说，一百多斤吧。
有吗，我表示怀疑，看着不大嘛。
肉紧，他说，打称。
差不多了吧，他问我。意思是吃饱了，歇会儿，再长点肉。
可以了，我说，养了好几年，也不差这一个二小时。
他想了想，觉得有道理，进去喊人来。几个小伙，二话不说，一撑墙，跳了进去。我也跟着跳下去，落叶和粪便的气息扑鼻而来。人围过去，猪慌了，开始跑，到处窜。
哪只哪只，大家喊着，怪主人没说清楚。终于锁定一头，小伙过去，一把拽住猪尾巴。哇哇，猪叫着，拖着人跑起来。
一个人拽不住，上去两个人、三个人，真没想到，看着不大，力气真大。再上去两个，侧扑过去，硬是把猪扑翻。压头的压头，压脚的压脚，在尖利刺耳的叫声中，开始捆猪。叫声啊，那不是一般的大，完全听不到人说话。
经验丰富的，几下捆好了，经验不足，就惨了。猪在慌乱中蹬腿，把一个小伙的手给踹破了。
好大劲，小伙竖起手掌，吸了一口血。

我参与了侧扑，不扑不知道，发现这猪不一般，猪毛如刺，如此光滑、厚实、带体温，手一摸，溜下去，跟熊皮似的。

大过年的，猪真不容易，感受到了恐惧，拼命跑动起来。捆好了一头，人们更加兴奋，在月光下抓猪，跟围猎一样，有一种莫名的兴奋。

第二天，我去晚了，猪已经杀好，光着身子，躺在了木板上。

刮了毛才知道，人家没这么黑，里头还是白的。接着喷火，烧毛，香味扑鼻，一会儿功夫，就成了一头烤猪。
小时候，我们南方的猪，吃猪草长大，皮连着肉，是要吹猪的。就是从猪蹄处，插一根铁棒进去，通通四身，然后抓起猪蹄，鼓起腮帮子，把猪吹起来。吹完了，皮才好剥。这里却省了，直接开肠破肚。

不由想起，背着竹篓，跟奶奶一起，去河堤上打猪草的情景。岁月是把杀猪刀。现在过年杀猪，为文人雅士所不喜，觉得太残忍，可在当年，那是我们一整年的劳动成果，过年有肉吃，是一种憧憬。

我以为完事了，准备回去，结果被抓住。拉进屋才知道，里面坐满了人，透过窗户，看到院子外头，人们正陆续赶来。原来，杀猪不是重点，重点是大家要吃一顿，说说怎么过年。初一做什么，初二做什么，登山、烧香、跳舞、射箭，还有赛马。
这猪肉呢，也不是一家的，每家每户得分几斤。就这样，我吃了一顿，出门的时候，手里还拧着一块猪腿肉。

以下简称刘某 · 2018-03-03 00:32

迎神节

大年三十，我找了个没人的地方，偷偷把年过了。
朋友司屠说，节日是人们的阴谋。不知道他为什么这么说，大概是上了岁数，已经不爱凑热闹。我躺在江边，听着潺潺的水声，不时传来鞭炮声，往窗外望去，烟花在群山上空炸开。
夜空喜庆，更觉红尘万丈。
小时候也喜欢过年，家人一起守“社火”，向火温暖，后背却寒冷，一阵哆嗦，眼前突然发亮。与藏族朋友不同，我只相信时光的魔力，却不确信神的存在。很多时候，误以为自己在主宰着什么，却身不由己地流转，花不自主地开，水不自主地流……

大年初一，我喝了点粥，沿着山路往村子里走。
路很陡，抬头看见一片屋檐，感觉村子镶在大山里，很安静。此情此景，想起平安哥讲过的一段经历：
有一次过年，他们去丙中洛那边的深山。车坏了，爬到一户人家借宿。二个孩子，一个女人，围着一堆火，饭菜都做好了，在等男人回来。女人很热情，招呼平安哥他们吃完了，桌上却还放着酒杯。平安哥觉得奇怪，问她：大过年的，他干什么去了？
女人说，他过年才来。
平时不回家啊。
女人说，他是我的相好。好些年前，他来这边干工地，和我好上了。后来他去别处干工地，过年一定来。
住多久？
住到开工。
原来她在等情人。奇怪的是，女人诉说这些的时候，语气极平淡，没一点羞涩，也不避孩子，好像在说丈夫。
那你老公呢，平安哥问。
老早死掉了哦，女人说。
天黑了，夜深了，男人没有来，平安哥他们都睡了，凌晨一二点才听到敲门声。听到惊呼声，又听到哭声，接着是断断续续的谈话声，他起身才看到，一个粗布棉衣的男人，坐在了火堆边。
他腿断了，拧着年货，爬上来的。
女人在哭，男人却憨厚地笑了笑，不好意思地说：出事了，年前出的事。
唉，平安哥说，这次经历，给我们的印象都很深。跟苦难啊，悲哀啊，都没什么关系，就觉得平常，在平常中深深触动。他还说，那个男人从怀里掏出一包钱，这包钱是温的。说到这个细节，证明这个男人确实感动了另一个男人。还有很多细节，我大都忘了，只是想：一个人断了腿，爬这样的山路，这年过的，真不容易。
过年，对山里人来说，是一年当中最重要的时刻，每一颗流浪的心，都要找到一家灯火，无论如何都要回去。

以下简称刘某 · 2018-03-03 00:34

到了村子，看到斯那大哥，从一扇门里闪出来。他顶着大毛帽子，一边系腰带，一边往村里走，见到我就喊：赶快赶快！
干什么去？我问。
喝多了，他说，我喝多了。
他系好腰带，一手夹着烟，一手来抓我胳膊：走走！
藏装宽大，平时也不穿，此刻穿上，大腿往前迈，胳膊不自觉地晃起来。我跟着他，一起晃着膀子，走到村公所。
怪不得村里安静，人都聚集到了这里。所有人都穿盛装，大院子满目色彩，那些平时穿粗布的女人们，此刻个个笑容满面，金光闪闪。我得辨认，才知道谁是谁。看看她们，再看看自己，打招呼的时候，不由感觉我这一身好灰暗。

这时，响起了歌声。
不知是从哪个角落开始的，然后是二三人，一群人，一大群人，后来传遍了整个院子；短暂的混乱之后，汇集成冲破云霄的大合唱。突然一声呐喊，一切都又沉寂下来，变成此起彼伏的欢声笑语，人人脸上带着兴奋的红晕，我不由受到感染，觉得今天是个大日子。

我问身边人，怎么回事？
满头花辫子的小卓玛说：迎神了！
迎神？我问，去哪里迎啊？
你是男的，小卓玛说，你也要去的嘎。她看我一眼，不高兴地说：你怎么不穿衣服哇？
衣服我是穿了，但不是盛装，大人们告诉我，今天大年初一，是集体迎神的日子。

以下简称刘某 · 2018-03-03 00:36

村长吐了口痰，清了清嗓子，大声招呼女人们。
很快，她们站成了不太整齐的一大排。歌声又一次响起，不像之前那么激昂，是一片女声合唱，几个人唱高了，自觉地压下去，形成了一股清泉。
唱罢，男人全体出动，浩浩荡荡去爬山。刚开始队伍松散，后来被山路拉成了长条，一些小男孩在队伍中穿插，大多数人踩着步伐，慢慢行进。最前面的几个人负责开路，有的放鞭炮，有的撒彩纸，色彩洒向天空，落在帽子上、肩头上、以及周围的低矮的灌木上。
爬了一段，队伍停下，垒玛尼堆、烧香。这里是神处。在外人眼里，就是一个普通的小山坡，但在村人眼里，是灵验之地，要祝福祈祷。我想到，在爬山的时候，你以为人迹罕至，却总会见到一些经幡，在风中飘动。人们相信万物有灵，再艰难、再困苦，神都在看，必须有所回应。

爬到山顶，开始迎神。
所有人围过来，围住一个祭祀师。他个头不高，穿得却比别人都宽大，像喇嘛一样的大红袍。跟所有重要的人物一样，没开始之前，他站在那里目视远方，对吵吵闹闹的人群充耳不闻，只是对身边的助手，低声说几句什么，助手频频点头。
这时，他一摆手，助手随之朝人群摆手，队伍顿时安静下来，几杆风马旗在风中哗哗作响。村长挤过人群，走到祭祀师身边说了一句什么，祭祀师点点头，然后向身边的助手示意一下。助手把手举高，立即，前面几个人也举高，所有人的目光都投向神坛上方的几只手。
大手一落，响起一声沉重的长号，前面几个人手中的鼓、锣、钹、同时响起，然后传来诵经声。这些经文，是伴随人们成长的，大多数人跟着诵起来，我屏声静气，听得心头发颤。诵了一段，又是一段，我夹在诵经的人群里，起初是想听明白，这到底是什么意思？慢慢的，有了另一种感觉：大山空旷，人在诵经，也许真是人和神在对话？

以下简称刘某 · 2018-03-03 00:41

仪式结束了，一起往山下走，越走越轻松。
这时的男人们，还原成了儿童模样，憨厚，天真，一路打打闹闹，不时开怀大笑。远远的，看到一排金光，横在了村口——那是女人们在准备迎接。

到了跟前，歌声响了起来。唱歌的时候，女人们捧着酒杯，神情专注，倒是我们这些男人，显得毛手毛脚，有的站着抽烟，有的蹲在石头上，脸上带着得意的傻笑，好像头一次看到，平时熟悉的女人变得如此美丽、正式。

接着，男人一个个地走过去，去领女人手里的酒。
女人当中，嗓子最好的那个，开始领唱。一声清脆的吟唱，二声，三声，众女声加入，如雪水融化，清流而下，越来越响亮，越来越激烈；激烈之后，又还原成平缓的合唱，整齐地发声，悦耳动听，波浪开阔，令人振奋，感动。
不知道，你有没有，在这样的歌声中喝过酒。我有些不知所措，站在一排卓玛面前，手脚不会摆放。倒酒的时候，她们还在歌唱，神情专注而生动。等我拿到酒杯，歌声停止了，她们笑起来，望着你喝下去。
喝掉之后，最漂亮的卓玛，把一个盘子端到了我眼前。我不敢看她，不自觉地去找熟人，发现扎西次里的妈妈，也就是房东大嫂，正在冲我使眼色。我明白了，是要给钱。给多少呢？看嫂子的眼色，是要多给一点？她们笑得那样真诚，开心，不好扫兴啊。
晚上跳锅庄，嫂子埋怨：你呀，给那些多？
啊，我说，以为你要我多给一点。
不是的嘎，她压低声说，我是叫你，给一点就行了嘎！

以下简称刘某 · 2018-03-03 00:53

新年法事

接下来是舞会、赛马、打靶，没日没夜闹腾了好几天。全村人凑了份子，谁都必须参加，不准看电视，不准打牌，只能唱歌跳舞来比赛。谁要是不来欢庆，那好，罚款！
世俗的欢庆还好，接着是新年做法事，我不懂啊。在打靶的时候，我问斯那大哥，可以不参加吗？
一箭飞出，他放下弓，问我，怎么了哦这是。我说我不会念经，一屋子人都在念，我坐那儿发呆，感觉滥竽充数。
烂芋？
哦，我意思是充数，冒充。
不行嘎，他说，念经朝佛，是对你好。我还想解释，他又搭上一支，瞄准靶心，一字一顿地说：不——要——啰——嗦。
我就不啰嗦了。
请僧人来作法，是件大事。在此之前，先要去寺庙，拜访高僧大德。
一踏进寺庙，我和斯那有着完全不同的感觉。他走进去，脚步比平常慢些，和僧人打招呼，既毕恭毕敬，又平平常常，我却不太自在，是点头好呢，还是双手合十？手抬到一半，又放下了。一路拿不准，走进了法室。
三位大师，正在诵经。

以下简称刘某 · 2018-03-03 00:54

他们坐成一排，身后挂着画像，前面放着经书、法器。弟子们坐在下面，跟着诵经的节奏，随时准备打鼓或吹大号，其他人一起念诵，整个屋充满了梵音。

看着眼前的大师，我就想，莫非这世上真有“佛相”一说？这三位大师，包括他们的弟子在内，一个个方方正正，耳垂硕大，长相凶一点的，也是那种严肃、威严，好像出生就被挑选了，没一个歪瓜裂枣、尖嘴猴腮。我摸了摸自己的脸。

念经，应该也兼顾了音乐，像乐章似的，有开头有结尾，有转承启合。那些乐器，配合着念经，时高时低，抑扬顿挫，有时突然加速，他们身子都抖了，然后又放缓，轻微晃动，像喃喃自语。也有几次，我以为结束了，打算坐起来伸懒腰，“咚“地一声鼓响，又一轮开始了……

以下简称刘某 · 2018-03-03 00:55

很奇怪，听着闹腾，时间长了，反而感觉平静，在平静之中，有一股暖流，注入到了身体，我整个人都木了——表皮麻木，内心却微微起伏、发热。
怎么说呢，就是那种没有缘由的小感动，不是感怀身世，也不是触景生情，但就是想流泪，仿佛这感动与我无关，而是面对自然，面对人世，渺渺茫茫。我修行也浅，有什么感触，就直接跟大师说了。
大师微微一笑，说：这表明你有善根。
这么容易啊，我低头看自己：这么容易善根就发动了？
人都是有善根的，大师说。
想想也是，我也是人。在藏家，几乎所有生活都与佛教相关，哪怕是再喜庆疯狂的时刻，心里都拉着一根线。就比如，各民族都喜欢的财神吧，我们的财神是个皮肤光滑发红的官人，笑嘻嘻看着你，这边的财神却很凶，怒目圆睁，浑身漆黑，披着一身妖魔鬼怪。大师说，这是在提醒你，求财的同时，谨防财气背后的灾祸
有道理啊，我说，有道理，只是这么凶，供他的人岂不会少？
你的说法倒有趣，大师说。
大概是语言的原因，这位胖点的大师跟我沟通得比较多，其他二位不怎么说话，只是含笑看着。我犹豫了一下，对他说，念经我也不会，听经又老走神，像我这样的俗人，要不要参加法事？
呵呵，他说，你做生意？
算吧，我说，做点小生意。
忙吧？
嗯。
过去的一年，你都很忙，连感悟自己的空闲都没有，听经的时候正好静下心来，面对佛像，想想自己，可好？
大师简单几句话，让我释然，原来听经走神没有错，胡思乱想也没错，但是一想到一坐要一整天，我怕坚持不下去。我最怕敷衍了，又问：也许我的善根不够呢？
你怎么知道？
是啊，不试怎么知道。我也想体验一下，过年做法事，究竟会悟到些什么。

以下简称刘某 · 2018-03-03 01:00

于是，我参加了新年法事，接下来的几天，有了不寻常的经历。

农历正月初七过后，各家都要请僧人作法。早上五点起床，去接僧人，然后念经、拜佛。私家法事嘛，我以为请几个僧人就够了，谁知一下接出来十几个，红衣喇嘛将我们围住。小面包坐不下，他们自己还开了两辆车。这些年，人们富了，寺庙实力大增，常见好车开出山门，但人们并不觉得有什么不妥，反而更加敬重。

村民、喇嘛、加上我们，几十个人站满了斯那家的大厅。起香、净坛，全体人员开始念经，只有我傻乎乎地站着，双手合十表示尊敬。然后人群散开，僧人各自捏起了泥像。说是“泥”像，其实更像青稞面，各种颜色，有的捏成塔形、有的捏成白马，还有的捏成鬼面……

分工明确，只有我没安排，想跟他们聊点什么，却不知道说什么好。我蹲下身，捏出一点出来，问：能吃吗，这个？
吃不得，村民说。

手感挺好，我捏出一大把，打算帮帮忙。僧人看我一眼，对村民说了句什么。村民轻声问，你洗手了吗？我说没有。放下泥，我打算去洗，他又说，你还是不要弄了。我这才明白，这个泥，不是随便什么人都可以捏的。

这些僧人表情友善，但都不怎么说话，使得整个气氛都安静、肃穆。因为不熟悉流程，加上平时很少进寺庙，我不知道人们念的是什么，唱的是什么，唯一能听明白的是皈依经。此情此景，能否听懂对我并不重要，心里自有一片庄严、宁静的境界。透过窗户，看到流云在飞，此刻家乡的亲人、城里的朋友，都过着新年，可佛教氛围中的新年，自有着另一番心境，尤其是当我随着大家，跪下去拜愿的时候，一时想不起有什么愿望，却有一种悲悯之情油然而生。

以下简称刘某 · 2018-03-03 01:01

大师说，你要发愿。有了好的愿，即便不能实现也是好的，愿本身就是好。我呆了半天，祝愿世界和平太大，愿自己发财又小，仔细想来，我好像没什么具体的愿望，但也因为这样，愿望有了更深远的意义和宽度，好像一下开阔了很多，看开了好多，从根本上肯定了自己，有一种彻底释放的感觉，不由眼眶发热。
在念经声中，长时间的捏泥像，最后和僧人一起，把他们精心制作的泥像全部毁掉。

僧人们拿着唢呐、大鼓、长号，组成了一个队伍，浩浩荡荡、吹吹打打去摧毁这些。有人说，这是妖魔鬼怪，捏出来，再处理掉，就干净了；也有人说，像沙地唐卡一样，这是告诫大家，世间一切终将幻灭。

我走在队伍的最后，毕恭毕敬，一边随着大家移动脚步，一边跟着念经。不太会念，只能跟着腔调来，我也不懂什么规矩，走着走着，就走到了僧人身后，直到发现我成了村民队伍里的头一个，探头探脑的，想知道怎么回事。
很简单，就是一起动手，毁掉，烧掉。
鼓乐齐鸣，人声涌动，我站在圈中，把周围的僧人、居士、村民一个个看过来，心里想着，看着一切被摧毁，他们心里会有什么感觉？我能感觉到，有的只是把这当做工作，有的却很投入，而你从小喇嘛眼里，却看到一种欣喜，也许是因为火？
就这样，法事便结束了。

以下简称刘某 · 2018-03-03 01:04

按惯例，法事结束之后，会邀请邻居一起来家里念经。
僧人不在，都是熟人，气氛就亲切，在念经的间隙，人们聊起家常。家人闲坐，香火可亲。一会儿一起念佛，一会儿又说起闲话，念佛的时候，大家声声相连，闲聊的时候，炉火闪闪。不管是否有法事，大家这样亲密无间地坐在一起，也是一件挺温馨的事。
这么轻松的环境，我也好意思，跟大家学念经。他们念一句，我跟一句，引起欢笑声。再后来，我学会了，听着念声在坐垫间流动，听见自己的声音与大家融汇在一起，低沉委婉，起起伏伏，像一串不断的念珠。
我在藏家，已经六七年了，他们接纳了我，从刚开始的客人，渐渐变成了亲人。在自己的老家，自己真正的亲人面前，我反倒变得生疏。我眼前浮现出一条路，一条从小到大恍如隔世的路。直到念经结束，各自回家，我还没回过味来，一个人酥油灯下，坐了好长时间。

以下简称刘某 · 2018-03-04 00:01

在藏地，有个说法：“大汉族，强藏族”。
大汉族，好理解，人多势众嘛。强藏族是怎么回事？从个体来看，藏族男人，尤其是康巴汉子，浓眉大眼，人高马大，看上去很强壮。但个体的强壮，并不能代表民族的强大。意大利男人也又高又帅，在欧洲战场却屡战屡败。其实，藏族之所以强，可以追溯到吐蕃王朝。

吐蕃可不是弱国，意为“大蕃”。
松赞干布统一青藏高原之后，唐朝也拿他没办法，把公主嫁了过去。文成公主，虽是唐太宗的远亲，但毕竟封了公主，一个山东姑娘（济宁人），远嫁到拉萨去，搁现在都会水土不服，更何况是交通不便的古代？

山高路远，苦了这姑娘，去促进民族团结。
你可能会奇怪，一个当时满打满算300万左右的“人口小国“，如何抗衡唐朝、阿拉伯、回纥这样数千万人的世界性强国？
主要原因是，它打得出去，别人打不进来。
为什么打得出去？因为，吐蕃是少有的农耕和游牧相结合的帝国。它兴起的本部，有上文提到的前藏和后藏，今天的山南地区、日喀则地区、林芝地区，都是土地肥沃的河谷藏区，适合农业生产，加之历史上气候温暖的“隋唐温暖期”，高原粮食增产，为它提供了常年征讨的粮草。

以下简称刘某 · 2018-03-04 00:03

而藏北、青海、川西，又是大片的高原牧区，为它准备了上好的战马。有农耕稳定后方，有战马征战前线，加上民风彪悍，能征善战，难怪地盘越打越大。

即便是在疲软期，别人也很难打得进来。青藏高原的四周，全是世界上最高大的山系：喜马拉雅山、帕米尔高原、冈底斯山、唐古拉山、昆仑山脉、以及横断山脉，围成了一个群山环保的堡垒地形。如果说“蜀道难难于上青天”，那青藏之难，已经超过了古人的比喻。

敌人想打进吐蕃本部，不但要克服长途征讨的后勤补给，士兵还要面临高寒缺氧、水土不服的巨大威胁。这样一来，就把大多数战争拦在了吐蕃本部之外。
历史上，仅在元代和清代，以表臣服，接受赐封，其它时代都很独立。
长期以来，藏族相对统一，相对独立，加上都皈依藏传佛教，形成了比较稳定的民族性格。

这从藏房上就能看出来，土墙厚、房顶宽，有的修成大碉堡，有的修成小王宫。你可以说，这是好几代人奋斗的结果，但能安下心来，把房子修得这么厚实，证明他们有强烈的土地意识，觉得自己是土地的主人。

在青藏高原，相对其他民族，他们是当之无愧的强者，所以才有“强藏族”之称。
藏族人对自己的佛教传统很自信。藏族的精英知识分子，也对外界比较开放包容，有一种“我脑子不比别人笨，我能学好一切”的自信。那些高僧大德，更是精通数国语言，有学贯中西的资本。

以下简称刘某 · 2018-03-04 00:04

而纳西族，作为古羌人的后裔，一直处于摇摆不定的状态。
这边有个说法，纳西人“滑得很”。汉族强大的时候，就依附于中央政府，藏族强大了，就倚靠藏族。比如人人都传颂的“木老爷”。
纳西人说“木老爷”，跟我们说老祖宗一样亲切。他原本没有姓氏，是滇西北的一个大土司。朱元璋建立大明之后，他审时度势，“率众归顺”，举人臣之礼。朱元璋很高兴，把自己的“朱”姓，去掉去掉一撇和一横，赐其“木”姓。从此，木老爷带领纳西族发展壮大，做成了著名的木府。

“北有故宫，南有木府”。这木府，有牌坊、有门楼，亭台楼榭，青瓦飞檐，乍一看很像明清建筑。牌坊上写着四个大字“天雨流芳”，据说跟纳西语“读书去吧”谐音，可见他们多么开放，亲近中原，虚心学习，推崇知识。

纳西人的聚集地，就是现在的艳遇之都丽江。你走在丽江，尤其是大研古城，有没有一种“古徽州”的感觉？其它小部分纳西人，分布在四川盐源、盐边、木里，以及西藏的盐井。发现没有，几乎都有一个“盐”字。据说他们缺盐，是派去找盐，然后定居下来的。所以除丽江之外，又有一个说法：“有温泉就有纳西”，因为温泉边上，有盐啊。

以下简称刘某 · 2018-03-04 00:05

说到这里，你可能会觉得，纳西人“海纳百川，开放多元”，不该有什么困惑。其实是有的。任何一个民族，与外界融合的时候，都会发生剧烈的碰撞和冲突。比如最著名的“纳西殉情”。
一说到殉情，我们自然会想到，男女相爱，受到现实的各种阻扰，不得在最美的年纪共赴黄泉，以死来证明爱情的贞洁。

日本人殉情，往往被描述得很美。你看三岛由纪夫的小说，死也是生的出发点，通过生生死死的轮回，来寻找人生的归宿，每一次都欣然赴死，然后降临在最灿烂的青春。他们不止殉爱情，还殉国、殉美。
《悲情城市》里说过，在明治时代，有一个女孩跳瀑布自杀。 她不是厌世，也不是失志，而是面对如此灿烂的青春， 怕它一旦消失，不知如何是好。不如跟樱花一样，在生命最美的时候，随风离枝。 她的遗书，让当时的年轻人整个都振奋起来。当时正是明治维新，充满了热情和气概的时代。

但，纳西人殉情，却是在一个悲惨的时代。纳西人原来也是游牧民族，男欢女爱自由恋爱，实行“男不娶，女不嫁“的走婚制度，到清代改土归流之后，强制实行婚姻制度。这和原有的婚恋观，产生了巨大的冲突。不少男女，手挽手去死，是因为爱恋不能自主，采用最极端的方式，去他们心目中的“玉龙第三国”——理想中的爱情国度。

现在鼓励自由恋爱，不合适了，还可以离，自然就没必要殉情。
随着旅游发展，出现了猎奇心理，把这种殉情，过分的美化、戏剧化、脸谱化，忽视了时代背景和文化土壤。其实人家挺不容易的，都逼得去死了。
纳西人在藏汉之间，在传统习俗和现代文明之间，一直苦苦追寻，寻找着自己的出路。

以下简称刘某 · 2018-03-06 11:41

卫藏，康藏，前藏，后藏……到底怎么回事？

来到藏区，常听到有人说，卫藏、康藏、前藏、后藏……听得人头大，这是怎么划分的？
一说藏区、藏地，我们首先想到西藏。其实藏区不止西藏，还包括青海、川西、甘南和云南西北部。这么大一块地方，从元代开始，根据方言不同，分成了三块：卫藏、康巴和安多。

这叫藏区三域：法域卫藏、人域康巴、马域安多。通俗地说，就是“卫藏的喇嘛、康巴的人、安多的马“，一句话，说出了三个地方的特点：卫藏是宗教中心，康巴人长得好，安多草原宽广，盛产良马。

以下简称刘某 · 2018-03-06 11:42

卫藏，大体上是现在的西藏。它又分成了三个部分：前藏、后藏和阿里。
“前藏“是拉萨和山南地区；”后藏“是日喀则地区，整个藏北高原是”阿里“。
在“前藏”，拉萨有布达拉宫、大昭寺、小昭寺，山南有桑耶寺，过去是达赖的地盘；在“后藏”，日喀则有扎什伦布寺，是班禅的地盘。既有达赖又有班禅，所以一向是宗教的中心。

无论是谁的地盘，现在都属于西藏自治区。这里高僧辈出，香火鼎盛，经常举行各种法会，都属于卫藏的范围，所以人们才说“法域卫藏”，喇嘛很多。

在明代和元代，叫乌思藏，“乌思”指前藏，“藏”指后藏。到清代，“乌思”改称为卫，所以“前后两藏”才叫“卫藏”。卫藏的说法，是从清代开始的。
“卫藏“是中心，是吐蕃民族的根基，是藏文化的摇篮，而不是”守卫西藏“的意思。很多人一听“卫藏”，以为在边缘地区守卫西藏。这是望文生义。

以下简称刘某 · 2018-03-06 11:43

“康”才是边地的意思，在康区的藏族人，被称为“康巴”。
康巴藏区，大体包括西藏的昌都地区，四川的甘孜州、阿坝州，以及云南的迪庆州。具体一点，还包括凉山州的木里藏族自治县、青海玉树藏族自治州。

在过去，卫藏人有一点看不起康巴人，觉得他们在边陲，不处于藏文化中心，但架不住康巴人长得好看。
我们都知道“康巴汉子”，鼻梁高挺，眼神清澈，随着藏汉交流日益频繁，加上本身表达情感直接而炙热，从而拥有了大量的汉族情人（女）。

而这些汉族情人，通过各种艳遇故事，又把康巴汉子的雄风，传遍了中华大地。颜值正通过网络，进行大规模逆袭，但我们可能忽略了一点，康巴的女人，也是很好看的。
同一个地区，同一个人种，若是男人好看，女人焉能不美？

以下简称刘某 · 2018-03-06 11:44

自古以来，“康定的汉子，丹巴的女子”是并驾齐驱的。康巴男人爱恨分明，彪悍神勇，“任随女人恨我，自由飞翔”；而康巴女人们，一样是高挑健美、深情妩媚，“你把歌声献给雪山，养育你的雪山……”。正因为男女都好看，才被称为“人域康巴”。

对于康巴人的先祖，有多种说法。普遍认为是西羌的后裔，但在西方认为，康巴人是亚历山大大帝东征留下的雅利安人后裔。相传，希特勒曾派人翻越喜马拉雅山，来找回原来的“优良人种”。
因为骁勇善战，多侠客和“夹巴”（强盗），康巴汉子被称为“藏族的哥萨克人”；又因为善于经商，出过不少大富豪，康巴汉子又被称为“藏族的犹太人”；还因为放荡不羁爱自由，被称为“藏族人中的吉普赛人”。阿来写《尘埃落定》，说的就是康巴人的故事。

总之，说来说去，都是康巴的“人”。

除“人”之外，康巴地区地处横断山区，是中国地理上，第二阶梯到第一阶梯的过渡区，地壳突然抬升，造就了惊人之景。
四姑娘山、贡嘎雪山、稻城亚丁、德哥印经院、五明佛学院、香格里拉、梅里雪山等等，组成了“大香格里拉”核心区。
我所生活的梅里雪山，就在这个区域。

以下简称刘某 · 2018-03-06 11:45

坐上火车去西藏，过了青海湖之后，你会发现窗外风景没什么变化。蓝天白云大草原，蒙头睡一觉，还是蓝天白云大草原。恭喜你，正驰骋在“安多藏区”。

安多也叫“阿垛”，安多藏族的中心，在阿尼玛卿雪山到青海湖一带。除了青海的大部分藏区（玉树除外），还包括四川阿坝州北部、甘肃甘南州、天祝藏族自治县。
最权威的藏传佛学院拉卜楞寺就位于甘肃甘南州，十世班禅大师同样出生在青海安多藏区，全球闻名的可可西里、藏北羌塘无人区、久负盛名的热贡唐卡艺术，以及红军长征最艰苦的草地穿越，都在这片土地孕育。

看环境就知道，这里以游牧为主，白云压头顶，羊群过山坡，你分不清哪里是云朵，哪里是羊群。如果不是天太低、牛太厚（牦牛），还以为身在蒙古。
没错，这里受蒙古族和汉族的影响很大，在习俗和体型特征方面，也有这两个民族的特点。

辽阔的草原，成群的牛羊，是藏地最主要的牧区，多出良马，所以也被称为“马域”。

以下简称刘某 · 2018-03-06 11:46

最后，我们总结一下，藏区分为卫藏、康藏和安多。其中卫藏，又分为前藏、后藏和阿里。
对了，你还会听到一个说法：河谷藏区和牧场藏区。
这好理解。青藏高原海拔高，大部分地方高寒缺氧，要进行农业生产，就要选择海拔较低的谷地。海拔地、气温高、有利于青稞生长，所以河谷藏区，就是这边的农业产地；而茫茫无际的大草原，比较适合跑马，是牧场藏区。

藏族人不多，地方大，尤其在古代，路途遥远、交通不便，形成了不同的区域藏文化。他们特点鲜明，灿若星辰，除了适合摄影之外，还有一点是相同的，他们都信仰一个宗教：藏传佛教。

以下简称刘某 · 2018-03-06 11:48

　　我所遇见的奇葩驴友

　　出门在外，你会发现，旅伴有多重要。

　　最影响心情的，不是风景，而是人。有些人，能让你改变目的地，半路相遇，随他而去；也有一些人，让你避之不及，跟他走一段路，就像吃了一只活苍蝇，梦醒时分，恨不得将他掐死。行遍千山万水，蓦然回首，终于明白：人，才是最大的风景。

　　我来说几个鸟人，算是抛砖引玉。

以下简称刘某 · 2018-03-06 11:48

吃饭插插插

　　那年夏天，我住在滇藏线上，每天看着好多人路过。

　　我在写东西。无聊了，便出门转悠，去跟那些人聊天。一天中午，看到一伙人在等车，聊了一会儿，其中一位大哥说：走，请你吃饭！

　　他是搞建筑的，他不缺钱，他来搭车旅行，主要是想散散心。他不单请我，还招呼其他人：走，去吃饭。

　　那几个人中，有一个小伙，染着黄毛，一直在吐痰，说这边太热，苍蝇太多，空气里有土，等等。我想，你怎么像女孩子，这么爱卫生。等菜上来了，小伙拿着筷子，开始挑菜。这盘挑一下，叹一声，不夹走；那盘挑一下，又不夹走。大家边吃边聊，可我老是走神，被他的神奇举动吸引过去。他可不止是挑啊，拿着筷子在里面插插插，还翻过来看。我真心疼他，没吃几口，一直在插，一遍又一遍。

　　奇怪的是，并没有人阻止，是我太敏感？

　　吃完饭，大哥问我住哪儿，说要跟我过去，他不走了。到了住处，刚放下包，大哥就说：哎呀，现在的年轻人，素质真差！啊，我说，大哥你也注意到了？唉，大哥说，何止是注意啊，我要疯了。知道吗，你知道大家为什么不说他吗，因为只要你一说，他就开始无休止地争执。娘的，这一路，我们就没看雪山。我不走了，打死也不走了，留下来跟你聊天。惹不起，还躲不起吗？

　　难怪难怪，我说，大哥，要不我们回去，揍他一顿？

　　哈，大哥笑了，我不揍他，揍他父母！

以下简称刘某 · 2018-03-06 11:48

上错菜

　　有一年，在拉萨，和几个人包车去纳木错。

　　说好了，大家AA。几个人出行，得有一个头，很自然地，话最多的那个女孩，变成了我们的头。她还带着一个静静的男友。

　　中午吃饭，要点菜，大家都说随意，就由她点了。客人很多，服务员很忙，上错了一盘炒肥肠。我们不知道，她知道，因为是她点的。她也没提醒。等旁边桌结账，少了一盘炒肥肠，才发现全被我们吃了。服务员是个小姑娘，哦了一声，不知道该怎么办，把老板叫了过来。

　　老板还没开口，我们头儿说：是你们的错，这个钱我们不付！

　　老板一听，一下火了，说：上错了，你们也不说，都有责任。

　　就这样，为了一盘菜，两人吵了起来。我们都劝，算了，一盘菜，吃都吃了，大家AA吧。

　　不行！她说，明明是他的错。她指着老板：告诉你，不要以为我们是游客，我在拉萨认识人。

　　管你认识谁，老板说，你吃了我的菜，就得付钱，天经地义！

　　连我们藏族司机都看不下去，掏出钱来，说：这个菜，我吃得最多，我来付吧。

　　不行！她说，谁都不许付！搞得老板、老板娘都过来吵。眼看人家要进去操刀，我们赶紧把钱塞给老板娘，把她拉走了。

　　这事儿还没完。上了车，大家一致认为：算了，一盘菜的事儿。她哭了，说：我是为了谁，还不是为了大家吗。那语气，就像我们大家的妈，为大家操碎了心。大家转而安慰她。

　　忽然，她破口大骂。骂谁呢？骂她静静的男友：你是不是男人，看着别人欺负我，你在吃屎啊！

　　男友确实比较静，只是说：算了算了，去搂她。

　　接下来发生的事，令人惊讶。在车里，她一扭身，抽了男友一个耳光。抽完，手指放在男友脸上：说，你爱不爱我？我当时坐前排，回头看得清清楚楚，男友好尴尬，想发怒，又压制，欲言又止，没说出那个字。她又抽了一下，手指还在他脸上：你说，爱不爱？男友脸都红了，鼻孔张大又收缩，在发怒与控制之间切换。看他生气，她撅起嘴，用手指点他的脸：生气、生气，还生气？男友低下头。她好像在调教小动物。最后，男友不得不说：爱啊。说完，泄了气。

　　我当时想，这男的，你图什么啊，她这么胖。

以下简称刘某 · 2018-03-06 11:49

卿卿我我，在青旅

　　有一段时间，我爱住青旅，因为可以遇到年轻人。

　　那是个六人间，除我之外，住的都是骑行客。闲聊过后，归于平静，我躺着想心事。

　　夜深了，咣地一声，门被撞开，进来一对情侣。他们喝酒了，相互搀扶，走到床边。男的睡我上铺，女的睡在我对面。

　　我本想起身帮忙，但不用，男的一拉床，只蹬了一脚，就翻上去了。到底是年轻人，我想，身子骨好。

　　女孩喝了酒，大概特别想说话。她把胳膊，攀在我这边上铺，正好冲着她男友的头部，小声说了起来。我躺在那儿，借着窗外路灯，可见她的肚脐眼。人喝了酒，其实很难控制音量，说是小声，其实还挺大。我侧着脸，耳朵贴着枕头，通过床的震动，听到她男友瓮声瓮气的说话声，格外清晰、厚重。那感觉很奇妙，因为听着她说话，看到她裸露的腹部在颤动，那肚脐眼啊，动啊动的，像是一张小嘴。

　　两个年轻人，嘴对嘴聊，聊着聊着，就亲上了。哎呀，呼吸声很急速，不时滋滋响，搞得我不敢动弹。他们也太忘我了，要知道，除了我还有其他人呢。这是多人间啊，要不，你们去开个房？

以下简称刘某 · 2018-03-06 11:49

昨天下午，来了一个大哥。我们聊得很开心。

　　他去了很多地方，总是一个人。我问他，一个人开车，不孤单么。他说，杰文，你懂的，有些路，只能一个人走。在他手机里，我看到两匹狼，一前一后，在荒原上走着。他一边拍视频，一边在跟狼对话。

　　大哥不需要旅伴。他觉得一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。大哥到了一定境界，但我们大多数人，还是会结伴而行。

　　接着上篇，再讲几个奇葩吧。

　　爬白塔的女人

　　这事儿，发生在飞来寺。

　　这里有十三座白塔，正对着梅里十三峰，一字排开，向神山祈祷，为众生祈福。在藏族朋友心中，神山不是山，不是自然现象，他本身就是神。

　　有一个女的，是随团来的，大概第一次看到，如此壮观的雪山。她兴奋，特别兴奋，当即就叫了起来。你去旅行，肯定见过这种人，特别容易兴奋，见到小桥流水，也好像见到天王巨星，会尖叫、想伸手过去触摸，一旦摸到了，由于太激动，可能突发心脏病。但这个女的，更进了一步，她不止是触摸，而是渴望更加亲密的接触。

　　起初，她摆出各种姿势，叫朋友拍照。这样拍一下，那样拍一下，都美美的。单手扶白塔，翘起一只脚。你能感觉到，她是个完美主义者，觉得和白塔合照还不过瘾，忽略了远处的雪山。在相片里，不是白塔太大，就是雪山照不全，她干脆抓住塔身，跨上大腿，爬了上去。

　　这下好了，她搂住了白塔的脖子。

　　唉，向导喊：下来！你给我下来。

　　好了好了，她说，我马上就好了。还冲着相机，伸出V手势。

　　向导火了，一把抓住，往下一拽。呃呃，她说，危险危险，哎哟，吓死我了。被拖下来之后，她由惊慌转为愤怒，拍打向导胳膊：你干什么，你干什么呀！向导二话没说，甩了她一巴掌。

　　你要是男的，向导说，我就动刀了。

以下简称刘某 · 2018-03-06 11:50

　骑行打架

　　去年秋天，我骑摩托翻白马雪山，下山的时候，遇到一些骑行者。

　　一般遇见他们，我会摁一下喇叭，喊一声“扎西德勒！”，或者伸出大拇指：“加油！“。对方呢，会挥手致意。

　　一个大转弯，又碰到一个。我摁喇叭，他不搭理，却跳下了车。我有点好奇，回头一看，见他很激动地支起自行车，双手叉腰，等着后面。后面，蹬上来一位，跳下车来，推倒自己的车，气势汹汹冲过去，挥手就是一拳。对方也不示弱，立刻还击。

　　在大山公路边，两人对打起来。

　　当时我已经转到下方，往上一看，公路变成了一条向上的斜线，由于阳光强烈，见两条人影在自由搏击。

　　我顿时来了兴趣，一掉头，开了上去。等我到了他们旁边，还没分出胜负。一个抱住另一个的腰，在摔跤。另一个怕被拱下山，拼命地用肘部击打着对手的后背。

　　这里荒无人烟，如果不是我好奇，没有任何人劝架。我怕出人命，大声喊：别打了，别打了！

　　我这一喊，两人就分开了。我问他们怎么回事。他们都不说话，呼呼地喘气，骑行帽都打开裂了，鼻青脸肿。其中一个，被撕出了胸肌，布片耷拉在胸前，有些滑稽。

　　有话好好说，我问，怎么就动手了？

　　过了一会儿，后面来的那个，吐了一口痰，扶起自己的车，蹬上去就走了。

　　另一个扶正了帽子，取下墨镜的时候，我发现他眼里有泪。我问他怎么回事。妈的，他说，实在受不了了。看看我，问：你从西藏回来？不是，我说，我就在当地，去香格里拉办事。

　　哦，他哦了一声，去扶自己的车。跨上去的时候，好像记起什么，对我说了一声：谢谢。

　　两人都走了，把我甩在了路边。我有点蒙，不知怎么回事。骑上摩托之后，我一路都在想，他们是什么关系？同学、队友，还是情侣？不会打完之后，抱着亲吻吧。

以下简称刘某 · 2018-03-07 00:15

户外牛人

　　这是一个户外牛人的故事。

　　他组织了一个活动，骑行唐蕃古道，据说是当年文成公主的进藏线路。从西宁出发，过玉树，去昌都，再经那曲，到拉萨。报名的时候，我不知道他有名，等到了西宁，才在队友的提醒下，看了一些视频。

　　实话说，我印象不太好。经历有些传奇，但那个态度，有点自以为是。

　　他说，大多数骑行的人，都在弄虚作假，谁谁谁怎么样，谁谁谁又怎样。言下之意，只有我牛逼，千难万难，一人独历险境，没有一丝掺假，九死一生，方成正果。这，也许是事实，但为什么要和别人比呢？人家体力不好，或身体状态不佳，搭搭车也没什么。再说了，去旅行，每个人都有自己的方式，有体验就好，何必分出高下？

　　事实证明，这人根本不具备组织能力。还没到玉树，就出了大问题。领队嘛，你得带着队伍走，他倒好，第一天就一骑绝尘，没影了。

　　前头几个体力好的，还劝他：不要这么快，等一下后面的人。他不听，说：反正制定了行程，看他们有多落后，来享受的吗？

　　本来是一次骑行，变成了一场竞赛。

　　到了休息点，要开会总结，有人提出难度太大，吃不消。他开始骂人了，说：丢人，真丢人，你们是来享受的吗，这点他妈都骑不了，还好意思说什么骑行！跟劝架似的，才把他劝住。

　　这火爆脾气，有人还觉得可爱，大概是碍于名气。也有几个人，借口有事，默默离队。

　　真正出大问题，是在第六天。

　　他又在前面，遥遥领先，后面传来消息：有人被拖垮了，险些出人命，送进了医院。听到这个消息，所有人都觉得，应该改变行程，降低难度，大家一起走。对吧，是来旅行的，不是来拼命的。他竟然说：体力不好就退出，搞什么搞！

　　队伍一下炸了。

　　前面几个人当中，有一个副领队，负责商业运作的，直接跟他吵了。说玩出了人命，你负责吗，你负的起吗？

　　其实这些天来，我早就发现他的性格缺陷，每个骑行人都有故事，可只要他在场，几乎不听任何人说话，一个劲的说自己多牛。你牛你牛，我想，你比唐三藏还牛，干嘛不去西天啊。

　　整个队伍怨声载道，最后不得不分裂。几个体力好的，也没跟他，自己往前骑，后面的干脆打道回府了。

　　队伍稀稀拉拉，分崩离析，领队是有责任的。

　　在进藏线上，有一条鄙视链：登山的看不起徒步的，徒步的看不起骑行的，骑行的看不起搭车的，搭车的看不起自驾的。那自驾的呢，看不起坐客车的。按难度来鄙视。我就奇了怪了，你是来玩铁人三项的么，你是来攀比的么，你去了很多地方，就可以牛逼哄哄吗？

　　只有互相尊重，旅行才快乐。

以下简称刘某 · 2018-03-07 00:15

　　一起旅行，你会发现，有那样一些人，无论我们与他多亲近，对他多关切，但我们仍然无法真正了解他。

　　了解一个人，不是看表面，而是要知道他心中最深的痛处。不是每个人都愿意窗敞开心扉，即便敞开了，你也不一定懂。后来，我们开始明白，无论多么不了解，至少一起走过一段路。

　　相伴而行，便是缘分。

以下简称刘某 · 2018-03-07 00:15

跳下瀑布

　　一起住帐篷，我睡外面，小东睡里面。深夜，我迷迷糊糊去解手，踩着他肚子出去，他一声不吭。

　　我和小东，是在一个尼姑庵认识的。那里没人去，我爬到傍晚才到，放眼望去，已被夷为平地。荒草淹没了乱石。在断墙边上，有一顶红色帐篷，打开一看，里面有睡袋和电筒。我坐进去，看到一个日记本，字迹好看，写得简洁：某月某日，到了那里。翻到后面，有一些古诗，比如：此生谁料，心在天山，身老沧洲。

　　夕阳西下，透过帐篷，一片红光盖着字迹。我躺下去，一边翻日记，一边在想，这人多大岁数？

　　听到脚步声，还没出去，我就喊“你好，你好啊！“，这荒山野岭的，怕吓着对方。拉开帐篷，看到一个身材瘦长的人，留着山羊胡子，抱着一大堆柴火，木然地望着我。

　　就这样，那个夜晚，我和小东睡在了一起。

　　回想起来，他几乎没说什么话，只有“哔哔“的火声、呼啸的风声，还有半夜下起大雨，听到雨水哗哗地从身边流走。到第二天，我就跟着他，往更深的山里去。他随身带着绳索，说是要探洞，可我们走了一整天，也没找到洞。

　　那条山谷，落差极大，伴着轰鸣的水声，到了一处瀑布。站在悬崖上，看到水花弹到树上，翠绿欲滴，是一个幽深的水潭。石头很滑，栓不住绳子，我试着沿着悬崖两侧下去。我刚往下探，一个包飞了出去，划出抛物线之后，落在底下的树顶，掉进了绿叶之中。

　　水声很大，我喊：喂，小东，你干嘛？

　　他开始脱衣服，几下就脱光了。用衣服包裹石头，全部扔了下去。接着往后退几步，起身一纵，跳了下去。整个过程，一气呵成，我劝都来不及。要知道那是十月，山水很冷，高度起码二十米。我们一般人，即便真的要跳，也要想一下，距离够不够，水深不深，摔到石头上怎么办，触底了怎么办？可他呢，没有一丝犹豫。

　　我看傻了，以为他会冒出一片红，然后浮出尸体。结果却没有，他游向大石块，从水里抬起头，冲我挥挥手，指着水潭中央，意思是：你往这儿跳。

　　疯子，我心里喊，真是个疯子！

　　等我跳下去，有些生气，说他：就不能商量一下吗，你他妈要是摔死了，我怎么办？他不回答，只是笑。我也笑了起来。两人光着身子找衣服。踩着石子，踩过树枝，像两个野人，在林子里嗷嗷乱叫。太冷了，我的衣服没掉下来，还挂着树冠上。

以下简称刘某 · 2018-03-07 00:16

辟谷大哥

　　在杜隆营地，也有一个小卖部。有一天，我路过这里，坐进去吃方便面。老板娘忽然问我，那个，是你朋友吗？我以为说某个藏族兄弟。她坐近了，关切地问：他，不会饿死吧？他饿死了，我们怎么办。

　　说得我一头雾水。她带着我，走到旁边一个木屋，推开木门，指着里面说：这个，是你朋友？

　　我一看，里面侧躺着一个男人，比较胖，大屁股对着门。我走进去，问他怎么了。老板娘也进来，说三天没吃东西了。正说着，男人动了，转过身来，吓我一跳。我吐口而出，他没死啊。哦，老板娘探过去看，没死的嘎。

　　男人睁开眼睛，看看我们，艰难地滚着身子，用手撑床，才勉强坐起来。大哥，我问，你生病了吗？他耷拉着眼皮，很疲倦的样子，然后说：我没生病。

　　老板娘说，他和你一样，怪得哩。啊，我怎怪了？她说你到处走，他不走。走和不走，怎么怪了，我问：没给你钱么。给了，她掏出几百块钱，要还给这位大哥。我明白了，给了钱，却不吃东西，更让老板娘心慌。老板娘还说，可怜哩，我住那边，想到他没吃的，就睡不着。

　　我说，他也不至于把自己饿死吧……

　　我们在讨论他，好像他不存在。我觉得很不礼貌，才想起问他：大哥，你怎么回事啊？

　　他摆摆手，说了一番缘由。前年他过来转山，转到这里，觉得环境很好，有木屋，有溪水，就记住了。今年他特意爬上来，打算住一段时间，实施辟谷。我问他辟过没有。他说辟过。小兄弟，大哥说：你跟老板娘说说，我是不会饿死的，一个星期就好了。

　　听说一个星期，老板娘更慌，求他想开点。我注意到，大哥的床边，有一本经书，明白绝非凡人。于是跟他一起，劝老板娘想开点。没事，我说，你每天都来看，他要水赶紧送水，他要吃的，赶紧给他吃的。饿死了我给你作证，证明你没谋财害命。说到后来，气氛还不错，一起谈笑起来。

　　后来得知，大哥是一位厂长，在昆明有很大的产业。他和老婆商量好了，第七天上来接他。我问他，你是不是想减肥啊。他说不是。“你不懂，这样很清净”。我还想问别的，发现他太累，就提前告别了。

　　等我再回营地，听老板娘说，真来了一个女人，请了一匹骡子，扶着他下山了。

　　写这里，才想起来，我遇到过不少莫名其妙的人。

　　有个北京的家伙，是跑马拉松的，到山上来找我，吃了一顿野餐之后，他走向了西藏。还有一个人，大雪天到营地，劝他不要走，进来烤火吧。他不进来，非要坐在雪里。搞得每隔一段时间，我们就出去看一眼，怕他冻死了。结果第二天一大早，他没影了……

　　有时候吧，恨不得每个人都写一写，有时候又觉得没必要，大路朝天，各走各路。他们与我擦肩而过，渐行渐远，有些人相逢之后，永不相见；有些人终有一天，还会重逢。

以下简称刘某 · 2018-03-09 02:39

最后的神山秘境——甲应

梅里雪山的主峰“卡瓦格博“， 被尊奉为“藏传佛教的八大神山之首”，俗称雪山之神。在藏族信众心中，它不止是一座山，而是屹立在天边的神。

每逢藏历羊年，是神山的本命年，从西藏、青海、四川、甘肃来的大批香客，不远千里赶来朝拜，匍匐转山的场面，令人叹为观止。

千百年以来，数百万人走过转山之路，但有一个叫甲应的小村，就在神山脚下，却鲜为人知。因为转山，是绕着梅里雪山走大圆。甲应不在圆上，而在圆心，隐秘、圣洁、光芒万丈。

在梅里腹地，有两处秘境，一个叫错给，另一个叫甲应。

同是秘境，风格迥异。去错给是看冰川，壮阔无边，动人心魄；甲应丰饶如海，草原、冰川、古木、圣湖，神山映照千年岁月。没有什么风景，比得上壮阔，那是错给；如果有一个地方，能见证沧海桑田，那就是甲应了。

按当地的说法，我们所谓的壮丽风景，皆是神山的世间之相，就像菩萨垂手救人，也会化作各种面相。神山有四相，分别是卡瓦格博的四个坐骑：龙、孔雀、狮子和大象。错给那边是骑龙，而甲应这边，是骑着大象。

以下简称刘某 · 2018-03-09 02:48

2010年，作为第一个走进错给的汉族人，我写游记、发图片，盛赞错给之美，结果惹得两拨探险者，误打误撞走到了甲应。因为我在文中说，错给是卡瓦格博的正后方，其实错给是侧后方，打开地图，你会发现，以飞来寺为对角线，甲应才是真正的正后方。

第一次去甲应，查到这个地方，就在卡瓦格博脚下，看着离错给不远。当地人都没去过，只有酒鬼猎人去过，我问他：平措，去那边怎样？

不能去！平措连忙摆手，没的路，要爬悬崖。

1988年，平措去那边采菌子（松茸），遇到两个野人，一男一女，赤身裸体。转眼二十多年过去了，不知野人夫妇是否健在。他说得越神，我就越向往。看到一个神秘的地名，千辛万苦找过去，像是寻找无双，本身就很浪漫。

我决定绕个大圈，先去错给，从错给下到冰川，翻最高垭口去甲应。不去不知道，从错给到甲应，一山之隔，走了三天。

以下简称刘某 · 2018-03-09 02:49

最后一天，在雨中暴走了十二个小时，一刻未停，累了顶住胸口喘气，饿了往嘴里塞一块压缩饼干，浑身都浇透了，裤裆里在滴水。
本来就没路，还地震了，路被筛了一遍，连方向都没了。尤其是从错给的冰川到最高垭口，爬了一上午，没个动静，总是一眼望不到头的乱石。每次休息，都是被大包拉倒的，四脚朝天，像只翻过来的乌龟，挣扎着解下背包，感觉飘了起来。

那云中峭壁，爬上去还在想，真的上来了吗。那种球形闪电，放射蓝光，一闪而过，听到天空被撕裂，却不见下雨。乱石下面哗哗作响，不见流水，但闻水声，加上疲劳和缺氧，极易产生幻觉。

过冰川的时候，全身散了架，肩膀找不到胳膊，屁股接不上腰杆，感觉手已经伸了出去，明明想去抓背包，结果抓起来一块石头。我费了好大劲，才弄清楚我在哪里，在干什么。我明白了，我正顶风冒雨走在乱石路上，帽子正啪啪打在脸上。
傍晚，坐在瓦蓝的冰川下，云海掀开一扇小窗，我终于看到了甲应。

以下简称刘某 · 2018-03-10 12:44

在山里，好几天不见一个人影，只要见到就是亲人。
在半路上，我遇见了江措大哥。当时他正蹲在一块巨石上，一手拿着木头，一手在挥刀，旁边拴着两匹马。没有客套，刚见面，他从马背上取来一壶酒，他一口，我一口，就这样成了朋友。

闲聊几句，他便带我回家。四周全是雪山，在雪山中央，有一片开阔的草原。在草原边上，有一个小木屋，木屋顶上挂着经幡。经幡随风飘动，升起一缕炊烟，便是江措大哥的家。

在遇见江措之前，我很难相信，至今还有人，像一万年前我们的祖先一样，靠采集、打猎为生。男人采药打猎，女人照看牛羊，孩子随地放养，简简单单的，组成了一个家，跟着四季运转。

到了夜晚，坐在火边聊天。由于语言不太通，说话得用手比划。无论说什么，都笑一笑，高兴的、悲伤的，说到最后都成了微笑。大雨打在屋顶，火光照出笑脸，不担心明天，甚至不担心来世，躺在雨声中，也只剩下了回忆。大山夜深无他事，喝碗烧酒入梦乡。

就这样，我在甲应住了下来，一住好些天。

以下简称刘某 · 2018-03-10 12:47

甲应，仅有四户，本来不存在，大活佛来此修炼，转世之后，仆人不忍离去，守护着修行圣地，自然形成了小村甲应。

因为与世隔绝，你会发现，这里的人总是朴素的、乐观的，还有几分天真、几分憨厚，像是高山积雪刚融化，奔腾、清冽，自然流淌。人们的笑容，跟城里人不一样，笑得很开，睛里闪出光，好像心里开了一朵花。这笑容，如花照人，你自然会受感染，跟着开心起来。

他们的关系令我困惑。甲应之神奇，首先体现在亲缘关系上。比如，一个女孩嫁给了两兄弟，而这个女孩的哥哥又娶了两兄弟的妹妹，前几辈也这样交叉，他们聚在一起，时常变换称呼，呼东喊西，像是杂技团在扔盘子，令我眼花缭乱。如今世外桃源被人叫烂了，如果它真的存在，里面的血缘关系必定如甲应一般错综复杂。

以下简称刘某 · 2018-03-10 12:49

江措大哥，原本是一个山间浪子，采药、打猎，穿山越岭。他路过很多人，却从不为任何一个人停留，直到有一天碰到嫂子。山中相好之后，嫂子提出，要和江措一起生活。这让江措很难做，因为当时嫂子已经结婚，并有三个孩子。嫂子说，我要的是你这个人。为了留住江措，她抱起铺盖，扭身住进江措简陋的小木屋，那意思：想要问问你敢不敢，像你说过的那样的爱我？
没办法，按当地习俗，江措只能和她前夫决斗。没人知道那是怎样的一场恶战。江措背部挨了一刀，从此有点驼背，想必情敌更惨，灰溜溜地败走了。从此江措不单接管了嫂子，还接管了她的儿女，支撑起了这个家。

除了江措家，另外还有三户。这三户的主人，各有特点：一个爱唱歌，一个有力气，还有一个是木匠。

爱唱歌的那个，砍树的时候，拧着一把斧头，抡起来就砍，突然“嗷”地一声，唱了起来，像个痛苦的人突然惨叫，把云都喊动了。奇怪的是，他的歌词却是柔情的，思念某个卓玛，你好漂亮，我好爱你。他站在木屋上，臀部冲天翘起，一唱一晃，仰着脖子，青筋毕露。这种抒情的方式，有一种爆裂之感。

有力气的那个，是江措的继子，如今自立门户。他的生父跟勇错决斗过。当他们诉说往事，看不出他有怨恨，反倒给江措发烟。别人顶多背两块木板，他能背五六块，用绳子勒住肩膀和额头，呼哧呼哧，走一步踩一个坑。他有一把刀，看着不锋利，一碰树枝就断。他手臂上有一道伤疤，又宽又长，鼓鼓的，好像批成了两半。问他怎么回事，说是锯木头的时候，不小心把手给锯了。

疼不疼？我问。

他说，现在不疼了。

有没有影响？

没有。他憨厚一笑。

以下简称刘某 · 2018-03-10 12:50

我最喜欢那个木匠。他是全村唯一的手艺人。他对事物的观察能力，令我很惊讶。他站在树下看一看，就说，这根不行，空了嘎。我上去敲了敲，实心的呀。他一笑，拿电锯一打开，真是空心的。
他总是沉默寡言，像在想什么心事。我觉得他是个艺术家。什么是艺术家？就是对自己喜欢事儿，很有耐心的那种人。他给人刻名字，却不认识字。别人用笔写好，他当画来雕刻。汗珠从鼻尖滴到木板上，他吃了一惊，轻轻擦拭，很爱惜的样子。

全村人都一样，没什么文化，不懂历史，也不和别人比什么，说出来的全是大白话。他们生长在自然中，对这日月山川都谈不上爱，因为“爱”还分了彼此。他们看风景，是没有选择的，就好像雪后日出，泥土也是清洁的，可以拿来擦脸。

采集、放牧，偶尔打猎，保护牛羊。男的爱跳舞，女的爱唱歌，男女都在爬山涉水，他们没有社会上的工作日和休息日，却和大自然的四季轮回紧密相连。跟他们上山，走到了哪里，哪里便有果实。他们是那样的安稳和踏实，只因他们从未丢过土地，从未离开故乡。

以下简称刘某 · 2018-03-10 12:52

去甲应之前，不知道它有多美。在地图上看到了，翻山越岭找过去，跟女人一样，爱一个人，凭的是直觉。一看傻了眼，再也无法忘记那容颜。
从江措家往东，穿过千年古木林，有一个大草原。

巨大的雪山拔地而起，白云闪着光，从头顶无声而轻快地掠过。悬在山腰的冰川是蓝色的，有大块云朵在古木上流动。阳光探头探脑的，移动着，投向一块块草地，像探照灯那样，把流水、木屋和森林照亮。

走过大草坝，左转进入峡谷，再沿着冰川往上，就到了神山脚下。

即便是雨季，云层盖到了山脚，你看不到雪山，也见到四周的冰川。望着那巨大的冰舌，你就能感觉到头顶有多浩瀚。如果天晴晴朗，去看卡瓦格博，必须走过花海，云海，草原，森林和冰川，把自己都走没了。

每次进山，江措总是回头找我，怕我迷失在仙境里。如果说错给是壮阔，甲应就是灿然。走在光影之境里，我紧跟着他们，眼睛全溶在光里，就连一片树叶，都像蜻蜓的翅膀，在透明中颤抖。我不知不觉流下欢喜的泪水，说，怎么这么美。

从甲应到大冰川，要爬几个小时。再往上，连植被都没了，只剩茫茫雪峰，其中最雄伟的那座，便是卡瓦格博。

以下简称刘某 · 2018-03-10 12:53

来，请跟我念一遍，一字一顿：卡、瓦、格、博。怎么样？每个字都铿锵有力，掷地有声。这是神的名字。在藏语里，是“白”的意思。那种炫目的白，冲散了蓝天。拿相机一拍，除了他，万物全部黑掉。

需要强调的是，从这里看雪山，景象极为罕见，完全不是外界盛传的样子。在甲应，卡瓦格博化身为一匹白象头顶倒扣着的海螺。在神的边上，屹立着一座雪白的金字塔，是深藏秘境的梅里二峰，你在飞来寺不可能见到。

我拍了一些图片，可这些图片都太单薄了。后来干脆不拍了，背着相机，走在光里，被美景冻住，脑子里全是光影，时而一片金黄，时而满眼雪白，像在夕阳下摘向日葵，又像在冰激凌里攀登，忽然坠入万里云霞，忘了身在何处。

清晨，原始森林上飘起白云，一群鸽子飞向雪山，影子排成行，依依在天上。

夜晚，一片清辉抹亮了额头，几尊巨神凝望着你。一声声狼嚎，荒凉中透彻响亮、深邃辽远。纵有一身傲骨，走到这里，终究要化。

如果你还有体力，走向甲应深处，必将闯进更多世外之境。在急促的呼吸中，穿过云海雪峰，将看到冰山、瀑布、古老树林里毛皮温暖的野生动物，看到了一个接一个营地，被翻滚的晚霞所淹没，看到了超越梦境的神山圣湖，闪闪发亮的冰河，仍在奔腾不息。

以下简称刘某 · 2018-03-10 12:55

我曾经以为，甲应太偏远，以至于每次离开，我都会想，下次再也不会来。
但是，每一年都有朋友，不远万里慕名而去，担心他们的安全，我不得不做向导，一次又一次走进甲应。

过去我去甲应，从德钦出发，翻山越岭至少走三天。现在好了，公路已经修到了山顶，用不了多久，最晚今年底，甲应就通车了。地委书记、县长、乡长都亲临甲应，劝村民不要修房子，由政府来修，统一规划，发展旅游。江措大哥家门口，羊圈那里，要修一个大停车场。大家很有信心，明摆着的，甲应的自然资源远超雨崩。“如果雨崩是天堂，那我们甲应是什么？”

这些年，我一直在探索秘境。过去我觉得，很多地方未被开发，只要往大山深处去，就能看到旷古风情，直到一个又一个被发现、利用、开发。生活要改善，秘境要发展，这都是好事，只是我不知道，再往前，我又要去哪里寻找？

甲应，很快就会变成一个新的天堂。对于它，没什么好遗憾的，也没有任何偶然，就像妙龄少女总有一天要嫁人，都是必须经历的。一个人不可能独占秘境。只是希望，它能尽量保存得完整些。

也许下次再去，秘境已经开发，像雨崩那样，游人如织。采药打猎，那种原始的生活方式，即将随人流而消失，但我不会忘记，初次见面，江措大哥递给我一碗酒；不会忘记，我们趴在灌木丛里，等待狼群围攻羊群的最后一刻；不会忘记深夜上山，回望来路，一片星河灿烂；不会忘记，大风呼啸的夜晚，坐在篝火边，听到一二声狼嚎，真是苍凉孤寂，“风急天高狼啸哀“，无边的落叶，正在萧萧下落………

以下简称刘某 · 2018-03-14 06:51

【视频】致行将消失的秘境——甲应
视频链接：

消失之前，重访秘境

拍摄地点：梅里雪山主峰，卡瓦格博的正后方——甲应村。

朋友-秘境

- 1 -

年前在二坑，喝多了，有点乱，大家站成一排，指着幻灯片发誓：一定去甲应！

投影仪照着每个人的脸，个个充满了期待。那气氛，像毕业旅行，同学们发一声喊，去一个地方玩！事实上，大家都不小了，在场的除了小惠，都在四十上下。一个人到了四十，还像小伙一样，喊着去一个地方，你懂的，多少有点悲壮。

忙啊，大家都忙，谁身上没有担子？

气氛虽然热烈，但我感觉有点悬。这可不是去公园，是去甲应，这世上没几个人知道甲应。

后来在车里，我问梁大哥，在广州，你们经常聚吗？

唉，大哥说，都在一个城市，聚的也不多，都有一摊子事儿。

去年他们想来雪山，也是趁着喝酒，抢先就把机票买了。张红说，去不去由你，反正票都出了。于是才有了后来的，雪山初见、广州再会、南行二坑，以及今年五月，阎大哥率领全公司去虫草营地。

这一切的因缘，得从张红谈起。

以下简称刘某 · 2018-03-14 06:54

去年初次见面，张红就问我很多事儿，很奇怪，什么都知道，老朋友的感觉。
那是，他说，六七年前就看你的游记，《去天堂收虫草》就开始了。
怎么说呢，网络很奇妙，你写了什么，发到网上去，不知谁会看到，看了也就看了，也没联系过，但这种子是埋下了，时隔四五年之后，忽然就见面了，多年的惺惺相惜，让“萍水相逢”变成了“他乡故知”。
幸好他一直关注，否则人家以为我是骗子。是啊，我的好多事，乍一听都不靠谱。比如，这个雪山木屋。
为什么，张红，一个职场精英，却对我辞职的事儿感兴趣？
我也没问。只记得从木屋回来，他激动，我也激动。他说，你走的路，其实很多人都想走，只是感觉走不通，但你走了，我就想看看，你会走成什么样。

后来在车里，我问他，你想干什么呢？他想了想，我呀，爱茶，就想弄一些好茶，朋友来了，一起喝茶。
喝茶？
诶——，摆上一个桌子，诶——，你们来了，誒——，就有茶喝。
他对茶道很有研究，无论忙到多晚，都会一个人坐下来，面对汪洋灯海，泡上一杯清茶。他的梦想，竟然是满屋子茶香，朋友们高谈阔论，而他自己呢，在一旁彬彬有礼地泡茶、倒茶。
诶——（拖长音），他往后一靠，一挥手：这就有意思了。盯着前方，好像正看着别人喝茶。这一声“诶”，是他的口头禅，安排工作时用的短，充满向往时拖得长，妥妥当当，发出感叹。

以下简称刘某 · 2018-03-14 06:56

- 3 -
张红、梁大哥和我，三个人一辆车。他俩轮着开，我负责聊天。幸好聊得来，否则每天十多个小时怎么过。聊着聊着，我问，不影响你开车吧？
不影响，张红说，诶诶，你说你说，我更精神。
是啊，副驾驶的梁大哥说，这路可够险的。
换梁大哥开，张红就打开手机，处理各种事。他有事。老父亲生病了，前些天去查了，没查出什么才敢出来，开到半路，又查出来了。怎么办，身在西藏，赶紧打电话联系医生、安排保姆、安排吃住，还嘱咐母亲和家人，应该怎样去照看……
同在一辆车，听得很真切，要操心的很多，可他不厌其烦。现在一想，还能看到他打电话的模样：忧心忡忡地叮嘱着，挂了电话，又想到什么，再打一个去确认，生怕漏了什么，抬起头时眼镜泛着光，十分谨慎的样子，心还悬着。
我说，找个保姆，真不容易。
太不容易了，梁大哥说，品行、脾气、胃口，那是半个老婆！
哈哈，张红说，老梁，你这有歧义啊。

以下简称刘某 · 2018-03-14 06:57

- 4 -
梁大哥说起自己的父母，接到广州也住不惯，不得不留在北方。
是啊，到了这个岁数，上有老下有小，你说要自由，一不留神就变成了不负责。西方人说，各人管各人，不用养父母，咱们还没到那个程度。父母一辈子都扑在你身上，这家伙，他老了，你甩手了，奔自由去了？所以嘛，凡是超越进程，提出过高的理想，听上去很美，其实都不靠谱。

谈起往事，梁大哥说，运动的时候，人家是去北京玩，我这么个老实巴交的人，平时胆子挺小的，真的冲着革命去了，把父母吓得啊。这家伙，农村出个大学生不容易，连找好多天，才把我给抓回来。
你当时是怎么想的？我问。
不知道啊，他笑着说，我也不知道是怎么想的，懵懵懂懂的。我们这一届闹得最凶，大概是想为国家做点事？回头想想，国家这么大的事，靠年轻人还是不行，容易脑子发热，一言兴邦，怎么可能！少一些革命，多一些改良，才是好的。
那是，我说，治大国如烹小鲜。、

以下简称刘某 · 2018-03-14 06:59

- 5 -
不知道别人是否觉得无聊，反正我们聊得兴致很高。
梁大哥是北方人，性格沉稳，其实幽默——他是幽默，不是那种搞笑，冷不丁来一句，恰如其分，初听到没什么，只觉得有趣，车开了好长一段时间，再想起他的话，才会笑起来。与人聊天，世界观得吻合，否则你说东、他说西，擦不出火花。我们都爱历史，聊到某个人物，感觉山水还在古代，人世却在变迁，世事新说，就有情趣。

听他的名字，以为是个老师，梁成树，十年树木，百年树人嘛。相处久了，发现是个好好先生，一路都没发过脾气。在甲应，他被分配到门口睡，海拔高，根本睡不着，每个人进进出出都听得清清楚楚、真真切切。他听了一晚上的响动，第二天仍兴致不减，见人便带三分笑，把失眠当趣事，说给大伙听。仅从这事上看，他总怕给人添麻烦，很温和，对人对事淡然处之，是个很有涵养的人。
可这么个人，年近五十，竟然辞职了，来这里之前，带着妻子开车跑了上万公里。
我说，上次你去河南，以为只是玩玩。
是玩啊，他说，这一玩，就一直在玩了呗。好不容易辞职了，可不得好好玩玩。
聊到我的事儿，他总结性发言：所以嘛，你找到了自己喜欢的。很简单的一句话，让我感慨万千。自己喜欢，真的很重要。他也厌倦了敷衍客户，从高位出来为人提供服务。算是再次创业吧。说起来简单，急流勇退，重新开始，几人能做到？

以下简称刘某 · 2018-03-14 07:00

 6 -
梁大哥说，找对合伙人，比找个老婆还难。
阎大哥就是个很好的合伙对象。我和阎大哥，是去年才认识的，通过张红。他们一行人来瑞瓦，我不知道是干什么的，聊下来发现，这人有见识，也自信，比我岁数大，却像孩子一样，对什么都好奇，一个人去捡木头、捡石头，感觉随便找个地方都能玩一天。
捡到一块，问我，杰文你看，像什么？
我没看出来，他就指点：你看啊，这里这里，还有这里。侧过来，像不像一只鸟？
哦哦，我说，这么看，还真像。
对吧，他很开心，捡到宝贝似的，藏起来，带到办公室去。
不知道为什么，身边能做事的朋友，都有这种气质，在别人看来没什么价值的东西，他却总能看出独特之处，并爱如珍宝。身处山水之间，内心自有一番天地，跟这样的人在一起，时刻都有新奇感。

以下简称刘某 · 2018-03-14 07:01

这一路上，高彬是团长，他是炊事班班长。很奇怪，他走进一户，总能把人家最好吃、最新鲜的给找出来。有时连老板都糊涂了，你怎么知道？
知道，他说，当然知道，一看就知道。
梁大哥说他自带了美食雷达。最神奇的是搜寻果子，他的眼睛总能看到各种果子，感觉把他扔进大山，不但饿不着，还吃得美滋滋的。我去甲应那么多次，都没吃过沙棘果，他一去就看到了，带领大家去摘。大家说酸。
酸才好，他说，防癌的，千年沙棘果，别的地方吃不到。

他好像什么都想尝一尝，并说出门道，兴致来了，亲自下厨，忙活一阵，端出一盘热菜来。到后来，每到一处，大家就甩手：阎总，听你安排，跟着你，有的吃。他摆摆手，笑嘻嘻的，埋头钻进厨房，去找好吃的。

以下简称刘某 · 2018-03-14 07:02

- 7 -
阎大哥做投资，非常谨慎，久而久之，这种谨慎渗透到生活的各个方面。

他们那辆车，主驾驶是高彬，车技好，胆子也大。我们跟在后面看他表演，两轮卡得准准的，一头冲过去，飞驰过悬崖。看着带劲，我们的张红就说，没事，跟得上。这时，从对讲机里，传来了阎大哥的声音：注意啊，有块大石头；注意啊，有一头牛；注意啊，左边比较窄，不要开那么快！
这个高彬，张红说，茂林肯定在说他。
那是，梁大哥说，提醒我们都这么勤，肯定在批他。
我们都笑，跟看热闹似的。后来高彬说：这段路，茂林提醒我，不下五十次！
五十次还算少的，阎大哥说，再不听话，不让你开了。
高彬性子野，这两年更是挡不住，新藏川藏滇藏全跑了个遍，用他自己的话来说，我都佩服我自己，我们为自己喝彩！他是狂放不羁，在阎大哥看来，却是过于莽撞，一车人都在你手上呢，不多加提醒，还不飞了。

这不是玩笑。去甲应的途中，我把三脚架忘在了路上，高彬带我回去找。身边没了阎大哥，他开得飞起来。半路遇到一个藏族司机，开着越野车上山。我们拿到三脚架，回头又撵上并超过了他们。
这家伙，我颠得蹦起来，回头说，比他们开得都快！
小意思，他说，我就爱开这种路，刺激。

以下简称刘某 · 2018-03-14 07:03

- 8 -
话说回来，他们在前头开路，是真危险。
在从怒江到贡山的路上，路窄，车多，旁边就是悬崖。一辆大货车超一辆拖拉机，一挤，就把拖拉机甩向了悬崖，连车头带车身，全都掉下去了，谁都以为完蛋了，车屁股却停住了。
从拖拉机里，跳出来一个小伙，拦下大卡车就喊：赔车，你要赔我车！
这一切，就发生眼前。阎大哥说，他脑子空白了二三秒，第一个反应是，车里还有人，肯定死定了。过去一看，车头撞碎了，不偏不离，正好卡在了一棵树上，哪怕偏离一点点，5厘米，就掉进了江里，尸骨都找不到。
幸好拖拉机里没有其他人。他们还在争吵，高彬阎大哥都劝：小兄弟，幸运，太幸运了，你捡了一条命啊，得烧高香，拜拜这棵树！
在这条要命的路上，别人就没那么幸运了。
第二天，看到一辆挖机，碎在了路边，问怎么回事，原来就在昨天，巨石塌下来，司机被当场砸死。本来司机不跑，也许还有救，可石头轰然倒塌，司机慌了。这一慌，就跳出了驾驶仓，谁知巨石没掉完，砸下去，人就成了肉饼。

这一生一死，都在同一天，同一条路，所以高彬才在视频里说，“我们一起来到了甲应，历经了千辛万苦……”。

以下简称刘某 · 2018-03-14 07:04

- 9 -
男的吃点苦没什么，队伍里还有两个女生，一个叫小惠，另一个叫晓雅。

女孩子好像更容易被美景吸引。听小惠说，去年梁大哥一瘸一拐回到广州，平时只谈工作的一个人，却拉着她和芳田，活活讲了几个小时，如何美啊，如何值得去呀，把她说得没心思干别的。
上一回，公司说去雪山，她最积极了，说什么也得去。爬雪山的时候，因为高反，我看她脸色惨白，直愣愣地盯着地面，嘴唇颤动着，话都说不出来。上到营地，冷风一吹，就感冒了。高海拔感冒，真是要命，几乎是抢救才下的山。

我以为她肯定恨死我们了。谁知下山没多久，她剪辑出一个视频，大赞美景，抒发情怀。我开玩笑说，你这真是为了美景不要命。
这次她又想来，担心拖累别人，给我打了好几次电话，一直问多高海拔啊，爬山多吗，一天上升多少啊。听说海拔高，也不简单，她就犹豫，犹豫再三说，那我就不去了吧？这犹豫中有一万个舍不得，又有拖累别人的担心。我赶紧说，没事的小惠，你来吧，大不了咱们慢慢走。
真的啊，她说，杰文你说可以，那我就去！
事实上，高反也是欺软怕硬，有了第一次，第二次会好很多。这次小惠状态超好，清醒地看完了所有美景。后来在车里，梁大哥还说，小惠啊，真不简单。
我和小惠聊得不多，但感觉在她文静的性格里，有一股子特别的坚韧，都累成那样了，坚决不撤退，还要一步步走到最后。她是执着的，对美景十分好奇并怀有憧憬，就是人们常说的，是一个有梦的人。

以下简称刘某 · 2018-03-14 07:06

- 10 -
相比小惠，晓雅算是赶上了。
她是小惠的大学同学。小惠要来，想拉个女生一起，就把她叫上了。后来的种种迹象表明，她虽瘦小却强悍。快到冰川的时候，她走岔了，我喊她原路返回。她呢，直接冲向了乱石坡，一口气翻上了顶。

同样的美景，感触却不同，阎大哥看了直摇头：怎么办，到了这里，再去别的地方就没意思了。而我们的晓雅，在感言的时候说：这次才知道，什么叫美到窒息，原来就是太兴奋了，脑子缺氧那一瞬间的感觉。
后来看她的游记，才知道什么叫抒情，为我所不如。她一个，高彬一个，是队伍中最活跃的，只是高彬洒脱，她却调皮。他们那辆车，有这两位在，估计一路在讲故事。