民间之星－杨勇不可能的旅程

杨勇不止做了这些，他从1986年开始，考察了很多地方。在2007年第3期的《人与生物圈》杂志上有更多的介绍。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

杨勇不可能的旅程－文章转自民间

文/翟明磊

南水北调工程是国家确定的重大水利工程, 为解决黄河地区缺水问题从长江流域引水济黄。中线与东线已开工, 但西线工程引起争议。西线工程40 年总投资3040 亿元, 将修一条508 公里人工天河, 是三峡工程投资的3 倍, 如建成将创下数个世界第一:世界最长的单体隧道404 公里, 世界投资最大的水利工程, 世界海拔最高的水利工程( 海拔3500 米)。但其规划纲要在2001 年通过评审后4 年秘密冷藏,2005 年3 月22 在动工前才向社会特别是四川的科学家公开。问题重重, 一时民间科学界措手不及。此时民间探险勇士杨勇奋起组织二车八人的考察队, 突破夏冬考察禁时与禁区, 历时200 天, 完成对西线工程的全线调查, 第一次以公民身份为国家决策提供依据。杨勇提出一系列科学问题质疑西线工程, 如隧道建在地震带上, 冬季不可能调水, 可能加剧黄河凌灾等问题, 个个如当头棒喝,一时公众瞩目。

印象

杨勇, 别人称他为长漂勇士, 体制外职业探险家, 中国探险第一人, 我却更喜欢称他为海盗船长。

因为他是一个在规矩中无法生存的人, 他是一个不愿在已知航程中的人, 他是一个有着怪癖的奇人, 他的海盗船千疮百孔, 他的水手千奇百怪, 更重要的是和所有海盗船长一样——他疯狂。

在城市中他是个低能儿, 不高的个头, 木讷如农夫, 只有冷冷的眼光暴露着他的身份。探险回来的头两个星期, 因为在成都市内开车超速与错道, 他收到了千元罚单。面对电脑,很烦躁, 一有些问题, 骂个不停。城市只能是

他发呆与思考的地方。

到了野外, 他按捺不住的是孩子般的狂喜,他可以数天不进食, 两眼却放光, 越野车被当作玩具般在冰河上一次次陷落又快速拖出, 带着满轮的泥水奔向下一个陷落。他的头发与胡子没有几天就结缕了, 披着肮脏的军大衣, 他喜欢混在藏民中。“不可理喻”, 他的队员实在忍受不了, 在背后骂开了, 只是船长命令出发时, 他们迅速地蹿起，升帆, 划桨, 开动没有财富的海盗船, 仅仅是一句“我从不走回头路......”让海盗船陷入了一次次漩涡。

有一次“皇家海军军官”坐上这条“古怪之船”, 十多天后他们离开, 临走才大声抛下一句话: 我们想明白了, 你这是自杀式考察。

满脸沧桑的海盗船长, 带着全身的刀疤,狐疑的眼光, 轻蔑的嘴角, 难以接近与捉摸,在内心, 有着孩子似的天真与想象。

可是唯有这样一个人, 在不可能的旅程中能归来。

走!

杨勇,48 岁了, 胡子与头发已有白道道。20 年前, 他参加长漂时, 儿子才一岁不到, 不知道是什么让他的血沸个不停,他抛下妻儿投江自流, 在1986 年这次漂流中, 他14 个伙伴死去8 个。

他的“海盗船”已经五年没有开动了, 五年中他只做了些零星的商业探险与咨询, 赚点生活的钱, 他的水手们在各个城市流浪。

这次南水北调西线探险, 他的儿子杨帆已经20 岁了, 瘦弱而文静, 他让儿子第一次当水手, 让儿子前往攀枝花家中向母亲请求与父同往探险, 知道妻子又会睡不着了。儿子出门,“站住!”杨勇扔给儿子一些钱,“如果妈妈不允许你走, 你用这些钱买车票, 偷偷跑回来。”

海盗船出航的礼炮是哑的。出发前准备好的新闻发布会,因为接到指示, 没有一个记者过来。

“去你妈的。”7 月5 日杨勇大喝,“走!”

在长漂第一勇士尧茂书的衣冠墓前, 他一遍遍沿着刻字痕刷着红漆, 墓前供奉野花, 烧酒, 扎起的风马旗猎猎作响。将香烟点燃, 杨勇放在墓前, 沉思中他想着走掉的兄弟...... 一个个年轻的生命迎着险恶的阴云走去。

那时, 民族国家对于这些年轻人来说是一个能让血烧起来的抽象概念, 为了不让外国人抢先漂长江, 年轻人有着莫明其妙的勇气。

之后,7 名长漂主力队员只有杨勇与杨欣还在探险。

只是祖国在杨勇心里不再是一个名词, 而有许许多多人、许许多多利益的集合。他学会更冷静地看一切。长漂让长江与杨勇的血混在了一起。

杨勇从来说不出什么豪言壮语, 带着土腔的四川话夹杂着脏话。

他们没带帐篷

在没有探过险的人心中, 探险是豪迈的, 浪漫的。可是真正探险的人知道, 探险和过日子一样, 每天最多的是重复的工作, 还有不值一提的争论。

2005 年7 月5 日出发后, 探险队重复最多的是这样的事:陷车, 下车, 下千斤顶, 满地找石头, 把石头铺在轮子下, 把车顶起来, 前车发动, 拉车, 一次不行, 两次, 两次不行三次...... 十多次，成! 同样的事在沼泽做, 在山顶做, 在冰河上做, 在水里做。有一次, 在沼泽找不到石头, 看见远方有牧民的无人冬季小屋, 有一些旧木墙。拆墙, 一群土匪就把板一块块拆下压在轮下...... 当然把几百元钱压在石头下, 毕竟还不是土匪。

这样的故事, 你爱听吗?

最艰难的时候, 可可西里, 拉车绳每拉1000 米断一次,绳上有十几个结, 无数奇怪的东西都被用来接绳了, 什么断钢筋, 齿轮零件啦, 倒三角铁, 一根绳像装置艺术品。

这就是平凡的探险。

所以杨勇不提细节。

当然他更不愿提下面的不光彩的事与一次争吵。

车队出发时没带帐篷, 杨勇理由: 多带点米, 帐篷又重又占地方, 到了藏区有一种牧民用的帐篷, 很便宜哎。到了地方,哎呀, 没买到, 只买了二顶草原上耍子玩时的80 元的白帐篷,连木头也没买, 用的时候发现没木头撑, 那就用木桨支撑, 不够长哎, 将就吧, 漏雨哎，再也忍不住了，“不带帐篷是不对的。”税晓洁与杨勇争了起来, 杨勇却不屑一顾, 淋点雨不是很正常吗, 用塑料纸把东西包起来不就行了吗? 这种小事情值得提吗? 税晓洁则揭发：有一回探险，杨勇去成都荷花荡买些农民伯伯穿的衣服，结果没走多远旅游鞋的底整个掉了。

不久队员们就发现, 杨勇的散漫是有哲学基础的,“探险嘛, 就是要在未知的困难、不可预测中解决问题, 就是乐趣。”喏, 如果帐篷也没有, 杨勇就可能把漂流船翻过来, 用桨支起围上编织布过夜。

计划要有, 太细的计划没有, 探险就是要临时应变。

杨勇从来对各种野外探险设备不屑一顾, 什么冲锋衣、登山靴, 探险家不需要这些, 冬天, 杨勇就用军大衣一裹,“藏民怎么生存, 我们就可以生存下去。”到青藏高原, 杨勇不觉得是什么征服大自然, 只是觉得像走亲戚, 所以穿得和城里没什么两样。杨勇的所有青藏野外经验都是从藏民中学来的。

“帐篷”风波没多久, 水手们对海盗船长的抱怨突然中止了。

因为, 水手们坚持放弃老式的液化炉, 带上最先进的汽化炉。可是没多久, 就发现, 这个世界最先进的炉具管不一会就进了青藏高原的风沙, 于是成了被伺候的“老爷”, 每个人要轮流对着管子吹掉泥沙, 在缺氧的高原, 吹得上气不接下气,才能燃点火, 没多久就报废了。

眼看断炊时, 大伙有点慌神, 杨勇却在一边不慌不忙地抽烟。

怎么办? 杨勇指指地上,“捡牛粪去,”漫山遍野捡来野牦牛粪烧得又热又好。

这时队员们才信服杨勇的一句话:“我看, 操他妈的什么野外炉, 在野外, 家用的液化气单头灶最实用。”

令人吃惊的是, 杨勇向记者交底, 他根本没有准备求助的预备方案:“我没有准备, 也根本不准备向外界求助, 因为一有麻烦求助, 外界对民间考察的各种各样批评就来了, 说什么本来就是瞎胡闹, 这不出问题了吗?”因此杨勇准备了在无人区受困一个月的粮食。连卫星电话, 杨勇都不肯用, 是别人硬塞给他, 在整个探险中, 杨勇只用了一次就扔到边上去了。

杨勇还有个“怪癖”——从不走回头路。

这次可把大伙害苦了。

在离沱沱河源不远的地方是葫芦湖。过了湖就能越过沱沱河大拐弯的地方看到重要分水岭, 但湖口刚发过洪水, 全部是泥淖。回头是安全的路, 杨勇不, 一定要开过去, 当地向导拒绝带路, 跑了, 同伴们无奈地陷入了这个恶梦般的泥淖。1000米陷车9 次, 两天陷车二十次。当7 个泥人站在他面前时, 杨勇终于平静地决定放弃, 第一次杨勇不得不走回头路。

谁也没想到,10 个月后, 冬季考察时, 杨勇又一次绕到上回停止的点,“我不死心!”一定要把上回放弃的路走完, 结果为了过沱沱河, 车子又一次陷入泥淖——这次杨勇得逞了。

“超级执着的人。”有人轻声嘀咕。

他, 从未慌过

在路上, 一天只有晚上吃一顿饭, 如果有剩的, 第二天早上再吃点。没有就饿肚子吧。每天每人只能喝二两白开水。实在干, 就在嘴唇抹水。由于夏季考察准备不足，也只能这样了。

难怪人家要说杨勇在找罪受。这么遭罪还有人跟着杨勇啊?

杨勇有许多毛病, 但有一条优点, 别人都没有——那就是从不害怕。

“如果有,那在脑中也是一闪而过。”杨勇细想了一下,补充。

杨勇喜欢在完全的空白区行驶, 即找不到任何地面资料、无人经过的荒原区域, 这才是探险。有许多次当地向导拒绝带路, 半路走掉, 觉得遇上疯子, 想去人没去过的地方。

在这次探险中, 有一天仿佛刻在队员脑子中。

那天,可可西里楚玛尔河源无人区,一辆越野车陷入泥潭,而另一越野车在拉动中, 离合器烧坏了, 死一样的宁静罩着荒原。这里离青藏公路还有400 公里, 如果徒步往回走到公路求援, 三人要走十天。然后进来要修理拖车二十天, 整个计划就要完蛋了, 而且粮食支持不了那么多天, 鬼门关到了。

“扎营! 先吃饭!”杨勇说。

那天晚上,谁都没有睡着觉。第二天早上,营地一片沉默,大家都在想着自己的事, 谁都没开腔。

同车的可可西里森林公安局副局长罗延海、索南达杰站站长赵新录两人忍不住颤颤地问杨勇:“怎么办?”

杨勇的回答让所有人呆住了:“把车放这儿, 我们徒步去楚玛尔河源继续考察。”

队员们明白, 河源离这儿四十公里, 这意味着走进更深的无人区, 而不是寻求救援, 放弃唯一的生存希望。但队员们都默默站在队长一边。

杨勇冷冷地看着那两个人:“你们去吗?”“不去, 不去,我们守在这儿。”他们面色发白。

杨勇徒步考察完后, 和队员们花了数天把陷车用人力拖出来, 队员们高兴得又蹦又跳, 拥抱在一起, 杨勇却拒绝拥抱,他冷酷地知道头上那死亡的阴影没有离开, 出了泥潭的车又拖上坏车向前出发——因为杨勇从不走回头路。

果然第六天中午, 车没油了, 终于在翻过分水岭后缓缓停了下来, 死亡又一次追上了他们。在一片寂静中, 恰恰就在那方圆10 米的地方, 手机有了信号。

太神奇了, 全部的行程中, 只有那个点, 那个点, 那个10平米的点有信号!更奇特的是冬季考察时,考察队回到这个“救命点”——手机信号却消失了。

让杨勇更相信是苍天安排的是: 来救援送汽油的柴油车遥遥长途到达时, 正好用完了最后一滴柴油, 正巧杨勇的坏车是柴油车, 将坏车的柴油吸出来后, 两辆车又可以走了。

“在野外,最重要的是心态。慌张是最没用的方法。”杨勇说。

有人不这么看, 那两位见证者离开时说:“我们想明白了,你们完全是自杀式考察。”

既救不了黄河又害了长江

楚玛尔河的自杀式考察得到了一个重要线索, 由于水量过小, 已不排除楚玛尔河脱离长江水系、成为内陆河的可能。而一旦南水北调, 可能就变成了现实。

杨勇也惊喜地发现可可西里野生动物保护有成效, 已经出现了十年未有的景象, 天天可以看到藏羚羊出没, 数百只候鸟在天上齐飞，万类霜天竞自由。也让杨勇担心, 一旦南水北调,这些成果又会成为回忆。

7 月13 日开始, 杨勇将队伍分成两支, 五人组成的漂流队在长江三条主要源头河之一的当曲河漂流考察, 在饥饿中的考察队队员被晒褪了皮肤, 划船的徐晓光划到正午时, 眼前甚至出现了一二只烧鸡的幻像。不过艰苦也有收获，他们发现长江源头水量最大的当曲沿途已有一半的湖泊与水网和长江失去联系, 成为独立水荡, 而大比例地图标明的沼泽已成沙漠, 甚至长江源两个大湖错江钦与尼阿西措因缺少水源与长江脱离关系成为内陆盐湖。

雅垄河上游, 通天河出现数百平方公里沙漠 ( 沙锥, 沙丘链)。

长江源的姜古迪如冰川与尕恰迪如冰川已形成黑石滩, 冰积物退前，20 年来冰雪消融加剧。而杨勇发现这两大冰川群的所有六条大冰川( 每条超过30 平方公里) 都处于退缩状态。20 年前杨勇在长江源头立的纪念碑, 这次去发现已经离源头300 米了。

杨勇发现楚马尔河、沱沱河、通天河已出现季节性断流。

同时, 没有比杨勇对黄河为何缺水看得更清楚的了, 与可可西里同纬度的黄河源区4000 多个湖泊仅剩1000 个, 昆仑山脉冰川在东段的布尔汗布山已经完全消失了, 已恩泽不到黄河。

长江源头和黄河一样同时在枯萎, 水土保持能力日益下降, 随着第四纪冰期结束, 可预见青藏高原的自然演化将是干旱, 荒漠化, 冰川消融, 地表水断流, 荒漠扩展, 在这种情况下, 南水北调夺走这儿70% 流量会打破这一地区本已脆弱的平衡, 加速演化, 横断山系大部分不受湿润季风影响的地区已失去森林植被, 如果失去湿地、水体调节, 西北干风长趋直下,山体风化, 风沙横行, 流沙满地, 结果可能是既救不了黄河,又害了长江。

你不能嘲笑

到了野外,在特别情况下杨勇可以几天不睡,几天不吃饭,边开车, 边思考, 人仿佛进入持续的亢奋期。

有时, 他也会想起以往的一次次探险。

尽管有许多漂流, 让杨勇最难受的却是雅漂。那次漂流出现两支队伍,一支是政府的考察队,一支是杨勇的民间雅漂队。

有时, 一个男人的尊严是那么脆弱。

“我不愿意回忆, 过去让它过去, 只是我太天真, 以为茫茫野外, 两支队伍像红军两支部队会师, 应该像兄弟一样, 可是人家不这么想......”

杨勇沉默了,可是记者总是有多余的好奇心,我多方打听,弄清了这个故事。

1998 年, 那一年西藏体委找了个商人赞助雅鲁藏布江考察, 杨勇牵头,20 个好汉云集拉萨, 赞助商却两次玩失踪。探险者有自己的尊严, 不允许被商业利益耍弄, 杨勇决定在没有赞助的情况下, 带领20 人自费漂流, 在最简单的设备下,二十武士为尊严而战。这样得罪了体委, 更抢了他们的商业机会, 于是百般阻挠, 宣布杨勇是不合法的漂流队。10 月份, 杨勇们默默地漂到大峡谷。遇上了中科院的考察队, 这个官方考察队架势很大, 每一个科学家配8 个背夫, 浩浩荡荡, 有CCTV 跟着。杨勇整个队伍只有两个背夫, 已经弹尽粮绝, 衣衫褴褛形如乞丐。渴望探险同行见面有所救济, 更重要的是荒山中两支人的队伍本能的欢喜相遇。杨勇想, 都是中国人, 都不容易啊, 兄弟般地拥抱吧。不料这个国家队领队竟宣布“队员不准和杨勇他们说话, 否则开除”。连杨勇借发动机充一下电都不给。只有一个队员实在看不下去, 偷偷塞了8 百元给杨勇。“也许是觉得杨勇抢了国家队风头吧。”知情人说。国家队把经过的村子清空了,杨勇在村里找不到百姓,也找不到粮食。断粮后, 杨勇不得已含泪把雅漂队分成两队, 只留下一半的队员继续漂流, 另一半后援。与杨勇生死多年的税晓洁当时被分到后援, 他立即火了,“他妈的杨勇, 我恨不得揍你一顿, 太不够哥们了。老子自己漂。”税晓洁找了一个当地背夫, 成立了两个人的雅漂队, 漂流去也。

最寒心的是国家队一位北大博士遇险, 杨勇的队员不计前嫌救人。这名队员是个军人, 事后他请北大博士开一张救人证明向部队解释。领队不让开。税晓洁的二人队伍没有地图了, 用几个胶卷悄悄让国家队背夫偷了一张普通地图出来。国家队领队大怒,逼税晓洁交出,说是“国家秘密”。这次考察让雅漂队员感到羞辱。也让杨勇看清了自己未来孤独的命运。

采访到这, 我给杨勇讲了朋友最爱说的故事:“屎克螂爱推粪球, 一天屎兄在沙漠中看到两匹骆驼过来, 他赶紧藏好粪球, 望骆驼而慨叹:“操, 这么大的个儿, 得吃多少屎啊。”

1992 年, 杨勇就辞掉了地质局副处长的公职, 从此他成为人们说的一个没有身份的人, 自由的人。“体制内当然有好处有雄厚的资源, 但要花三分之二时间处理人与人的鬼关系, 只有三分之一时间做事。我不善于与人打交道, 不会经营。”

“而在体制外虽然可以自由做事, 但我很清楚因为条件,不可能有什么学术成就, 我并不刻意追求这些, 也并不要求社会的公正回报, 自然一点、纯正一点要好一点, 我相信社会会更成熟, 我不会抢体制内自封为科学家的人风头, 我就在夹缝中做我的事, 我听其自然。”

因为民间的身份, 杨勇向各级部门递上去的报告从没有得到过直接回应, 而用于交流的学术论文与报告, 不知何时变成了别人发表的论文与领导讲话稿。杨勇不在乎:“只要科学考察结论对社会有用, 我就心满意足。”

这就是民间探险的困境与现实。

体制内的科学家视他们为草寇游击队。

的确, 他的水手中, 没有一个是职业的。

刘砚, 十八岁成都工程学院大学生, 是杨勇的忘年交。他在小学三年级读到杨勇雅漂的故事, 小家伙竟收集了雅漂的大部分资料, 弄明白了两支漂流队的那点事。初中时他找到了杨勇, 之后他与杨勇一起工作, 探险。粉丝变战友的故事。

税晓洁是记者, 也没有职业经验。他与杨西虎、徐晓光是杨的老漂友。

摄影师耿栋, 同学李国平。

只有杨勇是职业的。在当年长漂中, 也只有杨勇一个有职业探险经验, 当时他是地质工程师。偏偏这个职业探险家最不像职业的。

体制内科学家认为他们是瞎胡闹。

杨勇却不这么看。他最早听到南水北调西线工程, 是在1991 年徒步考察时, 在二滩水电站得知。他的第一反应是觉得“不可能”, 国家在这儿搞二十二级水电站, 怎么可能又在这儿抽水北调, 让水电站失去开发价值呢? 国家花钱怎么可能这么荒唐呢。但他没想到高于科学的还有利益。

2005 年3 月, 四川省老年科学家协会负责人、四川省社科院退休的前副院长、老专家林凌又一次向杨勇提及南水北调西线工程, 并称要组织民间的专家对谈英武总工程师的方案提出质疑, 并结集出书, 希望用杨勇的一篇文章与图片。两人明确西线工程的确有一些问题与常识不符, 但究竟如何只有实地观测才能说得更清楚。杨勇决心做一次实地调查。他筹借了十六万就匆匆在六月份订计划, 一个月后成行。其实夏季的7、8、9 月是青藏考察的灾难季节, 沿途的泥泽众多, 但杨勇已等不及来年了。这才有了一百天的夏季考察。9 月份四川老年科学家协会出版了《南水北调西线工程备忘录》, 其中地质现场彩图几乎全部由杨勇拍摄。

杨勇的背后有更多民间与退休的科学家的支持, 而在体制内的年轻科学家却是奇特的沉默。在成都的民间科学家拿不到现场数据, 对杨勇寄予厚望。

请不要嘲笑这支队伍, 尽管有些散漫, 有些我行我素, 但他们是民间立场的现场唯一声音啊。

夏季考察已是人仰马翻, 到了体能的极限, 杨勇却说:“要做一个冬季考察!”

同行们大吃一惊。