鼓浪屿的迷样女人

鼓浪屿的奢华深宅老院都源自男人，居住的主体却是女人。

一顶花轿抬上岛来，如花似玉的少女就成了正襟危坐的女人。掀下红盖头，传宗接代就成了她们的正道。这大后方稳固了，男人就安心的漂洋过海谋生打拼，女人恪守妇道，在家奉长养幼。真如岛上女诗人舒婷所言：能拖儿携女也跟到南洋和男人耳鬓厮守的，真得只是幸运的少数几个。倘若男人不走运，哪有银子来探亲与相守的可能，只有继续无望的等待，直望到夜里烛光辟里叭拉烧得心慌慌。

发了财的男人，即算很当你是他的正妻，接去南洋男欢女爱也少。大多数不过是大把大把的银子寄来，盖一栋奢华的欧式别墅，再运些气派的红木古董家具过来，再收罗几个更青春漂亮的女人添作庭院的摆设。他的大后方就更稳固了，他对女人的义务也就完成了。

女人等不来男人，等来的就是这些，连无望的等待都不如，那无望至少还有对男人的期望。女人们便关起门来依葫芦画瓢得也过起洋派的日子来，只是，眉宇间总有抹不下去的阴郁气息，在夜里尤其升腾的厉害，那是太长时间缺了阳性抚慰的后果。

说什么：与你海角天涯相守思念，这话是自欺欺人！如果真的思念，就是天涯海角也随你去了，这奢华的庭院它就是个青春的牢狱，早早脱离才好。女人也只能关起门来，拿下人作威作福，白炽灯下与几个类似命运的女人一桌麻将又到天亮，锃亮的祖母绿、红宝石戒指沉甸甸压得手都抬不起来。

她们连晋商、徽商的女人都不如，人家好歹一年半载回来光顾一回，能看到女人头上的青丝是怎样一根一根转成白发的。她们呢，翘首等到男人几年回来探一次亲，那又怎样？不过是得一个男人的施舍罢了。连这样的施舍也是奢望，更多的是，一不小心，朝如青丝暮成雪。

男人当你是他的正妻，你得为他守着贞节。他却可以有一个又一个红颜知己，来宽慰自己美其名曰在外漂泊的身体。男人闯荡江湖，银元大把大把归家，他就有了绝不会委屈自己的理由：另娶一个或几个洋妾贴身偎着身体，都说是公论允许的。

女人也只能空守着个正房太太的名号。她们在一顶花轿抬上岛时，就已知晓自己一生的命运，红尘中的男欢女爱几乎与她绝缘，还一无返顾的上来。有一个这样的女人不希奇，朝如青丝暮成雪这样的故事发生在一两家也就罢了，岛上多少深宅大院，便生成了多少这样的女人，那便成了迷。

岛上几口干涸的枯井，据说有着凄美的爱情故事。我宁愿相信，有女人过不了这样的煎熬岁月，早早往井里投来生去了。更多庭院里的女人是痴痴得等岁月染上白发，把20年前的又一个自己迎进宅门，也许又要象张爱玲笔下的七巧：折磨完自己的青春，折磨子女，折磨媳妇，折磨生活的一切，在变态中奢华。

留下奢华的古董家具又怎样？留下后人仰止的宅院又怎样？墓碑上写上她是夫君的正房又怎样？在这些深宅大院里，哪有什么情爱可言。就算林语堂这样的文人，看中的是邻家女子，娶的却是别家的小姐，要说这里面相守的是情爱，那更是鬼话。花轿抬上岛前，情爱两个字已经绝缘，不过是一个一生不能回头的契约交易罢了。

等到紫檀棺木抬出轩宇的门堂，她们大多还是孤单上路，不过是两把骨灰给后人搓合在一起。那枯筋毕暴的执手相望，泪眼婆娑：来生我还做你的妻，来生我还是你的夫，不过是是劣等电视剧才有的煽情故事。其实心里真希望，当年的那顶花轿不曾抬上这岛来。但也没有回头路了，喝下一碗孟婆汤，各自寻来生去了。

巷尾处，一男子正吆喝着卖麻糍，一女子一手在给他打着把油纸伞，一手在收钱。气派欧式建筑下的百叶窗，看清外面的世界其实很难，也许这些女人已不敢去看这样恩爱而寻常的场景。这对男女也只能想象百叶窗内的气派，心里正艳羡不已。

那些永远处在半明半暗处的小巷，却是把生活的全部通通收纳，一眨眼已是百年

本文参考：《老房子的前世今生》舒婷