美国旅行卡片

妖精姐姐 · 2008-07-15 12:08

首先我是确定了要去美国，那么第一件事情肯定是去签证。但是在准备的时候，一个旅游编辑就对我说：“去吧，你要相信奇迹，记得，签过了告诉我一声，我把它当范例来刊登。”他的话代表了大部分知道我要去签美国旅游签的人的态度。

看起来这是不可能完成的任务——我无房产；无车；无婚姻、子女；女性；也没有多高的学历；英语不精通，但如果非要掰乎几句，也能凑合；没有出国过。换句话说，我集合了网上说得不可能签过的人的所有特征。

如果美国签证卡得那么严是为了防止非法移民，卡住那些有移民倾向的人，那么我这样的人理论上该属于高危人群——虽然我能对毛主席发誓，我真的不想黑在那里。

但是我签过了，总结一下，与那些同样也想去美利坚旅游的兄弟姐妹们共享。

我是五月底打电话去美领馆预约面试时间的，当然，在电话前，去中信银行交了131美金的费用，这个不论是否签过，都是不退的——长那么大，我还没有一把牌赌一千多人民币呢，还买了一张电话卡。电话卡分两种，一种是36元打8分钟;一种是54元打12分钟。我买了12分钟的，建议大家还是买12分钟的吧，保险点，我是没有遇到忙音等待的情况，但据说有人遇到过，这几分钟可经不起等。

得到的面试时间是20天后了，其实有点忐忑的，万一不过还要重签，排队够呛。

接下来就是填表，这个在网上说得很详细，我就不累述了。我是要填写156和157两张。不过从后来看，确实很多时候，结果的定局就在那张表上了。第一，不要说假话；第二，写清楚出国原因。

我的面试时间是早上7点一刻，打电话预约的时候就说了千万不能迟到。

我6点45到的时候已经很多很多人了，分成了两块，一边是移民的，一边非移民，比例大概是7：1，原来这么多人移民美国。

拿号，进去，存包（只准那包，手机等电子设备都扣下了），然后坐着等。过了一会，会叫到某个窗口排队交表。再然后，念名字去按指模，再然后，就一列队开始面试了。

站在我前面的小姑娘是去美国读大学的。

那天是有五个面试官（都是老美，一个美女，三个白男人，一个阿姨），排队的时候我就观察，看哪个窗口拒签的多，哪个比较黑脸，哪个容易过……其实看了也没用，轮到谁就谁，也不让挑。

说两个例子：

有五个人，两对夫妻，一个单独的女孩，是去美国旅游。这几个人确实有点咋呼，在使馆外排队的时候就很热闹，弄到那些派名片的签证中介都围着他们转。轮到他们的时候，五个人哄地就到了一个窗口。签证官问，怎么那么多人？他们说，一起的一起的。然后递上了护照和表格。可怜的是五个人好像就只过了那个女孩。其实我不确认这样的情况是不是一定要一起去签，但是这样的架势感觉是不太好，而且彼此关联度太大。

另两个倒霉的兄弟就是自找的了。排他们前面的人被拒签了，在一个拒签率很高的窗口，签证官是个年轻小伙子。两个人不想到他那去，就推攘，在他们身后的另一个人看不过去了，就走过去。

签证官说大声说：“你，回去，等那个窗口，你们俩，过来。”那俩人躲不过，就过去含糊解释了几句。“你们躲我是吗？我很可怕吗？”签证官有点生气。后果不用说也想得到了。

好了，最后说说我这个三无人员吧。我运气比较好，那个美女签证官面试我，她喝着星巴克，感觉心情不错。

“你好。”我递上护照、表格。

她开始看，首先看的是我的工作单位，空格小，不太能看清楚，她问：“这个是……”

“是*****”我说了单位的名字。

“哦，我看过，知道。”她继续看我出行的目的：“你是去旅游，写作？”

“对，我是名记者，也出过旅游类的图书。”

“打算写美国吗？”她跟我打趣。

“如果图片和文章质量合格，很有可能。”

“你能给我看看单位证明吗？”

我递给她（中英文，单位信纸抬头的证明，模版网上很多），她看了看：“这个很有用，那么，你的年收入有多少？”

“……万，另外我还有一个经营中的青年旅馆，需要证明吗？”

“哦，不用了，很好的，旅途愉快。”

然后她开始在电脑输入，随口问了我会不会英语呀，平时都写什么呀之类的问题，但我当时知道问题已经不大了。

就这样，完成了不可能完成的任务，当天下午买了机票，接下来，就是准备行囊了。

总结下来，也就几点：1、要证明你在国内很好，不仅收入好，也有一定的社会地位；2、单位证明很重要；3、充足的出行理由；4、多言必失，问啥说啥；5、不紧张

我可以，你当然也可以签过了：）

妖精姐姐 · 2008-09-02 14:21

一直在想，美国的游记用怎样的方式呈现出来，结束了半个月了，再按照旅行时间会显得虚假，也很呆板。今天在翻看图片的时候，发现很多有趣的小细节。

那么，就从细节说起吧，以小见大——呵呵，其实，我也说不了多大，说历史？说人文？说地理？显然都不是我的强项，说多了丢人。

那么就看一个小女人眼里，镜头里，心里的美利坚好了。

从我最爱的旧金山说起。

从旧金山停车场橱窗里的小美人说起：

在美一个月，照片拍了10多个G，但是镜头里的美女很少，这个可能是最美女的了吧。不是说美国的美女少，恰恰相反，美女很多。

不知道是不是大家都能喜欢，至少我是挺喜欢美国女人的感觉的，自信，健康，很舒服。

一直以来，我理解女人的美，就是一种感觉，不是从身材开始，或者脸蛋开始，或者大腿屁股腰肢胸脯，而是一种散发出来的风韵。恩，风韵，美国女人还不是风韵那种，味道吧，她们有很自我，很独立的感觉。

在小楼的时候，见过一个美国女客人，穿着露肚脐的T恤上上下下，晚上在小楼酒吧和她聊天，我说，我一直不敢这样穿，虽然我喜欢看。她问为什么呢？我说我胖呀，肚子有肉。她和女伴很惊讶，拍着我说：“不啊，你很漂亮，为什么怀疑自己，我觉得很好。你必须认为自己很美，别人才会觉得。况且，你也不需要他们觉得怎样。”

话是对的，可我仍然不敢那么自我。

橱窗里的小妞，多得瑟！

整个橱窗里，首先让我驻足的，不是那得瑟的美女，而是这倆胖女人。

美国很多胖子，从第一天来我就开始震惊，但朋友不断对我说：“嗨，这个不算。”终于在拉斯维加斯的赌场里看到超级大胖子，吃着垃圾食品，跟一座山一样放在椅子上，盯着老虎机，感觉他们是在一口一口吃掉自己的生命。

当然，橱窗里的这两个胖女人还没到那样的境界。在广州沙面也有胖女人，我还亲切合影过，印象中武汉江汉路也有。我一直好奇，古词里说的“温香软玉”是不是就这样呢？皮肤要吹弹可破的，手指头一按下去，就能处水，软乎乎的。

不过，就我看见的美国胖女人，绝对不是温香软玉，她们看上去还是稍微彪悍了一点。

女人还是要稍微有点肉的，万一肉多了，那就要努力让自己看上去可爱一点——并不难，我觉得胖妞真的很可爱。

这个橱窗展示的这些，完全是玩意，又不卖，也不多说明啥，在停车场的入口处不远。停车场是收费的，一个小时2美元，如果是停在旧金山的街上，就很贵了。老美的车确实很多，不过很有秩序，很欣赏他们随处可见的残疾人车位，还有一些为残疾人设计的设施，让人觉得很人性。

我去取车的时候已经是傍晚了，那个停车场的旁边据说是个红灯区，这让我无限好奇，不过也就停留在好奇的阶段，考虑到个人以及国家形象问题，我没有过度暴露自己对那种文化的兴趣,哎，虚伪啊虚伪。

在停车场周围看了看，不少餐厅，貌似什么菜都有，但没一个让我有胃口的，也就作罢了，饿着肚子从旧金山返回住处（45分钟），然后不紧不慢开始牛蹄筋煲汤（当然用高压锅），开了啤酒，看着FOX的一个舞蹈选秀比赛的节目（非常好看，名字忘记了，哪位仙人知道？），那个节目里的舞者虽然年轻，但是能让人看到很有创意的舞蹈精神。

说到这里，想到昨天在北京，中午的时候朋友建议吃必胜客，我当即差点就吐了——半年内，谁要是跟我有仇，就让我去吃那些垃圾食品吧。

好啦，小美女的故事说完了，明天说旧金山的渔人码头。

妖精姐姐 · 2008-09-03 13:04

（我是这样拍恶魔岛的）

起初，旧金山吸引我的是渔人码头的海狮们，但是现在让我怀念的确是渔人码头对面的恶魔岛。

我并没有登到岛上去，因为那天低估了旧金山的天气，穿着一条很薄的丝质裙子就冲去了，想着阳光明媚的，应该的是没有问题，事实证明，我错了。

在车里的时候觉得还好，但是一出车门，风会连我的帽子一起掀掉。只好掩盖住了美丽的小裙子，套上一件硕大无比的黑色外套，深知形象不好——其实到美后，越来越不介意这个问题，只要自己舒服就行，好像也没谁多关注这些，舒服第一。

说恶魔岛可能大家觉得陌生，那么《勇闯夺命岛》，大家该知道了，就在这个岛上拍的。

恶魔岛最早是被印第安人发现的，当时作为印第安人出海捕鱼的中转站，被称为天使岛。在旧金山归属美国后，恶魔岛被建为军事要塞。到1907年，恶魔岛改为普通兵营。恶魔岛的传奇历史始于1937年，当时的美国政府将恶魔岛做为男监，囚禁恶名累累的重犯，一时间，随着芝加哥“教父”卡邦（Al Capone）、“鸟人”史特劳德（Robert Stroud）和“机关枪杀手”凯利（George Kelly）等人被收押岛上，关于恶魔岛的各种传闻也不径而走，恶魔岛成为美国最阴暗最神秘的一个孤岛。

恶魔岛四周水流湍急冰冷，加之鲨鱼密集，如无交通工具决不可能逃离岛外。尽管如此，史上还是发生过14起逃狱事件，其中只有2人未被重新逮捕归狱，但他们从此音信杳渺，生死之谜至今未解。这些传闻现在都已成为关于恶魔岛上的谈资。

1963年，恶魔岛的监狱停止使用，1971年，恶魔岛正式作为国家公园，对公众开放，由于恶魔岛的神秘历史，加之岛上生态环境天然，野鸟群聚，自开放起就吸引了不少游客。

说的天花乱坠，我还是没过去。

刚才说到的冷是原因之一，另一个原因就是，但凡神秘的东西，最好别走近了去看，否则失望的可能非常大。

听起来是挺可怕的，但是老美的想象力很丰富，看这个可爱的小东西，是在渔人码头上的一个小商店里卖的，那个商店里卖的不是囚服，就是囚犯用品，总之黑白相间是主题，这些小东西就堆放在商店入口的地方。我拍了一个局部，后面还跟小山一样堆着。

呵呵，要是关押的犯人都是那么可爱，就不叫恶魔岛了。

你看他们虽然被关着，还是那么乐滋滋的，这哪里是恶魔？

06年旅行的时候，在雍布拉康，我写了一篇文章，叫《我等着你，我的野兽》，当然不是指代我自己，而是说一种女人的心态。其实，任何女人都是等待着被征服的，越是趾高气昂的女人越是。天真浪漫的女人幻想的爱巢是鲜花满地、碧海蓝天的，但是对某些女人来说，鲜花满地的世界是她自己可以去营造，去圈制的，但他们需要的一种被控制感，如果这样的一个人出现，并无所谓他是什么身份，什么相貌，身处何处，要的只是安定和平和。

不过，很多男人并不清楚这个道理，当然，女人也不见得看得清。

可怕的是，更多时候，我们被外物弥盖了。

中午吃饭的时候，还在听女友说到另一个朋友的事情，她即将和第二任丈夫分手。原因复杂得说了一顿午饭也没拉扯清楚……我不耐烦地说，哎，别谈这些了，听上去挺让人灰心的。

我也弄不清楚现代人的婚姻和感情怎么了，两个人，就没有办法安生在一个小空间里过日子么？

……

好像我有点扯远了，我们在说恶魔岛。

但是看见这些“小囚犯”的时候，甚至是现在，我都会有这样的感觉。

李宗盛说“感情不就是你情我愿”，看似简单的一个道理，事实却真还不是如此。

恶魔岛上的人肯定不是“你情我愿”的，却是要在上面度过余生，如同很多婚姻。

感情中很多人是你情我愿，却无法进入被称作“牢笼”的婚姻。

这就叫捉弄人。

妖精姐姐 · 2008-09-05 09:17

旧金山，被称作世界上最浪漫的城市，美国一首民谣里唱道“当你来到旧金山，别忘了在头发戴上一朵花”。这确实是一个充满了爱的城市，在任何一个街角的驻足，都能让你流连——不仅是因为景色，还有景色背后的历史。

提到旧金山，除了它的浪漫，自然还要提到另一个重要的文化标志：垮掉的一代。而其代表“垮掉派文学”，正是以旧金山哥伦布大道与凯鲁亚克街交汇处的“城市之光（City Lights Booksellers & Publishers）为核心。

旧金山这个城市的肌理，就由浪漫、颓废、爱、自由交织组成，至今仍是，繁华忙碌的城市上空仍然弥漫着嬉皮文化残留的气味——虽然，真正的嬉皮已无处可寻。

垮掉的一代（Beat Generation）是第二次世界大战之后出现于美国的一群松散结合在一起的年轻诗人和作家的集合体。这一名称最早是由作家杰克•克鲁亚克于1948年前后提出的。在英语中，形容词“beat”一词有“疲惫”或“潦倒”之意，而克鲁亚克赋予其新的含义“欢腾”或“幸福”，和音乐中“节拍”的概念联结在一起。此后，“垮掉的一代”的称谓才借助各种媒体流传开去。

“垮掉的一代”的重要文学作品包括杰克•克鲁亚克的《在路上》、艾伦•金斯堡的《嚎叫》和威廉•博罗斯《裸体午餐》等。

“城市之光”取名自查理•卓别林的电影“City Lights”，同时兼营自己的出版社。主人Lawrence Ferlinghetti本是一位诗人。1956年，他出版了《嚎叫》，从而奠定了书店在垮掉的一代文学群体中的地位。

时隔半个世纪，再次走进这栋穿插在唐人街、意大利街区、酒吧、红灯区里的古希腊建筑里，看见的是慕名而来的人群、依旧肃静严肃的图书、分列有序的书架、铭刻着历史的桌椅、木门、走廊和楼梯。

在楼梯间，甚至看见了北岛的手写诗，到过“城市之光”的中国近代诗人还有顾城等人。

“城市之光”的意义不仅在一代历史，或者寥寥图书，它是一个城市，甚至国家历史的记录。当你站在街的另一边，目光跳过穿梭的车流再看这个书店，会看见旧金山的一种灵魂集合。

一个城市不能缺少一个记录者，一个国家不能缺失自由主义的灵魂。

越战期间，智利诗人聂鲁达（Pablo Neruda, 1964年诺贝尔文学奖获得者）曾站在“城市之光”前，朗诵诗作《暴君割下歌手的头颅》：暴君割下歌手的头颅/可是井底的声音/从大地神秘的泉眼涌出/穿过民众的嘴/在四面八方轰然响起。

这样的声音至今仍然绕梁。

手指越过书香，感觉到的是力量，无所谓是垮掉的一代，还是“城市之光”，或者旧金山，自由主义。

对知识、真理的追求还在，对历史的尊重还在，精神真的就会永存。

妖精姐姐 · 2008-09-12 10:01

某个秋天的夜晚，在一个酒吧，我站在乐队的旁边，心仪的男人坐在二楼临一楼舞台的地方，他端着相机，面前的桌上放着啤酒。

唱歌给他听是很长一段时间里我最大的兴趣。

那天我唱《突然之间》。

我的声音本来就是比较沙哑的一类，他看似听得很认真，但唱着唱着，我的眼神就从他的镜头里消失了，看着前方。

就是这个远离我生活工作城市的酒吧，我来过四次，就是我面前空荡荡的大厅，我在不同的桌子坐过两次，而这次是在二楼，和他；再以后，我还来过一次，也在一楼，那晚我喝多了，给他电话，没通。

爱情是突然来，可惜不是突然就走。

不清楚为什么在写金门大桥前会落下这些文字。

整个美国行里，很多的事情纠结着我，它就像是一个临界点，让我的旅行没有办法轻松下来。

我知道，每年都有很多人来到金门大桥，又有很多人从这里跳下去（不过美国每天有2000人自杀，这里翘掉的还是很少的）。

我当然不会选择这样的方式来宣判自己，可是人真的是会在某些时候，某些节点会有很多潜意识萌发的。

比如在金门大桥。

第一次路过金门大桥是去红木林的路上，原来这个桥不是在闹市呀！在原来我的想象里，它应该是在闹市中间的。

第二次特意去看它。

红色的桥是一种炫耀——红色让旧金山的海显得格外蓝，天也是，这蓝色像是唇。

未到金门大桥，但是已经感到了很浓的当地人生活气息，是充满朝气的，车经过一排房子，据说每一栋都是上千万美金。看着这些人，感受清新的空气，还有漂亮的豪宅，我第一次感叹了一句资本主义的美好。身边朋友立刻说：“那是因为你还没去欧洲更多地方，不行了，美国不行了。”

听他这么一说，想到了我的小楼，哼，比这豪宅多了。

小楼的前面，有一座石桥，潺潺的流水就这么静静流过，如果是夏天，还能看见很多光屁股孩子。
金门大桥上的车速很快，非常快，站在桥上，裙角飞扬。

车上的人肯定是没发现我的窘迫，美国人就是这样，眼中只有自己。

可能你会和我一样，就在这个桥上，突然之间，就爱上它，还有面前并不平静的海，再远一点的恶魔岛，点点白帆，飞过的海鸟，再或者，只是这些红色的绳索——他很结实。

金门大桥刚建好的时候，看热闹的比真心欣赏这个工程的要多。更多的人是关心它什么时候塌掉，纷纷竞猜。

事实上 ，它很好。

都说了，不要猜，真的不要猜。

最多就是突然之间一点点念想。

妖精姐姐 · 2008-11-04 06:24

它是一大片灰蒙蒙的水，茫茫荡荡，方圆一百英里，中央的两个小岛，只不过是隆起的地壳和火山的熔岩，例如象积雪一样是一堆堆灰色的浮石和火山灰，还有死火山的弯弯曲曲的岩浆斜坡，湖水已经封住并且漫入那巨大的死火山口。

——马克·吐温《苦行记》第三十八章如此描述莫诺湖（MONO Lake）

你说旅行是什么？

是寻找？

是寻找！

MONO Lake或许就是我要寻找的东西。对这个湖，我没有任何准备，只是从优山美地前往死谷的途中遇到，远远地，我就开始惊呼。在一片死地一样的荒凉中，是怎么有这么一块翡翠的？

我们把车开到高地，蹦下车，面朝这片湖，站了很久。

我对朋友说，我想到了喀什的喀拉库力湖，那也是一个我一定要再去的地方。

在喀湖，因为高原反应，我只逗留了两个多小时，但尽管如此，已经超过了我在MONO Lake停留的时间。

能这样类比吗？当然不能，就像这片湖，在我的生命里，就跟眨眼的功夫一样，但是这几张卡片却永远留在我的脑海里，还要留很久。

MONO Lake位于一片毫无生气，寸草不生的可怕的沙漠之中，海拔八千英尺，四周的大山高出湖面二千英尺，山峰终年云缠雾裹。这个庄严、沉静、帆影杳无的大海——这个地球上最凄凉角落里的最凄凉居民——没有沾到多少周围景色的光。从优山美地出来后，确实在视觉上不那么适应，越是走到内华达州的深处，就越是感觉到苍凉——沙漠、杂草，让人的心情也跟着变得低落起来。

MONO Lake深二百英尺，湖水的碱性极强，如果你把绝无希望洗干净的衣服放在里面浸一两下，再把它拧干，它就会干净得如同经过了最能干的巧妇之手。由于没有出口，湖水经长期蒸发，盐及矿物质大量留存在湖中，使得MONO Lake的咸度比海水高两倍半。

当然，我不会深处当中去尝试，在第一张图片里看见的那个小房子旁边是一个直升飞机停机坪，除此以外，是不是没有别的办法靠近它？

不是，恰巧相反，MONO Lake是摄影爱好者的天堂，可惜我只是匆匆来，没有机会更深入走进它。

据说MONO Lake湖水摸上去像丝缎一样滑，而日落时候的MONO Lake会有一种凄凉的壮观美。

（来自网络，不是我的作品，只是展示一下MONO Lake的美）

所以我说，我还会去。

都说旅行的图片应该晾一段时间再去处理它，这样才会有更客观的视角，这次我这样做了。但是时间越久，再看这些照片，有一种被击打的感觉。

或许是我选择得偶然，我所见到的美国景色都是大气浑然的，不加任何雕琢。在这些景色中，我少了思考，多了自然——我的意思是，我能感觉到自己可以融进自然之中，而不用我停顿在那里，费尽心机地去领悟什么。

我一直是一个远观者，性格使然，从来不会轻易放下所有事物、担忧去全新投入一件事情。

这样的情绪和性格，让我太容易对一件事情感到绝望。

在沙漠中，我发现了MONO Lake，让我惊喜，但是为什么我就没有更进一步走近它？而是留着遗憾到今天，再看别人那些让人惊心动魄的图片，只能说，好吧，旅行就是要留点缺憾的。

只有期待下次。

突然想到，不论多少年后，只要我的有生之年再去MONO Lake，它一定是在的，或许还不会变。

但我肯定变了，或许还是面目全非地改变。

当我再去触摸它的时候，它还是像丝绸一样滑，而我的皮肤，显然已经是沟壑丛生。