（毒素出品：非一般的游走记录）闽西

毒素 · 2008-10-06 13:48

二、 长汀半日

长汀给人的第一印象绝对不会好，逼仄、凌乱、尘土飞扬，跟大多数不发达的县城一样，毫无规划，嘈杂不堪。

如果，不了解长汀的历史，很难想象这个国家历史文化名城曾经拥有的荣光。

长汀，古名汀州，东汉置县，唐时置州，曾辖长汀、宁化、上杭、武平、清流、连城、归化、永定等8县。一直是闽西政治、经济、文化中心，土地革命年代曾是苏区福建省首府，有“红色小上海”之称。
长汀还是著名的客家四州（赣州、汀州、梅州、惠州）之一，以“客家首府”著称。绕城而过的汀江更被称为“客家母亲河”。这里每年秋天的10月18日，都要举行世界客家公祭母亲河大典，吸引大批海内外客家人前来寻根谒祖。

历史上的繁盛与现实的破败形成巨大的落差。假如只是抱着到此一游的旅行目的，长汀真不是一个好去处。但是如果我们以一种平和的态度去行走，去发呆，去闲聊，长汀还是有她的动人魅力。

初到长汀是正午，阳光很好。车子直接到了三元阁广场，这里是县城的经济中心和旅游中心，络绎不绝的行人和游客构建了一派繁华景象。

气势恢宏，可惜周边已拆卸殆尽，建了许多宰客的仿古建筑

三元阁的对面就是长汀县博物馆—曾经的汀州试院、曾经福建苏区政府所在地。离规定的午饭时间只有不到一个小时，我无法进去参观，跟看门的几个老头闲聊了几句，翻了翻当地文联的基本介绍长汀掌故的书。书里的介绍相当简单，印制也相当粗糙，根本无法勾起我购买的欲望。

到一个地方，只要有时间，我一定要去看看当地的特色博物馆，看的是一个城市的文化底蕴和整合传统资源的能力

下午去看了个野瀑布，失望。幸好沿途风景不错，不至于时间完全浪费，但是这一下午的时间本应该在有千百年历史的古城墙古石巷中度过的，看那些夕阳下古朴的身影，感受着时光的沧桑。

沧桑的痕迹，在这些不再年轻的建筑上淋漓尽致

幸好还有晚上，有属于我的一点点自由。

从古郡南门进入建设街，说是街，其实也是小巷，只是两旁簇拥着众多的小店而已。狭窄的石板路不时有摩托车鸣着喇叭冲过来，行人纷纷避让，倒是当地人见怪不怪，丝毫不见避让的慌乱。深圳居住日久，对呼啸而过的摩托车自然心生恐惧，生怕车上人随手一捞，肩头之物就不翼而飞，真是扭曲人性。

晚上八点不到，街边的小店大多已经关门，在一个雕刻神像的店里，一位老伯在卖力地砍木头，看到我们举起相机，露齿一笑，又继续埋头工作。从他店里已经上好色的成品来看，这雕塑绝对称不上艺术，粗糙而简单，更加像一个玩偶。

同大部队走散之后就只剩下我一个人在小巷里乱窜了，每走几步路就会看到有特色的屋檐和门饰，尽管知道拍摄效果很差，但还是忍不住举起相机。两个小孩看到我在拍一户人家的屋檐，主动走过来小声告诉我前面还有更好看的。跟着他们走了不到十步，抬头一看，原来是一处官宦人家，门楼是光绪十六年建造的，主人曾高中进士，官拜内阁中书，门楣大书孝义二字。

同两小孩告别后，走了不到20米，又看到一个气势宏伟的门楼，墨笔大书“名冠三杰”。我的闪光灯惊动了主人，他走出来，我正准备道歉时，他主动跟我攀谈，告诉我这家主人姓肖，祖上曾在明清时期出过8位朝廷命官，民国时期两人官至国军师长，其中一人还是老蒋嫡系部队独立师师长，言谈之间，颇为自豪。

看来我误打误撞走进了古时候的高档社区，因为除了这两家外还有好几家都是规模宏大，装饰精美。不过总的来说，这些显贵之家都不张扬，除了稍微大点高点精致一点，没有与邻居们有太大的差别。也许先辈们更懂得低调处世，不像现在的暴发户们以奢华唯美了。

为了能在万恶的行程中多留一点长汀的印象，我在第二天早上6点就以革命的大无畏精神翻身下床，用凉水狠狠洗了一下脸就出门了。这一次我要去乌石巷。

古城很小，城墙下来，随口问了一个卖肉的，方知乌石巷就在脚下。

与昨晚看到的巷子相比，乌石巷更加平民化一点，小巷两侧多是木制建筑，间杂着一些泥胚房，可见此处居民生活比较贫贱。

乌石巷是依山靠墙而建的，那跌宕起伏的高高低低的鹅卵石路，不知被千万人踩过，发出奇异的光华，走在上面颇有穿越时空的感觉。

早晨7点的小巷还很清净，除了晨练的老人和勤劳的卖菜者，基本上没有看到行人，但是古老的汀江上早已聚集了一群群的浣衣妇，就着朝阳，伏在在并不干净的江水里，轮着棒槌敲打家人的衣物。可见，长汀的百姓并不富裕，轮棒槌这种洗衣的原始工具在我家乡的农村都不多见了，这里依然广泛存在。千多年前，李白就曾写过“长安一片月，万户捣衣声”的美丽诗句，现在，长汀人民依然在重复这千多年前的动作，不同的是，才农历九月，宽阔的汀江就只剩下一口浊水了，洗衣服竟然要到江心才能施展。不知道再过几十年，曾经美丽的汀江是否会像深圳河一样沦落为下水道；不知道失去汀江的千年古城又是如何一番景象！

“一川远汇三溪水，千嶂深围四面城。” 几乎每一篇介绍长汀的文章都引用这两句诗，但是汀江美景已经不再，汀州古城是否还能依然？人的力量是强大的，可以花一千年的时光建造一座城，当然也可以用更少的时间毁掉一座城。

在乌石巷的个多小时里，抬眼看去，总有一些惊喜：无论是香火鼎盛的刘氏宗祠，大名鼎鼎的上官氏宗祠，还是破落衰败的周氏宗祠，都静静地蹲在古城，默默注视着自己的子孙为生活匆忙奔走。

镇江亭旁边是一个叫紫阳祠的院落，猛一看还以为是纪念前书记的，大惊，进去方知是奉祀大儒朱熹， 始建于清康熙年间，如今门口悬挂着“汀州董仲舒杨震学术研究会”和“长汀县建委口离退休老年协会”两块门牌。朱老是福建人，供奉他情有可原，但是小小的长汀居然有董杨的学术研究会，实在让人惊叹！

还有状元亭—号称中国最美的文曲星园，坐落在一个山头上，视野开阔，香火不绝，展现着客家人崇文重教的美好风俗。从简介得知，历史上汀州总共出过四位状元，这在江南不算什么，但是在闭塞贫穷的闽西地区实在是一个了不起的成就。

去状元亭的路上，居然看到了一个“国立厦门大学”的大大牌坊，原来在1939年-1946年著名的厦大曾避战乱于此，现在该园为长汀县城关中区小学。一个学校同时挂着大学和小学的牌子恐怕国内少见，不知昨晚热心带我去拍中书宅门楼的小孩是不是就读于此，不知这里的小学生们是否心生自豪！

还有饮食，长汀作为客家首府，自然是客家美食的集大成之地。可惜的是中午我们在三元阁附近一家叫做“汀州汀州”的酒楼吃饭，几乎难以下咽，完全玷污了客家美食的声誉。（根据我吃遍大江南北的经验，真正热爱美食的人千万不能在游客集中地的地方吃饭，会让你大倒胃口。）倒是晚上的猪腰汤、夹心肉煮粉干和猪油拌面让我大快朵颐。猪腰汤是最具长汀特色的美食之一，古郡南门附近有数家，都是门面简陋，但是食客却络绎不绝，据说经常排队。

第二天早晨，逛完乌石巷后，肚子很饿，立即快步走到水东街，一路吃过去。等到董师傅烧卖店时，已经很撑了。幸好董师傅当天的烧卖给酒楼全包了，不然的话要把我撑死。当然没有吃到大名鼎鼎的董师傅烧卖，也算此行一大憾了。

对于一个千年古城，只有四个小时的行走时间，简直是对古城的一种亵渎！

遗憾，真正遗憾！

毒素 · 2008-10-06 13:50

三、 土楼晨昏

建筑，估计是人类文明留给这个蓝色星球最重要的痕迹了，人类从居无定所到结庐而居，再到追求技术和美感，经历了漫长的岁月。

以今天居住条件来看，数量众多的福建土楼都显得落后而不宜居住，但是想到当时的技术条件，土楼无论是在实用方面还是在艺术方面都是杰作，被评为“世界文化遗产”乃实至名归。在实用方面，土楼集抵御山林野兽、匪盗、土著和儒家传统的聚族而居的功用于一身，千百年来一直深受客家族民的喜爱；在艺术方面，土楼造型朴拙大方，与周围山水环境浑然一体，无论是远观还是近赏都充满美感，令人赞赏不已。

站在形态各异、历经沧桑的土楼面前，一个有历史感的人，无法不浮想联翩，那是时间和文化的积淀，是先民与自然抗争的结晶，是供今人居住和尊崇的艺术品，是一部值得深读的大作。

第一次对福建土楼产生印象来源于八十年代一张邮票，年少的我曾对此嗤之以鼻，这么一个猪圈式的圆圈竟然被印成了邮票在全国的信封上招摇。近几年，开始有点时间有点闲钱可以自己去旅行了，才发现原来福建土楼竟然包含着这么丰富的内容。尤其在我前年去了惠州的一个古老围屋，去年去了赣南的几个著名围屋后，对客家土楼重新点燃兴趣。于是开始找资料，开始探究客家文化，开始这次旅行。

这一次我们去的是南靖县，据说这片绿水青山里坐落着数千座土楼(当地人的说法是2万座，具体数量无据可考)，其中有著名的田螺坑土楼群、河坑土楼群、及怀远楼、和贵楼和裕昌楼（东倒西歪楼），它们与永定县初溪、洪坑、高北土楼群及衍香楼、振福楼、华安县大地土楼群总共46座土楼被评为“世界文化遗产”。

在中国，一旦景点被戴上帽子，门票就会猛翻几倍，何况“世界遗产”这顶金光闪闪的帽子。不知以往田螺坑是否收门票以及门票几何，但是现在60元的门票的确相当的昂贵。最令人厌恶的是，门票收入完全被有关部门拿走了，弄得当地村民怨声载道。我们伟大的政府在私有的土楼边上装几盏射灯，就正大光明地与民争利，真是一个人民当家作主的好政府啊！

在当地一热心驴友的带领下，我们以大无畏的精神翻山越岭，用两个小时的急行军速度逃了门票。唯一有点遗憾的是出发太晚，等赶到田螺坑时天色已暮。

在最后一段公路上，一个憨厚的大伯好心地用摩托车载我行了一段，到达终点时，在我掏口袋找零钱时，他已经一溜烟走了。客家山民的淳朴可见一斑。

这一次我不会再迁就其他人的感受，执着地住在了田螺坑，与“四菜一汤” 亲密了一个晚上的时间。第二天5点就起床，赶着去塔下村、东倒西歪和河坑走马观花了一下。

时间还是太赶，我不得不频繁地按动快门，几乎没有欣赏和思考的余地。

晚上下起了霏霏细雨，射灯打在黄色的土墙上，发出奇异的光彩。尤为难得的是，土楼里面也装了射灯，有蓝有紫，用慢速快门拍出来如梦如幻，颇为壮观。

值得一提的是，9点左右，我们应邀到步云楼里一家茶叶店做客品茶，老板是楼主人的嫡系子孙，有数十亩茶田和三个店面，生意做得不错，有自己的小轿车。见过世面，能说会道，对政府有关部门拦路收门票一事颇有微词，还告诉我们永定那边因为门票利益之争，当地村民已经开始闹事了。

想想也是，本来是一个清净的世居之地，结果一帮不认识的人在你祖屋门前设个卡收门票，不仅不分你一分钱，还要求你天天打扫卫生，对不速游客赔笑陪聊陪照，想想就窝火，不闹事才怪。

听着老板神侃，喝着上好的高山铁观音，不知不觉就过了两个多小时，为了能在第二天的凌晨5点起床，不得不辞别回房睡觉。

房间是在步云楼前的一个长方形土楼里面，店名曰“田螺饭店”，有几个双人间和一个三人间，平时每个床位20元，国庆期间翻倍，尚可接受。假如有驴友想去田螺坑过夜，可以让老板出来接人，免门票，颇划算。

因为住客不多，俺用了一个床位的价钱享受着一个“标间”的待遇，大概零点左右，踏踏实实睡去，中间美梦若干，最后居然做了一个噩梦，醒来时已经凌晨三点多，半天睡不着，外面静得一根针落在地上都听得见，已经多年没有享受这样的宁静的夜了，用区区数十元换得这种感受，实在超值无比。

第二天一早，起床奔赴观景台，惜天公不作美，云雾缭绕，美丽的四菜一汤热气腾腾，偶尔羞涩地露一小脸，还没等对好焦就又藏起来了。如此三番，俺们只得徒留遗憾，奔赴他处。

裕昌楼，俗称东倒西歪楼，此楼傲然挺立600余年，歪而不倒，至今仍有上百人聚居于此，令人嗟叹不已。

我们去的时候大概6点半，收门票的还没有上班，让我得以从容进出，欣赏600年前元代工匠们的杰作。农村人早起，一卖肉者和一卖包子者早已在土楼门洞里拉开了架势，三五银发老妪蹲在那里挑肥拣瘦、讨价还价、神情专注，以此开始一天的时光。

然后就是塔下了，塔下是个美丽宁静的村庄，有山有水有土楼，开发得比较成熟了，来南靖的自游客们多住于斯。早上7点，就有三三两两的漂亮MM早起，或倚栏临风，或对镜贴花黄，或作沉思状；当然也有煞风景的，不是嘴啃包子，就是指点帅哥、意气风发。

塔下最有特色的就是张氏宗祠前的石旗杆了，数十个一字排开，气势不凡，彰显此处人才辈出、傲视四邻之意。

与大部队约定的时间已到，但是据称大部队可能迟到十数分钟，在这难得的十几分钟里，包车的小师傅带我们上到一个山头俯瞰另一个大名鼎鼎的景点—河坑土楼群，迅速拍摄几张照片后，一阵骤雨逼迫我们下山。未几，与大部人马汇合归家。

在两个多小时里，我们马不停蹄地观赏了几处著名的代表性土楼，自然只能跑马观花了，对于其中的细节和掌故实在无暇深究，终成憾事。

毒素 · 2008-10-06 15:12

田螺坑夜色---此情可待成追忆，只是当时已枉然。为了等这张照片，洒家在观景台苦等了一个多小时！

一切有为法，如梦、幻、泡、影，如露、亦如电，应作如是观’

毒素 · 2008-10-07 01:44

长汀铁匠---何意百炼刚，化为绕指柔！

毒素 · 2008-10-07 01:45

长汀落日--夕阳无限好，只是近黄昏。

毒素 · 2008-10-07 03:14

长汀雕刻匠人--雕刻不仅仅是艺术，更是一种谋生的手段。
千百年来，当人类在现实面前茫然得手足无措时，精神就寄托在这些想象中的木偶上了。其实我们这些自诩有点文化有点思想的人何尝不是如此，我们翻山越岭地去观看他人的生存空间和生存状态，何尝不是在映射自身现实的无奈？

毒素 · 2008-10-07 04:21

长汀古城墙夜色
波心荡，冷月无声。
一段古墙，见证千年沧桑。

　始建于唐的古城墙,沿汀江而筑,自东向西呈弧形,东西两端沿卧龙山两旁的山脊筑到山顶,把半个卧龙山圈进了城内,使整个城池前有汀江天堑、后有卧龙山为屏,成为能攻能守的"高城固壁"。昔日,远远望去,古城墙宛如一串佛珠挂在山上；今天,古城墙仅残存1000多米长。 与城墙一样古老的,是城里迄今保存的五座古城门,巍峨壮观。

毒素 · 2008-10-07 04:30

长汀老街夜色
幽暗、陈旧

毒素 · 2008-10-07 04:33

古宅飞檐
朴拙、桀骜

毒素 · 2008-10-07 04:36

长汀小孩
置身于厚重的历史中
不知是否会骨子里埋下一丝悲情？

毒素 · 2008-10-07 04:39

大清内阁中书豪宅
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家

毒素 · 2008-10-07 04:40

旧时豪门
五经学士家，百叶名臣第。

毒素 · 2008-10-07 04:43

汀江浣妇
汀江依旧，人已全非。

毒素 · 2008-10-07 04:46

古墙新颜

毒素 · 2008-10-07 04:50

乌石巷口

毒素 · 2008-10-07 04:58

汀州古城墙

毒素 · 2008-10-07 05:01

刘氏宗祠
风流总被雨打风吹去

毒素 · 2008-10-07 05:03

乌石巷

毒素 · 2008-10-07 05:05

翻山越岭逃门票，途中偶遇好风光。
有失必有得！

毒素 · 2008-10-07 05:09

客家农妇

20年前我曾经干过割稻的活

毒素 · 2008-10-07 05:10

大名鼎鼎的四菜一汤

毒素 · 2008-10-07 05:14

土楼夜色
南靖县历史悠久，前身为南胜县，建置于元至治二年(1322年)，隶属漳州路，辖今南靖、平和2县全境及漳浦县部分地域，县治设于九围矾山东麓(今平和县南胜镇人民政府所在地)。至元六年(1340年),县治迁至琯山之阳(今平和县小溪镇旧县村)。至正十六年(1356年)，因旧县村地僻多瘴，县治又迁至双溪口之北兰陵(今靖城镇)，因地处福建南陲，且屡寇不靖，故把南胜县改名为南靖县，意为“南方之静”，以兆吉祥。明正德二年(1570年)，汀漳农民起义，正德十二年冬王守仁率3省军队进剿平息后，于正德十三年划清宁、新安2里共12图建置平和县。同年，龙溪县划二十一都7图、二十五都5图(即今龙海县程溪镇和漳浦县南浦、马苑、龙溪墟)归南靖县管辖。

清代隶属漳州府，雍正十三年(1735年)，奉命把居仁里第一图车田总十五保划给漳浦县管辖。民国时先属西路道，后属汀漳道。民国14年(1925年)直属福建省。民国22年属龙汀省。民国24年，中西坪、大坪划给漳浦县管辖。民国27年7月，鉴于靖城紧连漳州平原，易受日本侵略军飞机骚扰，县政府西迁山城，此后山城成为南靖县城。民国35年划归福建省第六行政督察区，后又改属第五行政区。中华人民共和国成立后，南靖县境域又发生数次变动。1954年12月，平和县金竹、葛竹、大岭、北坑划归南靖县管辖。1956年8月5日,科岭乡都宁头村归龙岩县管辖。同年11月6日,版寮乡杨厝村划归平和县管辖。1957年2月17日，程溪区外云、白云、程溪、塔潭、粗座、人家、官园、洋奎8个乡划给龙溪县管辖；南浦、马苑、龙溪墟划给漳浦县管辖；长教区杨厝划给平和县管辖。同年，华安县蓬莱、迎新、迎富划归南靖县管辖。此后至1990年，南靖境域不再变动。

毒素 · 2008-10-07 05:18

　被戏称为“四菜一汤”的南靖县书洋镇田螺坑土楼群位于南靖县西部的书洋上坂村田螺坑自然村，为黄氏家族聚居地。距南靖县城60千米，由方形的步云楼和圆形的振昌楼、瑞云楼、和昌楼、椭圆形的文昌楼组成，均保存完好。住户均为黄氏族人。2001年5月，田螺坑土楼群被颂为第五批全国重点文物保护单位。2003年11月所在村庄被公布为中国首批历史文化名村。

方楼步云楼居中其余4座环绕周围，依山势错落布局，在群山环抱下，居高俯瞰，像一朵盛开的梅花点缀大地，山脚仰视，则像布达拉宫雄居山腰傲视人间。田螺坑土楼群的精美建筑组合，构成人文与自然巧妙之成的绝景，给人强烈的观赏冲击，令人叹为观止。

毒素 · 2008-10-07 05:19

田螺坑土楼群位于福建省南靖县书洋镇上坂村，距南靖县城山城镇60千米，在海拔787.8米的湖岽山半坡上，主要由一座方楼、三座圆楼、一座椭圆楼组成，分别是步云楼、振昌楼、瑞云楼、和昌楼、文昌楼。5座土楼均为3 层土木结构，内通廊式，一层为厨房，二层大多为谷仓，三层为卧室。房间以泥砖隔墙。土楼群内现有111户，464人。田螺坑土楼群四周山头尖圆秀丽峻拔不一,山上绿树环荫，翠竹摇曳；村中楼前屋后绿草依依，花香四溢，令人赏心悦目。五座土楼依山势起伏，高低错落，疏密有致，层层土墙与层层梯田遥相呼应，奇异秀丽，美不胜收。居高俯瞰，像一朵盛开的梅花点缀在大地上，又像是飞碟从天而降，构成人文造艺与自然环境巧妙天成的绝景，给人以强烈的视觉冲击，令人叹为观止。

田螺坑土楼群是黄氏家族在上坂村所建的村庄中较早的一个，早在 600多年前，开基祖黄百三郎从福建省永定县奥杳村来到这里，放牛、养鸭、开荒种地，繁衍传家。起初以搭盖草寮蜗居。于元末明初在此兴建土楼居住，至二十世纪六十年代，建造土楼时间跨越600多年。居民主要从事水稻、李子、梅子、柿子、茶等农作物种植及手工竹器制作，生活过得其乐融融。

田螺坑土楼在基址穴位的选择上，遵循中国的风水文化。步云楼为“扑虎”位，和昌楼为“螃蟹地”位。据专家考证，五座土楼之间采用黄金分割比例2:3、3:5、5:8而建造；史学家、地理学家称这五座土楼为《周易》金、木、水、火、土的杰出代表。

田螺坑土楼群左下方是一座黄氏祖祠“江夏堂”，坐东向西（乙辛），建于明洪武年间。祖祠供奉黄氏一世祖百三郎灵位。每年农历正月十五，凡百三郎派下裔孙要到祖祠焚香敬拜，并于清明节前一日，用猪、羊、水果到百三郎墓前进行大规模祭祀活动。

毒素 · 2008-10-07 05:22

土楼晨曦

毒素 · 2008-10-07 05:24

塔下风景

毒素 · 2008-10-07 05:26

张氏石旗杆

毒素 · 2008-10-07 09:12

裕昌楼外景
如果不是司机GG指点，我们是无论如何找不到这块拍摄最佳角度的

毒素 · 2008-10-07 09:14

讨价还价买肉忙
刚进门首先看到的就是这一幕

住在有670年历史的土楼里的人们跟我们一样精打细算地过活着

毒素 · 2008-10-07 09:16

我与土楼相厮守

毒素 · 2008-10-07 09:18

土楼米舂
我们所到过的几座土楼，每一座土楼的门洞里都有一两座这种米舂，看来旧时土楼的生活更加注重自给自足

毒素 · 2008-10-07 09:43

东倒西歪楼局部

毒素 · 2008-10-07 09:53

东倒西歪楼内部

毒素 · 2008-10-08 01:37

西岩山风光
美景在途中，经历是财富，淡然看得失。---余深以为然。
所有的批评和建议都是为了明天会更好，千万不要把途中的遗憾继续保留而影响心情。

毒素 · 2008-10-08 01:45

西岩山风光

声明：本人非色驴，也非发烧，纯粹一点小爱好而已。
照相器材是最最次要的，千万不要迷信器材。
大概五年前，我曾跟大名鼎鼎的肖全有过一面之缘，当时我还不知道他的名气，后来才知道，这厮最初拍人像用的就是傻瓜机，他的众多明星照就是用傻瓜机拍出来的。
无论是拍人像还是风光，只要不是拿去卖钱或参赛，傻瓜数码完全胜任你的需求。
再啰嗦一句，不管你用什么机器，只要能把这个机器的一半功能发挥作用，你就是摄影高手了。