江南纪－晚安，旧日时光

起舞灵魂 · 2009-02-18 12:03

2．

越南。

Ben说，我昨晚梦到死去的战友，他叫我，来来，跟我来。我跟着他，并不害怕。他突然诡异地隐进一扇房门，我追随而去，轻轻推开虚掩的门，里面却是万丈深渊，黑暗无边。他消失不见，我亦没有犹豫，纵身跳入。就此惊醒。

几个月后的清晨，我在中国家中接到电话，被告知Ben自缢身亡的消息。

我握着手机，轰隆隆的雷声从心头碾过。心脏像生锈的齿轮，每动一下，都发出巨大声响，牵引着身体所有的器官，疼痛难忍，一地碎片。我站在那里，动弹不得，连眼泪都流不动。

直到现在，偶尔有某些时刻，我仍不相信，他就这样不见了。我试图去拨打他的电话，想要听到他的声音。

老徐，我本不该对你说这些。

Ben是像父亲一样温和包容的男人。我被宠坏，任性无常，不懂付出。而我不能错下去，只能艰难地抽身而逃。我想，让时间去裁决，任何感情都经不起时间的拷打。如果他活至今日，也许已经将我忘记。可是他在我离开越南的六个月后，用这样的方式，结束了对爱、责任和自由的挣扎。这样的自私。

我从此明白，不要侥幸认为某些过失能得以遗忘和弥补。离开也是徒劳，曾经的贪恋、暗示和回应，断掉了回去的路。

如果试探道德的底线，终将为此接受审判。

那些爱过我的和我爱过的人，我们许多许多年彼此不见，但知道对方就在世界的某个角落，偶然想起，并不悲伤。每当我想起Ben，胸口的酸楚，如海水一般，汹涌弥漫。记忆像身体里的一处印记，随着你成长、衰老和死去，一生都抹不掉。

我最美好的岁月，在炎热狭窄的国度，盛开成火一样的花朵，而在那个暴雨的夜晚，落了满地，残败得不可收拾。这耻辱的情感和结局，从此将我困入暗室，找不到出去的钥匙。处在崩溃的边缘，内心绞痛，无休无止。要怎么诉离别的伤？

冬季最冷的三九天，临河而建的民居，木板门缝中呼呼地灌进冷风。我想起终年高温的越南，在这样寒冷的水乡夜里。

老徐，当我说完这些，觉得轻松，它不再是深藏的秘密，它是我生命中真实存在过的日子，可以回顾和讲述的日子。

Ben走了以后，我皈依佛教。跪在佛前颂经，泪流满面。

在黑暗里，老徐用食指轻轻摸了我的眼角，确定没有流泪，然后各自侧身而睡。

一觉到天亮，仿佛童年相熟的伙伴，睁开眼睛，不觉羞耻。

老徐，即使我们未能像大家期待的那样相爱结婚，你依然把我当作好朋友吗？

是的。

永远？

永远。

起舞灵魂 · 2009-02-18 12:08

3．

住在临河的客栈，小小的房间里陈设简单，一张雕花大床和一套明清风格的桌椅，都是绛红色，被磨擦得发亮。床栏上是繁复的镂空雕刻，花好月圆，燕子衔泥，祥云如意，热闹的人间美景。纱布的蚊帐，花团锦簇的缎面被子和浆冼过的白床单，都是亲切的。

有窄窄的露台支在水面上，黑色的木栏被日晒和雨水冲刷，可以摸到一条条木头的纹理。那也许是年轮，粗糙的岁月沟壑。低矮的屋檐上，青瓦生出浅浅的藓苔，角落里长出一簇齿状植物。想像多年以前，待嫁的姑娘倚栏而立，荷花开了满池，灯笼在窗前垂下，映红了妆。

房子的主人是五十多岁的阿姨，常常一个人安静地在隔壁纳鞋底，即使外出，也不锁门。她说我们这里都是一样，出去可以不锁门，没有问题的。温软的江南口音，满脸都是笑，手搭在你的肩上，像对自己的女儿。她说这些时，是自足自豪的。一个平常的百姓，在日渐商业化的水乡小镇，依然能够感到国泰民安、民风淳朴，是何等地欣慰。

清晨，我们去桥边吃早餐。老人家在豆花里面加了虾米，非常鲜美。只是风大，还没吃完，剩下的已经冰凉。他那样喜欢，即使冷了也吃得干干净净。

他也喜欢喝我煲的汤。每天看着他把汤喝光，内心高兴。这样的生活状态令我着迷，没有从属关系，不受利益和性的牵绕，彼此关怀，并认为对方是生命中重要的一个人。

手机有短信，两个人凑到一起读完它，都笑起来。在故乡，双方的亲友希望我们能见面并且相恋结婚。两个大龄青年，被祝福包围着。这令我们尴尬，仿佛身肩使命。

我在上海见到他，削瘦安静的单身男子，从机场接我到他的住处。那天是冬至，他买了速冻饺子。新的睡衣和毛巾事先冼好，放在床头。这样的温暖已经非常稀少。

我们一起看贺岁电影，在大风里步行寻找美食，周末睡到中午才醒。然后我们来到西塘，一路将去杭州和绍兴。谁也不向亲友提及。这个小秘密常令我们暗自兴奋。

整个上午，天空都灰濛濛的。垂柳掉光了叶子，仍风情万种在水面摇曳。沿岸的店铺挂着臭豆腐或酒酿的布招牌，哗哗地在风中翻飞。中年女子蹲在水边的石阶上冼拖把，黄狗在烟雨长廊下踱步。五颜六色的床单被面晾在岸边的绳子上，夹着木夹子，慢慢滴着水。早点铺子把蒸笼摆在门口，热气腾腾。

西塘的早上，都是些寻常人家的生活景象，不需做任何改变和表演，它生活着，悠闲自得，充实知足。不会让你惊艳，你只是沉醉，想要住下来。这酒香四溢的千年镇子，会让你醉。

拱桥上的年轻女孩请我帮她拍一张照片。在水墨丹青的背景前，羞怯地微笑。我年轻时像她一样，一个人旅行，偶尔也请路人帮忙。我常想，下一次，不要一个人，我应该找一个伴，我从不迷恋孤独。

我跟老徐在水乡的巷子里，一路品尝江南特有的芡实糕和酥糖，都有甜腻的桂花香气。这样的铺子随处可见，掌柜的在案前飞快地将糕点切片，热情地请路人试吃。

最后买下一些做手信。

路过石皮弄，有导游正向旅行团做介绍，一行人鱼贯而入。我站在巷子口，却似乎看见身穿艳粉旗袍的女子，手持翠绿纸伞，在潮湿泛光的石板路上飘然远去，发髻上插着盛开的桃花，背影却寂寞怅然。

起舞灵魂 · 2009-02-18 12:16

4.

会安。

砚港到顺化的路，被称为一生中要去的五十个地方之一。沿途一片苍翠，连湖泊都宛如碧玉。我一直试图描述这一段旅程，可是记忆里只有绿，浓郁的绿。对一个地方的记忆，可以是一种颜色、气味，或者只是一个人，有的时候，一片空白，什么也想不起来。

会安的纬度较高，明显不如南部炎热。抵达的傍晚，坐在人力车里，抑起脸向外张望，雨丝轻轻落下来。车夫在小镇窄窄的巷子中骑行，无数的裁缝铺子，整齐地堆码着丝绸棉麻，色彩明艳。金发的少女试穿了大红的中式旗袍，对着镜子温柔地笑。灯笼店在天花板上挂满各色织锦灯笼，全都亮起灯。

找到一间细高的小旅馆，一楼中庭是露天的游泳池，来自欧洲的男子在雨中教小女儿游泳，她像鸟一样张开双臂在水面飞翔，大声地笑。我站在走道的阴影里看见他们，心就疼起来。

我的父亲在千里之外，而疼爱我的人，永远不能够再见。

旅馆有着桔色的外墙，黑色细密的百叶窗，铸铁的露台，走廊里许多说不出名字的热带植物。到处都是灯笼，红红地亮着。

晚上在小店里吃牛肉米粉，又向老板娘多要了些柠檬，把汁挤到汤里喝。她可能有七十岁了，长得瘦小，眼睛清亮，穿黑色立领盘扣的越南上衣，会讲法语。我用糟糕的越南话与她交谈，有时彼此并不明白对方所表达的意思，但也无妨，开心地说着，比划着。她的店开得偏，不在古镇内，客人稀少，但是窗明几净，墙上订着一排照片，是会安的古今。

会安跟西塘一样，没有过度的夜生活和喧嚣的酒吧，人们临河而居，从容生活，时光都慢了下来。

站在旅馆的露台上，刚好看到楼下的泳池，玩水的父女已经离开，灯光柔和地照进满池清水，雨停了，静谧的蓝。上床后发现池水反照在房间的天花板上，光影迷离。

Ben曾经说，找一个喜欢的小镇，今年或者明年，我们到那里，住下来，老去。

一个女人的年华，不用十分钟，即可老去。像生命一样，瞬间就灰飞烟灭。Ben结束生命的方式，让我愤怒绝望，而那何尝不是我所亲近的方式，在预知的日期，停止疼痛。

日本桥灰白斑驳，桥下河水枯旱，石缝中长出青苔，飞舞着细小的蚊蝇。路边堆着前晚未来得及清理的垃圾，椰壳和枯萎的花枝。明黄色房子的屋顶上盛开艳丽的越南葛，这样蓬勃旺盛的生命，像熊熊燃烧的火焰。街角的榕树垂下无数根须，再扎实地在土里生根。戴着斗笠的越南妇女挑了整担新鲜的椰子，在树下等待。河里泊着细窄的小船，刷了孔雀蓝的油漆，童话一般的色彩。电线密集地在空中交错，就像在南京西路看到的一个路口，电车的线在空中交织成了一张网。

老徐，会安小镇上有间咖啡馆，清晨空无一人，但窗台上的白瓷花瓶里却有新鲜的莲花，沾着露水，尚未开放。我为此着迷，如果可以长住，我愿意为了这几株莲，每日清晨来此喝一杯热茶。

Ben热爱种养睡莲，若他看见这些花儿，也会驻足。

那一天，我要去看海。

在路边租下摩托车。车子骑得飞快，空气中腥湿的海风，吹得快要睁不开眼睛。我们骑了很久很久，路过大片望不到边的翠绿麦田，旧式的墓地，沟渠，土坯房子，新的小镇村落，但始终没有见到大海。

然而在路上，热带的暴雨突然降临。猛烈地落在地面上，地上的灰尘瞬间都飘浮在半空，弥漫着泥土的腥味。乌云滚滚而来，天一下就暗了。

在大雨中艰难返程，衣服湿透，雨点砸在脸上，感到疼痛。车轮冲过积水，翻起污浊的浪花，溅在裸露的小腿上。后来我们渐渐不去躲避。不知为什么，我们在雨里放肆地笑出声来。

会有这种感觉，想去淋一场大雨，在某个瞬间。是一种放纵。

起舞灵魂 · 2009-02-18 12:43

5.

西塘终于在我们临行前睛朗起来。传说中为郎而建的烟雨长廊下，碧螺春刚刚沏好，靠在竹椅上从容地端起茶杯。既可以跟你把酒当歌，又能同你安静品茗的人就在眼前。一切都很完美，彼此相悦，父母欢喜。

可是老徐，爱情究竟是什么。我的青春耗尽在对爱的追寻上，渴望爱，用力爱，那样没有出息地爱。如今摊开手心，却空无一物。

他说，十二点钟退了房，我们去杭州，明天就是新年了。

对他微笑。2008年的最后几天，我遇见他，掌心温暖情感内敛的男子。相互并无需索，大部分时间沉默度过，内心平静，感觉安全。如果有一天，我们像亲友所期待的那样结了婚，生一个孩子，我仍会怀念这一年的冬天，跨年的时候，我们在一起，黑暗里可以对着他流泪。也许明天，回顾这一切就像做了一场梦。你们谈婚论嫁，在上海营营役役，对过往只字不提。

乌蓬船上摇橹的老人，轻轻唱起了悠扬的方言小调，在水墨长卷里渐渐远去。谁家的桂花酒酿如此香甜，烟雨长廊尽是芳香。枕水而眠的西塘宛如一盏青花瓷器，清雅明净。启程的时间到了，在西塘所忆起的往事，就此搁在水乡的梦里。

The end

起舞灵魂 · 2009-02-20 14:55

会安小镇上有间咖啡馆，清晨空无一人，但窗台上的白瓷花瓶里却有新鲜的莲花，沾着露水，尚未开放。我为此着迷，如果可以长住，我愿意为了这几株莲，每日清晨来此喝一杯热茶。

起舞灵魂 · 2009-02-20 14:56

明黄色房子的屋顶上盛开艳丽的越南葛，这样蓬勃旺盛的生命，像熊熊燃烧的火焰。

起舞灵魂 · 2009-02-20 15:02

河里泊着细窄的小船，刷了孔雀蓝的油漆，童话一般的色彩。

这是岸上的，河里的没有拍下。

起舞灵魂 · 2009-02-25 04:45

整个上午，天空都灰濛濛的。垂柳掉光了叶子，仍风情万种在水面摇曳。沿岸的店铺挂着臭豆腐或酒酿的布招牌，哗哗地在风中翻飞。中年女子蹲在水边的石阶上冼拖把，黄狗在烟雨长廊下踱步。五颜六色的床单被面晾在岸边的绳子上，夹着木夹子，慢慢滴着水。早点铺子把蒸笼摆在门口，热气腾腾。

起舞灵魂 · 2009-02-25 04:48

钱塘人家的屋檐下，热闹地亮起成串的红灯笼，它们让我想起会安，越南中部的小城，临水的古镇上那些织锦的灯笼。