在北京的天空下

孔雀珠玉 · 2009-06-21 03:40

二

我跑去了花鸟宠物市场。

那市场不象我想象得那么大，它隐在几条巷子里，长长地延伸开。首先看到的是卖仓鼠的。一只笼子里，一群淡褐色的小仓鼠软软地拱在一起；另一只笼里，一只不知疲倦的小仓鼠在旋转轮里翻腾个没完没了。

我问店老板：“这些小东西吃什么啊？”

他用好听的北京话说；“吃鼠粮。但您如果想唬弄它也可以，给它吃点瓜子啊，小肉沫也成。”

老板看我这么喜欢小仓鼠，就拿出一只放在我手心。那小东西浅褐色的，只有我半个手掌长，软软的，温乎乎的，似乎还睡眼惺松。我从来没有这么近距离接触过小仓鼠，那一刻，我象捧着可能会化了的小宝贝，小心翼翼又欣喜万分。

前面不远处是卖宠物猪的，很多一尺多长的小猪忽扇忽扇拱着鼻子，顶住笼子。一只小猎非常聪明，它用鼻子把拴笼子的开关顶开了，跑了出来，在空地上撒着欢。一个人冲店老板喊着：“哎，它又跑出来了。”

老板似乎已经习惯了这只小猪一次次的叛逃，他拎着它后脖颈的肉，把一个尖叫着翻卷不停的小肉球又塞回笼子。为防万一，他把笼子紧紧地顶着一只大箱子，小猪终于安静下来。

前面响着连片的蝈蝈叫声，用玉米杆编成的蝈蝈笼子里关着叫声响亮的蝈蝈。在声音的海洋里，我仿佛来到了夏日的乡下，在清脆的叫声里，飘来泥土的香气。记得八岁那年第一次回老家，我们一家人在北京停留时，在密云工作的大姨夫就领着我和哥哥去田里捉蝈蝈。那只成为俘虏的大蝈蝈最终陪我们走完了全程的旅行，一直随我们回到家。那只蝈蝈的叫声在我小时候的记忆中镶嵌过很久。

后来，转换了这么多城市，走来走去，再也听不到蝈蝈的叫声。没想到，在北京，在一个无意中来到的花鸟宠物市场，我又走进了连成海的蝈蝈叫声里。

卖蝈蝈的旁边是卖蛐蛐的，无数硬币大的小器皿里装着大大小小的蛐蛐，一些男人撅着屁股，脑袋顶在一起，对蛐蛐进行着点评。让我惊讶的不是那些蛐蛐如何油亮雄壮，叫声清脆，而是摆在地上养蛐蛐的小玩意儿丰富得让我眼花缭乱：一个个新奇迷你象扣子一样的小瓷碟，它们都有精美的花纹。他们告诉我：“这些都是用来喂蛐蛐的。”

我无法想象在深圳那样的城市会有这样的场景：夏日午后，浓浓的槐树荫下，老人们一脸怡然地把玩着笼中的蝈蝈，两个撅着屁股的男人用长长的小毛梢逗弄着他们心爱的蛐蛐，让它们厮杀。不远处，一个提着鸟笼的中年人走过，他笼中的八哥正清脆地鸣叫......

是不是这样的怡然和闲情是专属于皇城根下的北京人呢？他们会为一只蛐蛐设计并生产出大大小小精美绝伦的器皿；关于蛐蛐，他们会有成套的学问和理论；公园里，两个人谈论一上午的话题只是笼中的八哥和鹦鹉；他们走着路时，掌中会捏着两只山核桃，边走边将核桃咕噜咕噜旋转不停......

小巷子的深处有一家卖北京小吃的餐馆，一家人把自己家的房子腾出几间做了餐馆，里面实在摆不开时，就在家门口铺开几张桌子。我走过时，听到桌前一个小伙子对他的女朋友说：“要不要喝北冰洋汽水？它可有很多年了，才一块钱。”

不远处，一个卖冰激琳的雪柜上，摆着一排憨墩墩的北京酸奶，蓝灰色的胖胖粗陶瓶子，上窄下宽。瓶口用一只粗皮筋随意地捆住封口纸。我最后一次见这样的酸奶是在大学时代的西安，之后这么多年，我再也没有遇到它。没想到，在北京，它又出现了。酸奶一块五一瓶，喝完了要把瓶子还回去。

坐在一丛丛升起的蝈蝈叫声中，慢吞吞地喝着久远记忆里的酸奶，心情非常闲适。

从宠物市场走出来，发现旁边就一条青灰色的胡同，巷口歪着一棵巨大的槐树，胡同里还保有很多户完整的老房子。一户人家房门虚掩，影壁前斜靠着自行车和很多杂物，门上倒贴的红色“福”字上已经飞满了尘土。我在这户人家门口站了一会，依稀听到他们说话和走动的声音。阳光把我的影子拉得很长，我一直望着那株看上去有几百年的大槐树发呆。

穿过这条胡同的墙壁顶端看过去，就是一幢正在建设的高楼，脚手架高高地刺向天空，工地上轰隆隆的声音打破了胡同的宁静。我不知道，在这步步紧逼的脚手架下，这条胡同还能存在多久，这户居于胡同里人家安宁的生活还能持续多久？很久很久以前北京人逗蛐蛐玩蝈蝈提笼架鸟的悠闲生活还能保持多久？

孔雀珠玉 · 2009-06-21 03:43

三

一个黄昏，吃饱了饭，我在附近一条大街上散步。是不是因为奥运的缘故？北京夜晚的大街显得过于整齐，它就象被梳子细细刷过了，所有无证经营的小摊小贩就象难以附着的虱子一样，没有踪迹。而我喜欢有烟火气温暖灯光和人声扰嚷的街市，它让我可以看到这个城市细微的肌理和生活在其中的每个人最放松最自然状态下的动作和表情。但这一切，在被打扫得干干净净的北京，就象被掐灭的烟头一样，没有一丁点烟雾。

走在这干净但乏味的街道上，我觉得无聊。忽然发现一个街口，有一个卖水果的摊子。小摊主说河南话，我买了两斤苹果。付钱的时候看到他身边是一个穿保安服的男人，同样说着河南话。他们显然很熟悉，那个保安说他刚刚安顿下来，一个月可以拿九百块，说完，他轻车熟路地抓了一把瓜子，和摊主打了个招呼，走了。

我一直敬佩河南人的迁徙能力，他们不光在五十年代的时候迅速铺满了我出生的地方铜川，而且还布满了我现在生活的城市深圳。去新疆这一路，在火车上、在哪怕是最小的县城，我的耳朵都被河南话灌满了。而到了北京，我同样看到他们无所不在的身影。

在北京的河南人多从事底层的工作，他们蹲在每一处家属院门口，收集废品；他们拎着用油漆桶改造成了桶，里面装着清水，站在路边，象挥舞旗帜一样地甩着一块破抹布，等着往来的汽车停下来，为他们快速清洁车体；他们租小百货店的一个角落，按照他们的理解和想象，摊着味道奇怪的煎饼果子；他们做着水果生意。他们就象是到处流动的水银，在北京这个诺大的城市，总能找到自己谋生的方式，只要他们能活下去，就几乎是顽强地在这个对底层的外地人还有强烈歧视色彩的都城扎下根。

我拎着苹果正要回去，忽然发现小摊后面是一条长长的胡同。其实那并不是一条严格意义上两旁有灰墙老房子的胡同，它只是一片临时搭建区里的小街，三四米宽，两边是低矮歪斜红色砖头垒起的房子。这些房子因为临街，被僻来作生意。人们把小房子变成了“河南羊肉烩面馆”、“山西刀削面馆”、”四川小吃店”。那里灯光黯淡，每个餐馆里只能摆四五张桌子，每家门口都有一块木板，上面用歪歪斜斜的红色油笔写着小店里的菜式。

每家的生意似乎还不错，透过油腻的小窗，可以看到一些食客在低头闷吃，烩面或者刀削面的热气氤氲，在房顶缭绕。听他们的口音，多是讲河南话或者四川话的外地人。

这条小街与整个北京给我的印象太不一样了，它就象一条华美的袍子上突然冒出的一块补丁。虽然天渐黑，但在好奇心的驱使下，我还是勇敢地往小街深处走去。前面，有很多小房子似乎是理发店，但它们连门脸都没有，只有门前墙壁上镶着一条旋转不停的亮亮滚筒。每个房间里的灯光都是粉或者紫的幽光，应当用来理发的地方连洗发水也看不到一瓶。

最让我惊讶的是每个房间门口都坐着一个女人，年龄不一，从十六七岁到三十来岁。她们都画着浓妆，很多人长得并不好看，但她们都穿得尽量性感，裸着大面积的胸部，穿着紧巴巴的皮裙和网眼袜。她们安静地有些无聊地坐着，有的抱着胳膊，有的翘二郎腿，有的打着哈欠。

因为在深圳新州村看过同样的场景，我立刻猜出了这些女人的职业。但这一次比新州村更让我震憾的是，房间是一间挨着一间，每个女人看不到彼此的邻居，她们仿佛是单独的个体，但路人透过这连成一片的透明玻璃门，就象在看荷兰阿姆斯特丹二战广场附近红灯区里的橱窗女郎。不同的是，这些显然从外地来的女人穿得还算严整，而后者几乎是一丝不挂。

在一个把奥运口号喊得山响的京城、在一个满大街环卫工人保洁车上都写着“迎接奥运”的神经紧张的城市，千真万确有这样一片林立着最高菜价只有六块钱餐馆的棚户区，有这样一群卖春的女人，每当暮色渐沉的时候，她们就搬着椅子坐在伪装的小理发店里，无聊地等着今天的生意。

她们的顾客群应当也是这个棚户区或者附近的民工，一个远离妻子或者女友、月收入只有九百块钱，经常吃着三五块钱盒饭的保安，在一个寂寞难耐的夜晚，他会一次给这些女人多少钱呢？这些穿着劣质性感衣服的女人，她们要接待多少男人才能维持在北京一个月的花销？

望着一个个女人被厚厚的粉涂得毫无表情几乎是麻木的脸，我内心刮起一阵阵寒风。我开始害怕这条小街，不是害怕它的深和长，而是怕那些女人空洞的眼神和她们努力卖弄风情的样子。

我头晕脑涨地向回走，转回那条堂皇的大街时，看到远远地方走来一群穿着黄色工装的建筑工人，他们还戴着安全帽，挽着裤腿，鞋子上是一团团泥。刚收工的他们显然心情不错，大声说着四川话，从我身边走过，脚步轻快。而不远处，一个收废品的男人正骑着堆得象山一样的三轮车，唱着小曲，走在回家的路上。

这些底层的外地人，他们象苔藓一样弥漫在北京的角角落落，他们做着最苦最重最脏的活儿，吃着最便宜的食品。大部分人孤身一个，我设想很多人性生活的解决只能去找最便宜的小姐。这些人，要用多长时间才能真正融入这个倨傲的以天子脚下城市自居的北京，并被它真正接纳？

我想起昨天在问路时，无意中问到一个在餐馆前派发传单的小服务员，她胖嘟嘟的脸袋上还有些稚气，她说着带有浓烈口音的普通话，但她从头到尾对我的称呼是“您”：一个真正北京人典型的语言标志。不管皇城根下的北京怎么看待这些外地人，他们，已经做好了融入这个城市的一切准备，从坚持用一个咬字并不标准的“您”已经看出他们的决心。

孔雀珠玉 · 2009-06-22 02:50

1.2007年9月24日到10月13日，我呆在北京。用二十天的时间，细细地抚摸这个如此古老并正在快速现代化中有些迷失了方向的城市。

2.

3.

4.

孔雀珠玉 · 2009-06-23 03:10

5.喜欢极了北京满大街的洋槐，仰头看时，天空被切成丝丝缕缕的绿。

6.老北京人提笼架鸟的生活。

7.宠物市场里，一只雪纳瑞，一只松狮犬，它们被放在一辆车的后尾厢里晒太阳。

8.一只五十块钱的小猫。它的眼睛有不一样的颜色。它看上去好乖啊!

9.好多年没喝过装在粗粗瓶子里的酸奶了。

10.为蛐蛐喂食的小器皿:

孔雀珠玉 · 2009-06-25 02:29

11.

12. 到处都可以看到关于奥运的宣传，哪怕是环卫工人的保洁车上。

13.一看到这棵长着大大眼睛的树，我突然想起多年前看过的电影《没有纽扣的红衬衫》。在南方这么多年，再也没见过这么大的眼睛。

14.北京路边的杨树皮上丰富的图案让我着迷：

15.一个流浪艺术家的作品：

16.他说：“不要拍了。”

17.后海附近，一个为游人现场做画的艺术家：

18.后门桥上的夕阳，每一寸的光影变化都丝丝不同。我身边，是无数举着专业相机的人们，他们经常守在这里只为拍夕阳，而那天我恰好路过时，落日正从云层深处崩出万缕霞光。

19.又过几分钟：

20.中央广播电视塔：

孔雀珠玉 · 2009-06-26 03:26

21.这里有北京最地道的炒肝，非常小的门面，破破的小店，却永远顾客盈门。

22.清华大学让我印象最深刻的是它漂亮极了的学生公寓，连成大片，气势壮观，我喜欢公寓楼的外立面和它的色彩。

23.清华大学一个大显示屏上，奥运倒计时的提醒。我总是记得我离开北京那一天，是离奥运会还有300天。

24.每到一所大学，我都会去看布告栏，这里藏有太多有趣的信息，它可以最真实地反映这所学校的大学生们在想什么，他们最热衷的是什么，他们是忧虑的是什么。在人大闲逛时，让我印象最深的不是它的气派的明德楼，而是布告栏里到处都是情侣单间的小广告.

25.

26.北京服装学院里免费的民族服饰博物馆，这里精彩得超出想象。这是一幅几百年前少数民族的织锦。我拍完这一张后，晃来晃去的保安再也不许我拍下一张。

27.出北京服装学院，附近的围墙上到处可见学生们的涂鸦作品。其实涂鸦是一个城市文化气息的一部分，在深圳，就很少见到大范围高水平的涂鸦作品。我们是多么喜欢拼命把一个城市变成干净整齐直到乏味啊。

28.

29.

30.

孔雀珠玉 · 2009-06-29 02:06

31.北京白塔寺内,建于元代的白塔:

32.秋天真是北京最好的季节,高远蓝天下红红的房子让人喜欢:

33.大吉巷一带的胡同,一种老老的静逸的生活方式:

34.胡同里有家卖馒头和豆包的,很大的豆包只卖五毛钱一个:

35.午觉醒来,可以慢条斯理地喝着微酸微臭但后味无穷的豆汁,消磨着长长的时间:

孔雀珠玉 · 2009-08-04 14:19

36.香山外一处小市场,这里温暖的光和喧腾的白烟让我感到一种踏实自在的生活.

37.北京正在快速地发展,我在那几天,正好赶上10月7号五号线地铁通车了,我专门去坐了,还买了一张地铁纪念票.

38.到处都在建设,到处都在拆,我来到大吉巷,本想领略胡同之美,不料却赶上到处都是让人感到恐怖的"拆".

39.

40.这是一所建于民国的美丽古雅宅院,也不能避免被拆的命运。不知道推土机所过之处，几年之后，北京除了一模一样的高楼大厦，还剩下什么？ ......我在拍照的时候，站在每家每户门口的将被迁走的原住民对我说：“别拍了，被拆迁办看到，会打人的。”