f/磨房茶舍 2003-04-16 05:49

沈从文,让我爱上凤凰

让 时 间 别 走
[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]————2002.12.28,午后

我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。

——沈从文

从文先生的文章不是我最欣赏的,却是我最爱的!

几年前第一次注意到沈从文的名字,是在一本名家合集里,有他的一篇文章《如蕤》,读了之后感觉文字优美,如诗如画!以后每到图书馆看到沈从文的书就借来看,感觉他的文字同他生活年代的其它作家明显不同。等到后来在《旅行家》杂志上看到“边城”风光介绍的时候,就想去看看凤凰这个小城,到底是怎样一个地方培养出沈从文这般温柔的心,那里是不是一个真的被时光遗忘的小城!

[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]春天,由广州乘火车到湖南湘西土家族苗族自治州境内,一路上车窗外的风景,由单一的线条规整的绿地、半亩大小的方塘、简单孤寂的小站,渐渐变得起伏起来——火车钻过漆黑的山洞,忽现在你面前的可能是充满新绿的梯田、也可能是夹在两山之间的江水,碧绿碧绿,延伸至不可及的远方,瞬间就闪过你的双眼。到了吉首自治县,这个汉族、苗族、土家族几乎各占当地人口三分之一比例的地方,也许这时还没有太特别的感受,但是等到你坐车来了凤凰小城,沿着弯弯曲曲的小巷,踩着湿湿的石板路,望着两旁古老的木屋,你会感觉仿佛到了一个宁静悠远的地方。这里多是苗人在自家厅堂里开的小店,招牌都极具艺术性,有仿古的幌子,有木头制的朴拙却大气的横匾,还有用大块的蜡染、扎染布作为招牌的,身边不时走过穿着蓝色土布衣服的苗家女子,背着修长的背篓,高耸的头饰,银片叮当微响,一切都如同是在意念的想象当中,深圳的嘈杂、躁动、和无休止的欲望都变得遥远了。

[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]1902年12月28日沈从文就出生在这样一个地方,到今天刚好整整百年了!

[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]沈从文先生的故居建于清同治五年(1866年) 位于城南中营街10号。是那种典型的南方四合院,看上去很古老。院中有用石板铺成的小天井,天井四周为瓦木结构的古屋,有正屋、前屋各三间,厢房四间。屋子不大,却小巧别致、古色古香、清静典雅,陈列着沈从文先生的照片及著作等,还有他去世后由北京的家中拿过来的旧藤椅。

[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]沈从文的孙女沈红在《湿湿的想念》一文中这样写道:“七十年前爷爷沿着一条沅江水走出山外,走进那所无法毕业的人生学校,读那本未必都能看懂的大书。后来因为肚子的困窘和头脑的困惑,他也写了许多本未必都能看得懂的小书大书,里面有许多很美的文字和用文字作的很美的画卷,这些文字与画托举的永远是一个沅水边形成的理想或梦想。”

[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]就是从这里走出去的年轻人,写出了《湘行散记》、《长河》、《边城》、《鸭子》《阿丽思中国游记》、《中国古代服饰研究》《中国丝绸图案》……包含了散文、小说、童话、文物论著等多种体裁的大量作品。

[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]“翠翠在风日里长养着,把皮肤变得黑黑的,触目为青山绿水,一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她,为人天真活泼,处处俨然如一只小兽物。人又那么乖,如山头黄麂一样,从不想到残忍事情,从不发愁,从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时,便把光光的眼睛瞅着那陌生人,作成随时皆可举步逃入深山的神气,但明白了人无机心后,就又从从容容的在水边玩耍了。”——《边城》

[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]因为根据沈从文先生的《边城》后来被拍摄成了电影,里面的人物“翠翠”就被许多人所熟悉了,边城是一个优美、淳朴、偏远的地方,翠翠是一个羞涩、含蓄、细腻的女孩,她的爱情,边城人的生活,就是一个丰富的画卷,里面有传统的思维方式、有丰富的地方色彩、有无奈的声声叹息……

[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]凤凰四季多雨,昼夜静静流淌着的沱江水,多少年来都一直未曾改变。

[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]“朝来不知疲倦的雨,只是落,只是落……瓦口上溜下来的雨水,把号房门前那小小沟坑变成一条溪河了。新落下来的雨点,打成许多小泡在上面浮动,一刹那又复消失。一些小小嫩黄色槐树叶子,小鱼般在水面上漂走。倘若这些小东西当真是一群躼麻哥鱼崽,正望着它们出神的他,不用说早就脱了鞋袜,挽起袖子,自告奋勇跳下去把它们捉到手中了。这好象它们自己也能知道本身不值价,不怕什么意外危险事到头!不然,眼看到大耳朵在那号房门前站着,痴痴地把视线投到它们一举一动上面来,为甚还是大大方方的在水上漂来漂去?”——《雨》

[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]在沈从文的诸多文字当中,不论何种题材的文字,常常都会出现一段环境的描写,一种独自出神的描述,象午后的发呆,把你带到文字的情景当中,也把他的感受委婉地传递出来。他很注重湘西地域性的古朴民风、淡淡的乡情,渡口、码头、石板街、店铺、石拱桥、山间人家、水上船民……表现了一种原始典雅的人性美。他的着笔点在渡口、码头、石板街、店铺、石拱桥、山间人家、水上船民。他的文字带给你一种牧歌式的优美,读沈从文的文字,可以让你在烦躁、喧嚣的生活中寻找到心平气和的安宁。

[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]沱江两侧竖立着具有浓郁湘西民族特色的吊脚楼,和郁郁葱葱的绿色相依偎着。也有新建的房屋立在江边,如今的江边有用古老方式敲打着洗衣的女子、有凝神前方在此作画的学生、也有举着数码相机来此度假的都市人。时间的流逝,带走了沈从文,也改变了他生活的环境。

[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]沈从文先生逝世后,傅汉斯、张充和从美国电传来一副挽辞。只有四句:

[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]不折不从 亦慈亦让
[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]星斗其文 赤子其人

[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]可以说是对沈从文先生最恰当的形容。

[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]人生的戏都在继续着,只是以不同的版本上演,现在这里也不断有新的人、事、物涌入小城,如果时间真的会停留,那就在这里将一切静止吧!这里有静静的沱江,古朴的吊脚楼、有淳朴的情感,有温柔善良的心灵。

已归档
点赞 50
34 评论
共 34 条评论
帖子已归档
Avatar
沙漠绿洲 2003-04-16 08:28

精华!

Avatar
小红帽 2003-04-16 09:17

美文!

Avatar
藤井树 2003-04-16 10:17

刚好和你相反,是凤凰让我爱上了沈从文

好美好细腻的文笔:)

Avatar
钉钉铛 藤井树 2003-04-17 00:47

嘿嘿
俺爱上凤凰,
和沈从文无关。。。。

Avatar
百年孤独 2003-04-16 10:41

什么美文,还精华呢,批判!:!(:!(

1、“从文先生的文章不是我最欣赏的,却是我最爱的!”
不通,不通,**不通。不是最欣赏却是最爱,太不通了。

2、“不折不 亦慈亦让
[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]星斗其 赤子其人”
[$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp][$nbsp]
明显笔误嘛,第二句是“文”不是“人”,末字上下连读就是“从文”。
这都会弄错,可见没文化。

别的俺就不一一鞭挞了,免得呜哩哇啦地打击报复俺。:D:P

Avatar
air OP 百年孤独 2003-04-17 01:34

百年孤独 wrote:
什么美文,还精华呢,批判!:!(:!(
别的俺就不一一鞭挞了,免得呜哩哇啦地打击报复俺。:D:P

百年,偶改过了!
下次见面送QQ糖以表谢意。
偶不打击你,亦不报复你,哼!让你自己心里难过去吧;););););)

Avatar
黄果 2003-04-16 13:05

文人还得数江南。
随便哪个小城在历代都走出不少文人,江浙一代,明清即占了两朝进士的一半。
仅举例小城乌镇,曾出过64名进士、161名举人,历代著名人物有编《昭明文选》的梁昭明太子、《唐宋八大家文抄》编者茅坤、理学家张杨园、文学家茅盾等。

Avatar
笑鸥 2003-04-16 15:23

同意楼上的观点,不觉得沈从文的文章有多么好,不过要感谢他让我认识了凤凰

Avatar
air OP 2003-04-17 01:29

不知道大家有没有看过《小王子》 [法]圣·德克旭贝里,一本写给成人的童话故事。
就象小王子与玫瑰花的感情一般,
没有什么是独一无二的,只有彼此的驯养才成就了独一无二。:I:I:I
其实很多时候,许多人,许多事情,许多东西,是美丽的,也是丑陋的。
关键在于你与他/她/它相遇的瞬间,你见到了美丽:),那就美丽了:),就无可替代了。
反之,亦然。
或许让现在的我去初见沈从文的文字,可能不会那么强烈的喜爱,但是当时的我被他的文字深深打动了,那一瞬间在我心里就成了永远,所以他在我心中无可替代。;);)
因为他不能算是一个成功、伟大、优秀……的人,所以我不特别欣赏他,时代的影响,让我欣赏的人总免不了带有英雄色彩xx(xx(
但是他有他的固执,有他的懦弱,有他的倔强,有他的狭隘,有他的顽皮,有他的愚讷,没那么多的光环,在我眼里他有着很真实的美丽。
我爱他的文字。

Avatar
鑫子 2003-04-17 02:08

虽然浙文人多
只是
凤凰出一个沈从文
就够了

Avatar
黄果 鑫子 2003-04-17 02:52

是说凤凰地方小吗?
同样的句式
可以变成
绍兴出了一个鲁迅
乌镇出了一个茅盾
就够了。

Avatar
air OP 黄果 2003-04-17 03:48

是说凤凰地方小吗?
同样的句式
可以变成
绍兴出了一个鲁迅
乌镇出了一个茅盾
就够了。 [/quote]
我想是这样,
热带雨林里参天大树都很美,但那里有适宜的土壤。
沙漠中的一棵绿色植物就让人感动好久。
历来,湘西,产土匪,
历来,江浙,出文人。

Avatar
鑫子 air 2003-04-17 05:13

是说凤凰地方小吗?
同样的句式
可以变成
绍兴出了一个鲁迅
乌镇出了一个茅盾
就够了。 [/quote]
我想是这样,
热带雨林里参天大树都很美,但那里有适宜的土壤。
沙漠中的一棵绿色植物就让人感动好久。
历来,湘西,产土匪,
历来,江浙,出文人。 [/quote]

我想要表达的
正是MM要表达的观点
:D:D:D:D:D:D:D:D

Avatar
长空草寇 2003-04-17 03:34

air wrote:
人生的戏都在继续着,只是以不同的版本上演,现在这里也不断有新的人、事、物涌入小城,如果时间真的会停留,那就在这里将一切静止吧!这里有静静的沱江,古朴的吊脚楼、有淳朴的情感,有温柔善良的心灵。

我怎么感觉到这段话很苍老似的!!!!!

不许说我是小孩:!(:!(:!(:!(xx(xx(xx(xx(

Avatar
air OP 长空草寇 2003-04-17 03:50

我怎么感觉到这段话很苍老似的!!!!!

不许说我是小孩:!(:!(:!(:!(xx(xx(xx(xx( [/quote]

嘿嘿,赚大了,发现了这里有三百两银子;););)

Avatar
黄狗 2003-04-17 05:36

不同意此观点.
刘邦\朱院长可算的上比较NB的匪类了,只不过成王败寇罢了.再说青帮,发源江淮,盛于上海,看看这些人:叶澄衷、虞洽卿、黄金荣、朱坤山、杜月笙,靠,提起任何一个,都不是湘匪所能侧目的.
再说到"中原时代",这片地区可是卑称为"东夷"啊,地区用夷,人用夷,皆蔑视也.
进士也好,举人也罢,皆经济基础夯实也.经济基础夯实了,读书人的基数也就大了,出个吧状元不算什么.
就象足球,中国的足球人口有多少,巴西的足球人口有多少?冲不出亚洲很正常!不能说中国人就比不的巴西人.
再不同意什么历来怎么样,历来怎么样了
你的这个历,到底算了多少年?有没有真真历史的去看问题?截一时间段就算历史?不妥不妥.

Avatar
鑫子 2003-04-17 05:43

黄狗GG这么一说
俺汗颜ING......

俺们MM说话都是凭感觉而不是理论依据的
要是跟黄狗GG理论
那俺们根本没有翻身的机会.....
:~):~) :I:I:I:I:I:I

Avatar
黄狗 2003-04-17 05:48

要是没有IE,俺都不敢说话呢:D
跑题了
跑题了:D

Avatar
土匪 2003-04-17 08:12

有句话说得好无湘不成军,无竿不成湘!(凤凰城自古通称镇竿城)
这里不仅风景优美,且人杰地灵,名贤辈出。为了维护民族尊严怒斩外国不法传教士,一品钦差大臣贵州提督田兴恕;定海浴血抗英,万古流芳的民族英雄郑国鸿;民国第一任民选内阁总理“湖南神童”熊希龄;文学巨匠沈从文;国画大师黄永玉, 中国第一个女钢铁博士肖纪美,文化部部长刘祖春,中国武装警察部队总参谋长李震军。。。。。就连镇竿城的土匪也知道跑去死守上海,参加凇沪保卫战。江浙还不是出汉奸的多:(
知道沈从文也当个土匪吗??为什么湘西出土匪呢???大家琢磨琢磨吧!!(要知道生活在那里的环境连吃连住的都很难很难,还经常被压制, 怎么不出很多土匪呢?何况不是有很多包括你包括他都曾经去过什么苗寨看过吗?知道沈从文也当个土匪吗??
推荐大家买本书-----湖南人凭什么??
说那么多没别意!当我放屁既可。。。(作为我来说磨房我是喜欢的,因为很多地方都有磨房的兄弟姐妹在,我看重磨房朋友的精神!我没事的时候还不是第一打开的就是磨房网,喜欢可以常常来看看,记得有朋友问过我,进磨房的目的是什么??你在湖南,磨房是在深圳那么远?难道是为了你家客栈拉客源?让大家都住你家,错了!其实我家客栈多得是客源,根本不存在什么淡季,天天都是旺季的,用不着我跑到这里跑到那里去打什么广告去宣传什么,我更没有那么多那么多心思那么多时间去徒劳这些。而且有很多家客栈比我家要好得多,我家根本就不能跟别人家去比,我是一个喜欢交朋友的人,重要还是大家是否有缘,只要大家喜欢凤凰喜欢凤凰每一家客栈把它当一个可以回的家不多好!同样我也喜欢到处去走去玩,喜欢结识很多异地的朋友,我也知道出门的种种艰辛,只是去寻求其中的那份快乐,作为一个山里长大的人说话就这样,我不喜欢转来转去的,是怎样就怎样不多好!)

Avatar
一蝶 2003-04-17 15:11

喜欢上沈从文的文字,还因了他对三三细腻的爱:
在这种光景下听橹歌,你说使人怎么办。听了橹歌可无法告给你,
你说怎么办。三三,我的……
橹歌太好了,我的人,为什么你不同我在一个船上呢?

……你听不到,你听不到,我的人!

你们用你们的理性眼光去看待事情吧!
我更愿意站在感性的立场去感受某些东西,无可救药!

Avatar
黄果 2003-04-18 02:12

to:air
你说的正如鲁迅的《藤野先生》所说的龙舌兰,物以稀为贵吧,这点我是同意的。
to:黄狗
你说的很符合马克思主义的精髓啊:经济基础决定上层建筑,完全同意,但马克思主义在微观研究部分还是有缺点的,没有考虑到文化的作用,这也是现代文化研究兴起的一个重要原因,不能完全因为经济原因而归结文化差异。
另有一小错误。南怀谨在《论语别裁》中谈到孔子所谓的华夷之防,说道古代中国应该是东夷,西戎,南蛮,北狄,湖南应该算是南蛮而不是东夷。
另据柏杨的《中国人史纲》中他认为苗族相传是蚩尤的后代,不过信史时代之前的东西谁也讲不好,而且柏杨的治史水平,哈哈,我们也不是不知道。

to :土匪
对湖南人我没有偏见,甚至我认为在近代史上中国有湖南得以不亡,湖南是近代中国的骄傲,先有中兴之臣曾国藩湘军的保卫中国传统文化,要中国被太平天国所占据,那才真是邪教国家,后又有百日维新的试验田,现代的陈独秀、蔡松坡先生都是我很敬重的。只是这江浙出的汉奸多来表达自己喜好实在不敢苟同。
从另一方面来说,江南并不缺乏湖南的热血勇气。在这里引用余秋雨《文化苦旅》中《江南小城》的片断,说明一下江南的文化风格与特征,觉得比较贴切,江南更多地以中国传统文化的护卫者形象而出现,这样也就更好地理解为什么留头不留发,留发不留头和嘉定十日,扬州三屠会发生在江南,正如顾亭林先生所谓:有亡国,有亡天下。亡国与亡天下奚辨?曰:易姓改号?,谓之亡国;仁义充塞?,而至于率‘兽食人,人将相食,谓之亡天下。.

但是,也不能因此判定像同里这样的江南小镇只是无条件的消极退避之所。你看,让朱祥督造宝带桥工程他不是欣然前往了吗?他要躲避的是做官,并不躲避国计民生方面的正常选择。我们走进近代革命者、诗人学者陈去病(巢南)的居宅,更明确地感受到了这一点。我由于关注过南社的史料,对陈去病的事迹还算是有点熟悉的。见到了他编《百尺楼丛书》的百尺楼,却未能找到他自撰的两副有名楹联:

平生服膺明季三儒之论,沧海归来,信手钞成正气集;

中年有契香山一老所作,白头老去,新居营就浩歌堂。

其人以骡姚将军为名,垂虹亭长为号;

所居有绿玉青瑶之馆,澹泊宁静之庐。

这两副楹联表明,在同里镇三元街的这所宁静住宅里,也曾有热血涌动、浩气充溢的年月。我知道就在这里,陈去病组织过雪耻学会,推行过梁启超的《新民丛报》,还开展过同盟会同里支部的活动。秋瑾烈士在绍兴遇难后,她的密友徐自华女士曾特地赶到这里来与陈去病商量如何处置后事。至少在当时,江浙一带的小镇中每每隐潜着许多这样的决心以热血和生命换来民族生机的慷慨男女,他们的往来和聚会构成了一系列中国近代史中的著名事件,一艘艘小船在解缆系缆,缆索一抖,牵动着整个中国的生命线。

比陈去病小十几岁的柳亚子是更被人们熟知的人物,他当时的活动据点是家乡黎里镇,与同里同属吴江县。陈去病坐船去黎里镇访问了柳亚子后感慨万千,写诗道:

梨花村里叩重门

握手相看泪满痕

故国崎岖多碧血

美人幽咽碎芳魂

茫茫宙合将安适

耿耿心期抵尔论

此去壮图如可展

一鞭睛旭返中原!

这种气概与人们平素印象中的江南小镇风韵很不一样,但它实实在在是属于江南小镇的,应该说是江南小镇的另一面。在我看来,江南小镇是既疏淡官场名利又深明人世大义的,平日只是按兵不动罢了,其实就连在石桥边栏上闲坐着的老汉都对社会时事具有洞幽悉微的评判能力,真是遇到了历史的紧要关头,江南小镇历来都不木然。我想,像我这样的人也愿意卜居于这些小镇中而预料不会使自己全然枯竭,这也是原因之一吧。

Avatar
黄狗 2003-04-18 02:25

刚和土匪悄悄话沟通过,关于地域,关于文化,关于“历来”。
土匪已经删除了一句话,沟通的不错。:D
另外,俺就是东土人士,还不知道东夷是哪里吗?哼哼,联系上下文看啊:})

Avatar
土匪 2003-04-18 12:53

黄果:

看了你的回帖后,只能说给了我上了一躺课。说真的谢谢你!
我就生长到这样一个小城里
将近15岁时方离开
出门两年半
回过那小城一次以后
直到现在为止
那城门不再进去过
但那地方我是熟悉的
现在还有很多人生活在那城市里
我却常生活在那个小城
过去给我的印象里
(沈老的话喜欢)

Avatar
黄果 土匪 2003-04-18 14:16

我也很喜欢凤凰,虽然人家说那没什么可玩的。凤凰是我参加的第一次磨房的户外活动,那时认识了长指甲,lisa小雨,NESTLE 咖啡,睡梦罗汉,外遇了青帘舞处和红尘小遇。
听说后来去的几批人住在沱江人家的包大妈家,大妈还记得我呢,托人给我带了个梨,真是太感动啦。
多么好的一批人,就算是没有风景,认识这批人也值得了啦。

Avatar
土匪 2003-04-18 14:24

凤凰人本就好客!不管你是在那家都一样,都不会把你当成外来的一份子。
有机会再来吧,不看风景就算来静静心发发呆也未尝不可!来了我做东!(包大爷刚刚过逝不久,多好的人啊。)

Avatar
黄果 土匪 2003-04-18 14:31

是吗?惊骇中,很难过。那次我们本打算坐他的船的。
我想八月的时候我们去凤凰的这批人也要聚一下了。
你说的不错,原来我们住在包大妈隔壁的翠翠楼,人也对我们很好。
我回来就和别人说,虽然凤凰现在去的人也很多了,但我发现那的人商业化就是不明显,不管在哪吃饭几乎都不会挨砍,我想这也是我一直喜欢凤凰的一个地方。

Avatar
单行道上 土匪 2003-04-20 10:01

不会吧????
过年时,他还给我们撑船,给我们唱山歌,给我们做社饭。。。
他的样子我现在还记得清清楚楚啊,土匪,你可要说清楚了!!!:}):}):})

Avatar
藤井树 土匪 2003-04-23 02:53

“来了我做东!”
冲着这句话,
我还去凤凰:P

Avatar
air OP 2003-04-19 02:26

有些言语尽管偏颇,但相信大家喜欢凤凰的心是相近的。
我去年五一的时候去凤凰,是当时自己坚持的一个人的旅行,今年十一准备和驴友们一起去,看看秋天的凤凰。
网易有关沈从文的论坛,推荐给大家
http://bbs2.netease.com/culture/read.php?forumcode=77&postid=665
以及沈从文百年诞辰纪念征文
http://culture.163.com/editor/021108/021108_67314.html

Avatar
湖风 2003-04-20 06:29

秋天的凤凰更恬静.