老家

一切似乎都没什么变化，包括外婆的脸，依然是黝黑的、纹路清晰的。我却分明拥有了不一样的感受，从我踏上码头的那一刻起。

我的记忆里，有许多关于老家的画面，一排排的渔船、带有腥味的海风、岸边的螺、狭窄的街道、八十年代风格的小商店、流行音乐、大榕树和讲着属于闽南语系的黎话、斜躺在椅子上摇着蒲扇纳凉的乡亲们。

这些画面是随我17岁那年和表姐回去而根植于我的记忆里，这些年过去了，它们依然存在。

真是一个恒久不变的地方。我妈读书的学校依然健在，我表姐当年谈恋爱的情人码头，依然是现在的年轻人的约会地点。

自从外公走后，外婆一直独居，守着祖屋。祖屋已经历了三十多年的风雨，早已残破，前院的番石榴树不知道什么时候被砍掉了，代之以一棵黄皮果树和一棵芒果树。当年，只有6岁的我，每天破晓，屋里所有人仍在睡梦中时，我已经爬上了那棵高大的番石榴树，坐在粗大的树干上，吃着半生不熟的番石榴，脚丫子在半空轻微摇摆，天空是紫色的，晦暗，公鸡啼叫的声音此起彼伏。

后院我并不喜欢去，其实它也不大，种的果树就更多了，包括芭蕉。外婆养的鸡也在那里面，人一进去，就闹腾得很。但我还是觉得后院有种说不清的冷清，不愿意独自在里面待着。也许，是小时候的一次顽劣所留下的阴影，挥之不去。

还是我6岁那一年，母亲带着我和4岁的弟弟回家归宁。有天黄昏，吃过饭的母亲，抱着弟弟和外婆、小姨大姨在家门前聊天，我在一旁无所事事，听久了大人们莫名其妙的对话，甚是烦闷焦躁。黎话这种方言，和所有欠发达地区的方言一样，有不少词汇的发音高亢，两个人聊得起劲时，外人会以为他们在吵架。我小时候，就常有这样的忧虑，听得母亲突然提高八度地说话，就以为她在和人争论，心里极不舒服。那个黄昏，依稀记得，也是因为类似的陌生而导致的不愉快。我用身体语言表达了自己长时间被冷落的不满。我母亲向外婆阿姨们翻译了我的意思，她们嘀嘀咕咕地说着什么，提到我的名字也提到我弟的名字，我尽管不懂，却直觉她们在说我不如弟弟乖，那个被母亲抱在怀里，舒舒服服的吃着糖果的小东西。一怒之下，我捡了块小石头就扔向那个享福的家伙，结果，没命中，石子砸到我外婆的额上了。

心蓦地一慌，砸到外婆了，这可得了，拔腿就跑。大人在后面也紧追，哪有我跑得快啊，而且，村子里的房子一栋连着一栋，生出纵横交错的许多小巷子，我在那里面拐来拐去，很快就跑出大人的视线。天完全黑了，我回老家没几天，对当地还很陌生，并不敢再跑远，徘徊在某家人的后院边上，一棵颇壮大的香蕉树探了出来。月亮挂在天空上，蛙鸣虫叫的，分外寂寞。我母亲、外婆和阿姨们呼唤我的声音隐隐传来。我却觉得无比厌恶这些老女人，对她们的呼唤置之不理，依然在那个漆黑的小巷里流连着，直到一条黑狗不知道哪里窜出来。

我小时候怕狗，只好落荒而逃，顺着原路回去，快到我外婆家时故意避开前门的路，悄悄转到后院去了。一个人在后院边待了许久，磨蹭着，既想回家，却又不敢回家。外婆和小姨其实都很疼我，在我很小的时候，她们特地从老家过来照顾我。老家重男轻女的风气很重，外婆却对我这个外孙女宠爱有加，一是因为我从小长得可爱，二是因为我妈在家中地位高，仅次于她的弟弟，外婆外公唯一存活下来的儿子。因此，石子砸到外婆一事虽让我羞愧不安，我却没有害怕的感觉，我从小只怵一个人：外公。

而当时，外公就坐在前院里抽水烟，那是他每天晚饭后的必然要做的事情，也是他唯一的爱好。知道外公在家里，我迟迟不敢进去，宁愿在后院的墙下蹲着，忍受着蚊子的滋扰和饶舌的蟾蜍。月光，那一晚的月光很明亮，仿佛也在看着我，笑意盈盈。

后来，终于耐不住那噬人的落寞，只好，硬着头皮、蹑手蹑脚的顺着墙根摸回去，一边走，一边偷偷祈祷：但愿外公看不见我。可是，他老人家就坐在屋前的台阶上，沉默的身影像一座墙。水烟袅袅。看见我鬼鬼祟祟的样子，他连头都没有抬，只说了一句：又做错事了？我不吭声，疾步回房里。

母亲已经在房里了，她丝毫不提石子的事情，只是问我刚才跑哪里去了，说大家四处找不着，很着急，尤其是外婆，还骂小姨大姨了。我憋了半天，对母亲说：“妈，明天我们就回家吧，不要待这里了。”我妈扑嗤一声笑了出来。我们当时辗转水陆两路，好不容易才回到家两天。她问我为什么想回家了？我皱着眉头，轻轻地说，我讨厌阿姨。我想起来，就是因为她在那里吃吃的笑，才让我恼羞成怒扔石子的。拗不过我执意要回去，我妈就哄我，好，好，我们明天就走。

结果是，次日，天还没亮，我就爬上院子里相对矮小的那株番石榴树上，开始我无忧无虑的童年时光。前一个晚上的不愉快也彻底烟消云散。仿佛事情从来没发生过一样。

当然，她们是不会让我遗忘的，这件事后来被她们一再提起，作为我的“落魄事迹”，尤其是在我外公补充了他的那一部分见闻后，事迹变得更有趣了，从此在他们之间流传着。