《天珠》：从里向外灵魂附体（冯永锋）
原帖地址：http://www.chinawriter.com.cn/wxpl/2009/2009-12-23/80703.html
2009年12月23日10:35 北京青年报 冯永锋
一句话点评：作者掌握了把“非虚构作品”写得像“虚构作品”那种“不着痕迹”的技巧。
让我颇为尴尬的是，刘鉴强所写的人物，我几乎全都认识。或者说，我们几乎同步认识了这些人并与这些人交上了朋友。但我似乎从未涌起过写一写他们的冲动，更没有他那种翻箱倒柜的才能，穷尽每个人的传奇，誊录每个人的生命轨迹。读完《天珠》——2009年7月面世的香港中华书局繁体版，或者2009 年12月份面世的西藏人民出版社简体版——嫉妒的火焰又一次在我心中升腾，我决定利用每一个写书评的机会，笨嘴笨舌地向朋友们介绍一番，以让我澎湃的心能够稍微平复一点。
刘鉴强原是南方周末记者，写过许多有影响的报道，获得过许多国际知名的大奖。尤其在环境保护方面，公众最熟悉的可能是《虎跳峡告急》，这篇报道直接减缓了水电公司把世界著名景观虎跳峡淹没在电站库底的狂妄冲动。写这篇报道，他与“金沙江之子”萧亮中结下深厚的情谊；亮中英年早逝，刘鉴强为此很是悲伤。
《天珠》说起来很简单，就是以坚韧不拔的采访，把几个藏族人的故事写得出神入化。这出神入化不是简单的文字层面上的导演，而是来自对这些人生命目标的充分理解和尊重；来自对这些人信奉和参与的事业的高度认可与支持，来自对这些人的喜爱和“追捧”。
《天珠》里虽然时时出现作者的身影，但作者在里面显然是不重要的，最多起个串珠线作用。猛一看这本书像一本小说，而且完全是由藏族人演绎他们故事的小说。这首先得益于刘鉴强所写的每一个人都有充满戏剧性的生命历程，因为他们处在戏剧性高发的时代，更因为他们本身就是一些内心丰富、信仰坚定的人，这样的人与现实社会一交接，必然就会发生无数的传奇和历险、震荡与起伏。因此，从文本体裁的意义上说，剔掉“记者”或者说“采访者”的阴影，让人物主角的故事之河在书里自由流淌，于读者是最为理想的状态。刘鉴强比较成功地实现了这一点，他偶尔出现，但身影极淡，形象极为卑微，他把所有的领地，都让给了他的朋友，那些活在现实与活在虚构中同等重要的主人公。
刘鉴强的行文水平也是很高的，他显然充分掌握了把“非虚构作品”写得像“虚构作品”那种“不着痕迹”的技巧。或者说，他虽然强调这是“非虚构作品”，因为现实的虚构性远超所有小说家们的虚构性；但他精心地把作品写得像小说一样灵巧好读。
《天珠》的出现还证明了另外一件事的难得。那就是所有的人都应当互相理解，所有的文化都应当互相通融和共生。你的生命经验可能一时让你无法领悟他人信念的意义，但你完全可以把你的心胸打开；你的眼光可能局限了你的举止，但你同时必须相信“另一个区域”出来的人的所有举止都涌自真诚。刘鉴强正是在这个意义上实现了“由里向外写”，作为一个山东人，他写去写藏族人的生活。但他好像是在写自己的生活那样轻车熟路，那样自信坦然，那样的内生和自发。这时候，需要的就不仅仅是写作的技巧，需要的也不仅仅是采访的深入，而需要你的心，能够和你的写作者站在一起——这是一个人有没有可能成为优秀作者的必然前提，有时候，我把这种能力称之为“灵魂附体”，把你的灵魂，附到别的人体上，也让别人的灵魂，附到你的身体上。
当当有卖：http://product.dangdang.com/product.aspx?product_id=20757264&ref=product-0-B
什么在支撑我们的内心
——就《天珠》写给扎多的信（ 郝利琼）
原文链接：http://blog.ngocn.org/22008/viewspace-70721
扎多老师：
您好！我是高原绿洲的利琼。
今天我们6名志愿者再一次去了治多，连同周维。去开展“高原绿洲”第二期项目，主要是对UYO、村校、莫曲村进行能力建设，以及莫曲合作社的建设。整个过程，充满了快乐、疲惫、分歧，也思索，也迷惘，也坚定，如同每一次去藏区一样，是一个异常美好、触及心灵的旅程。
不过，特别地让我感到收获的，还有从周维处得到了《天珠》这本书。在从西宁回上海的火车上，我花费两整天一晚上的时间，把这本书读完，精神陷入高度的亢奋之中。这本书，连同这个旅程，让我回到上海后久久缓不过来。如果说以前的旅行，我们确实不断地被震动、被改变，但由血肉包裹着的精神或魂灵的层面，是完整的，没有裂口。这次，我成为一个精神被擦伤的人，精神的伤口上开始渗出血迹，感到痛楚也感到强烈的愉悦。在上海，我表现出的精神上的亢奋底下，有一个强大的喜悦的灵魂——那是因为，这次旅行不仅在“行”上，检验了我这6年来的精神追求；在“智”上，也让我体验到佛法大智慧的一丝闪光。而后者，就跟《天珠》这本书有关。或者说，跟书中看到的你的精神轨迹有关。
志愿者在给莫曲村帐篷小学的孩子们上课
从相当大的意义上说，“高原绿洲”这个项目的渊源和成长，是一群人共同的精神成长之旅。就我这个个体而言，2003年，当我第一次踏进藏区之时，也是我在寻求人生转型之时，欲从我厕身其中却找不到价值归依的媒体，转而觅求它途。高原绿洲项目为我提供了接近和观察另一种文化和人生的机会，并让我从中吸取我被截断了的营养管道。它让一个患了城市病的人，一个失去故土也失去信念的人，慢慢地获得养料、获得寻找和回归的力量，恢复成一个正常和健康的人。在这么多年里，我们不断地被社会、他人所伤害，也被自己伤害。而在这所有伤害的背后，是被我们的教育的刀锋深深击中，砍得支离破碎，身心不一，无法成为一个完整的（wholeness）生命体。
在《天珠》中，我看到了噶玛、仁青这样的个体的完整，他们人生的圆融智慧和无尽力量得益于他们少年-青年时代的完整教育，包括自然教育、信仰教育和知识教育。让我惊异的是，我看到你的困惑和忧戚，竟也是我们的困惑与忧戚！而这些困惑背后，源于我们同样缺失的一些东西，比如信仰；以及我们同样从中受到伤害的现代教育体制！
扎多在喂小藏羚羊，他曾是因保护藏羚羊而牺牲的西部工委书记索南达杰的秘书
您和噶玛仁青相同的是，你们都来源于相同的藏族文化，只不过您的传统断裂了一截，而他的在暗流下延续；当你们遇到生命的困境之时，会很容易地转身从自己的文化中寻找解决途径和出路；
您和我们相同的地方是：我们有着相似的知识教育的背景，这种非汉民族更非藏民族，也非西方理性主义的教育方法，野蛮地截断了我们的道统。我们所受的教育是假大空的教育，是缺失基础价值观的教育，是无法为人树立安身立命根本的教育，是无法给人的一生以持续的力量的教育。这种教育，只有“用”没有“体”，只有技术没有灵魂。这种教育之下出来的人是苍白浮泛的，像穿着华丽衣服的纸人，一阵风就可摧毁之。我强烈地感到，我们这些人，为什么在30岁之后会非常痛苦，会经历生命中的幽暗之谷，是因为我们在20岁之前的教育，它的生命力、为我们提供能量的时间最多只有10年！之后，我们就需要重新出发，自己寻找内在生命的能量来源！
我从书中看到的您的困惑，在我的心里也引起强烈的共鸣。因为这些困惑也是我们多年的困惑，是这些困惑带领我们四处寻找，灵魂向一匹发疯的野马“东奔西突”。去藏区，去莫曲村做项目，是我们这些城市里的人找到的一个突围的方向。之所以会是莫曲，会是“高原绿洲”，会是扎多、文扎、扎西这些藏族人，不知道，那一定是上天的安排，是佛祖的美意。
哈希·扎西多杰，大家叫他扎多，青海三江源生态环境保护协会秘书长
从书中我同样看到了噶玛、仁青、尼玛这样的人对您的困惑所作出的回应。这种智慧对我来说是高妙的！当您问：我们做这些事是为了什么，一个村庄的改变对整个大环境来说几乎无济于事，我们的努力究竟会不会白费，我们是坚持做下去还是干脆回家放羊？……这样同样困扰我们数年的沉重的问题，在一个真正的信仰者那里却是如此简单：你真的相信因果吗，你相信的话，你就只管去做就好了，因种下去，果就会长出来！
这个常识般的答案给了我醍醐灌顶的光！
我们的另外一个朋友用了另外的八个字来回答这个问题：只问耕耘，不求收获。汉文化的智慧没有解答我的更深入的问题是：为什么，这样有什么意义？但佛法的因果智慧完成了我对这个疑问的解读。在我们习惯性的功利主义态度中，耕耘了就要看到收获，暂时看不到就怀疑、抱怨、放弃。很多时候我们就像一个生意人一样，不断地以自己的所作所为跟佛祖谈生意：
我：我们到莫曲村新建了学校，孩子们有得学上。村民们可以看病了，我们还为村民们建立了合作社，帮助他们发展经济。
佛祖：哦，那很好，随喜你们了！
我：不过，我们的学校据说要撤销，政府要统一办学；我们的医疗点的医生暂时也不干了。学校的老师，也走的好几个。做了这么多年，还是有很多问题要面对……
佛祖：那是有点遗憾。
我：哪里是遗憾啊！太失望了，我们这么多年，这么大老远的跑过来做项目，我们为的是什么呀……
佛祖：那你们为了什么呀？
我：……
（经佛祖一问，我们心中自私的念头就显现出来了。那里面可能有：通过做这事获得他人和社会的认可和赞美、获得功名、获得朋友、获得感情……）
佛祖继续发问：你希望你种下这些善因后，马上就能收获么？
我：至少我们期望看得见的收成。
佛祖：你看见了吗？
我：一点点。
佛祖：但你还不满意？
我：不够。
佛祖：我以我法眼观故，已经看到你们种下的善因，在这块地方很多人心中长出了嫩芽，也同样在你们心中长出了嫩芽，这些芽，或许当年就发，或许三年五年，十年八年，或许要耗尽一生，等到下世再发。但所有的因，一定会因某种缘（阳光雨露）成就的，不在今生，就在下世。
我们号称我们信仰佛教，可是连佛教最基本的因果轮回也无法深信。这是我们无力的根本原因。如果我们葆有噶玛那样的毫无怀疑的坚信，我们的生命就不会把更多时间消费在忧思疑惧中、徘徊踌躇中，而是精进勇猛，在当世即能成就大事业。
这个发现如此巨大，直击我心，让我获得佛光智慧刹那的闪动，那种激动！
如同您在大昭寺门口呼唤的“佛啊，请给我力量！”我们也会在车马喧嚣的俗世，向着众生万物、向着山河大地，祈请：佛啊，请给我持续的加持，让我有安然面对世界的力量！
在我们今后的生命中，我们还会不断地质疑、怀疑、绝望、痛苦，我们的根器如此之薄，我们信仰的杯是如此之浅，烦恼会不断荡漾我们，可是这些都只会加深我们对真理的认识，加深我们对佛法的正信仰。我深信，有佛的加持，我就会一点，一点，一点进入得更深，直到完全领悟正法，在生活中圆融地运用正法为止。
感谢刘鉴强，他用真心在书写藏人的心灵史，藏人在全球化时代、在市场和现代化浪潮中面对的压力和挑战；在他文字底下，他也在书写一个汉族人的心灵史，因为在这个时空中，藏人和汉人面临着相似的时代困境，只是藏人可以自如地转身从自己的文化中寻找到解决之途（如噶玛），汉人，也在从古老的诸子百家的传统中寻找智慧。我们每个人都在寻找自己的途径，只不过有一些精神气质相似的人，更容易找到相似的途径吧。
更感谢您、噶玛这样用生命书写了本书里的故事的人。这才是混合着血和肉的历史，个人史和时代史，物质史和精神史。还有什么比一个人把自己汇入一个民族历史浪潮中更激动人心的事呢！您们这样的藏族人就在做这样的事。这些事，不仅激起时代的浪花，更催生出未来世中无数美好的果报。对此，我们都将更有信心。
祝福您和全家！
扎西德勒！
郝利琼
2009-8-10
上海 阴雨中
1
雪夜读西藏史（兰小欢）
原文地址：http://www.bullock.cn/blogs/shafa/archives/88861.aspx
第一场雪下过，两个晚上读完了《西藏的故事：与达赖喇嘛谈西藏历史》（Thomas Laird著，庄安祺译，台湾联经2008年出版）。很有趣的书，不算很严肃的历史书，但故事讲的好，从西藏远古神话一直讲到北京奥运会前，娓娓道来。本书独一无二的价值在于作者在达兰萨拉呆了三年多，每一段历史作者都和达赖喇嘛面对面讨论。了解西藏历史，知道达赖喇嘛的观点无疑是很重要的。
我很欣赏达赖喇嘛的思辨方式。作为宗教领袖和政治家，他对每件历史大事都持世俗的和非世俗的两种眼光去看待。他世俗的看法很纯朴正常，阅历加常识加诚实，没什么了不起，了不起的是他始终“自省”的态度，反省自己的错误，也反省西藏历史上的种种愚蠢和不足之处。讲起印度佛教衰落和西藏的经历，他说：“在西藏就像印度的情况一样，只看外在的原因，这种倾向深植人心，难以消除。我们不该只怪他人，只怪外力。如果我们不能好好修道受戒，那么我们的信仰也不过是虚伪而已。这是印度和西藏佛教真正的历史。”
非世俗的那一面是宗教层面上的哲学思辨，以我一脚半猫的佛教知识功底，认为这里确有一代宗师的风范。：）
作为历史业余爱好者，我对史实的细节向来不感兴趣，我在乎的是讲故事的方式，能不能讲一个可信的故事出来，能不能从这故事中得到启发。所谓“可信”，就是要符合人性和逻辑，要有吃喝拉撒柴米油盐的经济学，有数字的话要在基本的加减乘除后不变成笑话。所谓“启发”，是“求同”，是看到对现在和未来和问题的相似性。至于什么历史上谁是谁不可分割的一部分这种口水仗，永远是拳头大的那方有理。本书的作者庸人自扰，不停考证反驳，脸红脖子粗的，达赖喇嘛倒是轻描淡写：西藏的历史地位是历史学家的事，不是政治决定得了的，政治程序能解决的是西藏未来的地位。
我在twitter上发了很多杂七杂八的八卦类笔记，按时间顺序贴出来，有扩充。
1. 果然果然，文成公主又是被松赞干布抢去的。老松给唐太宗送信，让他进贡个公主来当老婆，否则带五万人马杀到长安宰了太宗抢亲。我朝自然不服，结果被吐蕃暴捶一顿，送女人了事。最后双方历史的记录完全相反，都说是对方来朝进贡。不过一百多年后，吐蕃还是攻占了长安。
吐蕃皇帝赤松德赞一路打到长安的故事让我想起鸦片战争。我大唐明明被打成了猪头，和人家签订盟约时遣词造句还要口淫一番占人家便宜，赤松当然不买帐：“我们伟大的吐蕃与大唐国因联姻而结盟，如今怎么被当成臣民？”你现在知道武侠小说里番僧不管多高明，最后都总会被灰溜溜收拾出中原的意淫习惯了吧？你签你的各种条约，我舞我的六脉神剑，就是这么精神分裂。
2. 成吉思汗座右铭：尽情烧杀掳掠敌人，奸淫他们的妻女，是男人最美好的人生。而近来的基因研究显示，曾被成吉思汗统治的地方，有8%的男人，其Y染色体都和这臭流氓有关, 这相当于1600万个后代。这篇论文的合作者多达23人，不知其中有没有成的后代，嘿嘿。
3. 在藏人最需要蒙人和蒙人最需要藏人的时候，四世达赖喇嘛的转世灵童就正好成了蒙古可汗的曾孙。俺是个粗人，觉得这里一定有猫腻，死活也不相信现在达赖喇嘛对这事儿的浪漫宗教解释。他说：“如果你心里老想着政治，那么说不定佛陀也是政客，组了政党。说不定。谁知道。”
4. 做为内蒙古土默特右旗人，看到支持格鲁派秘密寻找五世达赖转世灵童的是东蒙古土默特族人，不由地感到一阵亲切。五世达赖喇嘛果然非常人，5岁的时候照顾他的妇女就说：“从来不哭，很好照顾，就是爱喝青稞酒。”啧啧。
5. 听达赖喇嘛讲“转世化身”的宗教意义，以及作为一种世俗制度的经济含义，很受启发。撇开这制度的宗教含义不说，作为选择政治接班人的方法，这制度风险大周期长极度不靠谱。伟大的五世达赖喇嘛就想废了它，让后来的达赖喇嘛结婚生子，改成世袭制，可惜六世达赖喇嘛爱女人爱过了头，还俗去了。
6. 无比热爱女人天天去妓院最终还俗的六世达赖喇嘛，能写一手漂亮的情歌：“默想的喇嘛面孔，很难来到心上。不想的情人容颜，心中却明明亮亮。”有人还为六世辩护，说他还俗是为了修炼两性双修密法。本世达赖喇嘛可不这么看：“你不该把六世达赖还俗想成是他想修习大圆满，这两者没有关系。他还俗是因为他喜欢女孩子，就这么简单。” 看看，本世达赖喇嘛看问题就是深刻。：）
7. 六世达赖喇嘛终究为自己的“浪漫”付出了代价，被野心家抓起来捆去见康熙。有人问本世达赖喇嘛：“当你知道你得赴中国面对毛泽东，就像六世得去中国见满清皇帝时，心里什么感受？”“是一种非常孤单的感觉，”他停顿了一下，低下头叹了口气，说：“茫然无助。”这种感觉，我相信蒋委员长和林副统帅一定也有过。
8. 七世到十二世达赖喇嘛皆早夭，坊间传说都是被摄政毒死的，还有满清方面的合谋等等。本世达赖喇嘛对此仍旧不以为然，认为小孩子身体脆弱，照顾他们的人又愚蠢大意，以为观音转世所以生个病也不碍事儿，最后小病变大病，就死了。本世达赖喇嘛称自己和七世到十二世没有什么关联，“我从未梦到他们。”他经常梦见的都是“大人物”，比如宗喀巴啊，五世和十三世啊等等。
9. 十三世达赖喇嘛的觉悟水平和紫禁城里的先帝们差别不大，英国人写信给他要谈判，信没开封就没退了回来，还给人附上不少干了的粪便。
10. 英军入侵西藏，藏人的抵抗和义和团抗八国联军没啥差别，都是一边倒的屠杀，人家机枪开火扫射过来打死一片了，自己还不知道咋回事儿呢。一位英军士兵说：“虽然将军下令继续开枪，但我受不了这样的屠杀，不得不停火。”
11. 英军进入拉萨，十三世逃亡蒙古，又和一位蒙古僧人起了冲突，和人家说：“乌兰巴托太小，容不下两位高级喇嘛。”这不是吃饱了撑的么？
12. 英国人太孙子了，帮助十三世训练藏军的时候还教人家英国国歌。1950年有人看到藏军军乐队还演奏“天佑吾女王”呢，显然不明白这曲子什么意思。现任达赖喇嘛对此的评价就两字儿：很傻。
13. 十三世达赖喇嘛的“洋务运动”阻力重重，建军没钱，想向僧侣和贵族征税，难于登天。不过他也有李鸿章式的铁腕人物龙厦。最后征到了九世班禅身上，班禅不服，斗争未果，遂“叛逃”中国。龙厦最后双眼被刺瞎死的很惨。
14. 我觉得西藏历史归属权的问题核心观念是怎么看待元清两朝在中国历史的地位，是外族侵略亡了国还是本国疆域自然扩张。这两种观念一直自相矛盾着（至少在民间），一边嘴上吹嘘元清两朝的武功像是祖宗功业，一边又天天叫文天祥民族英雄骂吴三桂大汉奸，精神不分裂的话应该骂文天祥螳臂挡车夸吴三桂促进祖国统一才对。看看孙中山携民国内阁拜谒明太祖陵的谒文，就能理解对待元清两朝的矛盾态度：“奉兹大柄，还我汉人，皇汉民族，既寿永昌。呜呼休哉！非我太祖在天之灵，何以及此？” 还他妈五族共和呢，我呸。
=====================
读历史是为了理解现在，更重要的，理解自己。读和我朝经常打交道的周围各民族各国家自己书写的历史，可以让我们“兼听则明”，学会识别谎言，更真切的理解和感受自己民族的历史。这样，踏上比自己富足的国土比如美国日本时，不自卑；踏上不如自己富足的穷国或者边疆少数民族地区的土地时，不自大。给别人尊重，是赢得尊重的唯一方式，而靠谱的尊重只能来源于了解对方。
再说，多些知识，赶潮流去西藏旅游的时候，逛布达拉宫和黄教四大寺时（六大寺，另两个一个在青海，一个在甘肃），那心中的神秘情感和体验能一样么？：）
不错的推荐！
很害怕一些东西，比如杀戮、践踏、酷刑，所以不太敢看西藏历史
那可能你看的是天朝官方的西藏史
关注浦志强@puzhiqiang，关注唯色 @degewa ，关注嘎玛桑珠的命运
@puzhiqiang: 嘎玛案八点多钟休了庭，但九点接着开庭看来要审完为止，我中午提交了一份申请，拜托尽快围观转帖多谢弟兄们。http://bit.ly/czPkaH
嘎玛庭审第三日：判了，15年！是焉耆这个地方法院能判的最高刑罚，“良心泯灭得多么彻底，显而易见”。嘎玛当场就说坚决上诉。他很镇定，昂首回监。
嘎玛庭审第三日：法警过来制止，珍尕气愤地说：“我们家已经被抓了五个了，连我也一起抓走吧！还有两个女儿，也一起带走！” 两位律师顿时泣不成声。浦志强这位高大的汉子发出狼嚎一样的悲声。后来他握着珍尕的手，泪流满面地说“对不起，对不起”。可是，那印章干爽的判决书，早已是结果
与这个邮箱联系，可以买到这本书。
antelope_zw@163.com