【与苏一起私奔】《类似于一种绵软服帖的乡愁》

《前言.第三次进藏》

那天上午，轻声慢步走进主任办公室。递上辞职信。简单短暂的交待。获得应允。然后转身，出来，回到办公桌前，进入航空网站，订一张广州飞成都的机票。自然连贯的动作。平淡如斯。如同一袭刚刚熨烫过的绸缎，没有任何轻微泛起的波纹和褶皱。

决定辞职的时候，幸三说，你来越南看海吧。

她没有想到，我又回到了西藏。

类似于一种绵软服帖的乡愁。当你丢弃一个不属于自己的城市，索求温暖熟知的处所，可袒露秘密和内心，可毫无顾忌地哭泣，可舒适躺下，沉沉睡着，她就在那里等你。

当我成为无业游民的一刻，我完全想到了西藏。家的定义，大抵如此。

第三次进藏。

先前那些狂热张扬的思绪已经沉淀。内心平静如一面高山湖水。

就像重归故土的游子。说不出一句杜鹃啼血，一句沧海桑田。所有的情感都付诸沉默。沉默如一块圆润通透的石头。静观，而后自知，苏醒。

临时在网上联系了越野车。对我来说，任何进藏的路线都相符，任何时间的安排都合理，任何人物都可以同行，只要能把我从成都载到拉萨去。

出发前，成都的雨下了一整夜。住在郊区的小公寓，窗外有田野和农房。稀疏零落的油菜花，给乡间的黯然凄清点缀出一些不明朗的跳跃感。像是不小心溅在水墨画里的果汁。艺术家走神了。

我没想到四月的成都还是这样冷，冷得让人昏昏欲睡。

我不想再执行流水账的记录，因为过去的实践证明，我最终无法把故事讲完。如果把这趟旅行看成是今生，那她一定暗自存在前世。我有必要拾掇、综合、整理起来。在记忆的繁乱仓库里分门别类。最后，我只说精致的关键词。

sophia119 · 2010-05-25 05:24

索引备用

sophia119 · 2010-05-25 05:24

1/川藏

走过川藏的人，心中隐约有点私藏的骄傲。并非认为自己有多伟大，道路有多艰难，只是318的风景，人文，以及种种突如其来的被自我赋予了传奇色彩的故事，都将让人学会感恩知命。仿佛此后便有了身未动，心已远，地自偏的特异功能。

我说过，作为一名中国居民，在某些方面是值得体知幸福的。我们的祖国拥有这样不可复制的川藏线。高原，湖泊，原始丛林，冰雪，天高地远。以及藏民族的骨骼里散发出的艳丽色泽。他们的眼神将会在某一瞬间感动你，是一种善意的纯澈。

你可以用历史和政治的市侩思维来否定。我只说我的真实体验。

sophia119 · 2010-05-25 07:34

2/冰雪

第二次走川藏南线。风光已在其次。

四月的川藏是情绪不定的女子，天气瞬息万变。夜里降临暴雪。天地一片苍茫。盘山公路上覆盖一层漆黑的暗冰，最为致命，所谓的“如履薄冰”。车子只能以一档的慢速前进，每一次拐弯都小心翼翼。途经海子山时，遭遇滑冰，整架丰田4500失去控制，人在车内，左摇右晃，无能为力，听天由命。那一刻我闭上眼睛，伏在身边女子的肩膀上，胸口充盈无可名状的晦涩的恐惧。

人的成长大概总是循着一些既有的不规则的路线。小时候具有一种独生子女的胆怯，或者你也可以谓之骄纵。清晰记得幼儿园时夜晚做过的关于僵尸和厉鬼的恶梦，以及小学五年级仍不敢独自入睡的窘迫，我的小床就那样野蛮地横亘在父母房间，以致影响了他们做爱的质量。每次夜里去洗手间，我总担心窗口会出现一张流血的脸，或是厕盆里伸出一只手来。这些过往也许是每个人童年曾经承担的幼小心灵的脆弱。

但是至青少年时期，突然变得勇敢无比。黄昏在学校山后的水库流连忘返，或是深夜独自跑进郊外的树林。渐渐学会了单身去旅行，走入那些未知的迷茫的地域。在江南的古镇，跟着一位神秘的聋哑阿婆穿过残破的小巷，接着在她的家里看见一罐黑色的骨灰。那一晚的事情于我而言，还是一个谜，我怀疑它的真实性，但是并不晓得害怕。

并非由于政治教科书让我们变成了唯物主义者，并非与科学有任何暧昧的关联。只是成长的悲伤，青春的痛楚，早熟的阴影，让一个人的内心积聚起强大的无畏的力量。

就是在18岁以后，我变得不怕死。

然而那是一种怎样的悲凉。连死都不怕的人，其实是缺失对活着的幸福感的认知。

此刻，我却有强烈的求生欲望。在川藏的冰雪线上，我成为匍匐世俗的卑微个体。我时常想到我的父亲母亲，我温暖和睦的家庭，我那些可爱的朋友，以及对我产生过爱情的人。

他们，让我贪生怕死。

说起这些，我一点也不觉得羞耻。因为这对一个曾经悲观的女人来说，是一种实质性的心理突破，有着初战告捷的意味。

“砰”的一声，车子在一段自由滑行后栽入沟渠，撞上路内的岩壁，终于停息下来。这是一个侥幸的结局。师傅说，一秒钟决定我们的生死。若翻出路外，即是无法定断存亡的高危事故。

sophia119 · 2010-08-10 02:45

3/堵车

路况恶劣，会车困难，导致长时间在山顶堵车。从未有高原反应的我也感觉呼吸困难，接近哮喘。

那些山顶，往往处于高海拔，又是漫山遍野的大雪，植物被埋葬，空气愈加稀薄。最为难堪的是，四处无树木石头遮蔽，一眼可望穿，四五个小时下来，对尿分泌系统是一种艰难的考验。女人在川藏线上，必须放下羞耻之心，在天地之间养成户外解手的习惯。

我始终无法在平坦的雪地上蹲下，我猜想我的柠黄色冲锋衣一定非常引人注目。

如此纠结了许久。最后我们的司机想了一个办法。发动我们的车子，与前面的车辆亲密靠近。我就在马路中央，两车之间的缝隙里，让我几近紊乱的生理系统恢复了正常运作。起身一瞬，发现雪地上被身体里流出的温暖液体破开一个菠萝大小的洞口，自己都忍俊不禁。这也许是我在川藏线上最为尴尬而特殊的经历。

乐观的人总是懂得在苦闷的时光里慰问自己。以打雪仗的方式来打发无趣的堵车。直到气喘吁吁，离高反越来越近。

绵延十几公里路，越野车、货柜车和油罐车排列成蜿蜒蛇状。颜色异常鲜艳。花去漫长的时间等待这条蛇解体，散开，畅通。暮色四合。天光逐渐暗淡。深夜赶路，目的地似乎总比想象中要遥远。

sophia119 · 2010-08-10 02:58

4/孩子

在西部，常常遇到讨乞的小孩。他们成群结队追赶过往车辆，甚至跳上来抓住车窗和门柄。小手坚韧有力，难以拔开，固执地索取食物和零钱。直至司机被迫停下车来，给一点东西把他们打发走。

常常在想，是谁把孩子们培养成这样。我坚信罪魁祸首并不是贫穷。

他们不愿意上学，虽然是免费的义务教育。他们也不干活，虽然劳动可以换取生活物资。他们只做一样事情，就是每天聚集在村头，等待进藏或出藏的车辆，为获得施舍一拥而上。

没有任何一个人生来就是乞丐。

他们幼小瘦弱，衣衫褴褛。他们摊开黑乎乎的手掌，开启稚嫩的嘴唇说着咕叽咕叽（藏语：求求你），眼里充满了光，那一道光像海水一样扑面而来。此时你在想什么？你悲天悯人的情怀仿佛霎时间升华，阻挡不住。你施舍爱心，掏出各种面值的纸币。你突然觉得自己身上散发出母性的光辉。你以为这就是所谓的人间真情。

那一刻你从没有想过，他的自尊心和对生活的正面理解，在哪里。

也从未思索，把钱币递给孩子意味着什么。

西部开发，是人类进程的一种。听起来无可厚非。矿产能源，冬虫夏草，被大量开采，挖掘，享用。藏羚羊，以及各种高原野生物种，被残酷屠杀。繁荣昌盛的沙图什贸易，是人类自私、贪欲和虚荣心的标签。泛滥建造的水电站，改变河流面貌，裸露干涸的河床，成为农田灌溉的死敌。……它们，在物质主义的百转千回里沦为通往商业化世界的介质。利弊两极，难以盖棺定论。

然而你知道最可怕的开发是什么吗？

人心。

趋之若鹜的游客涌入西部。他们带着城市的气味，俗称铜臭。以一种自我认可的姿态肆意挥霍爱心，仿佛要以此证明旅行的意义。又或者是怀有无知的善良，以为施舍可以创造盛世太平。

别忘了，当一个孩子手里拿着别人的钱，他的思想正在发生诡异又必然的转变。当无数的孩子都缺失尊严，产生一种以乞讨为生的价值观，是多么可怕而悲凉的思想启蒙。

你以为你在布施，其实你在破坏。是一种生生不息的恶性循环。孩子已经不晓得接受教育的重要性，也不晓得靠辛勤劳动创造财富。游客的零钱才是他们每天觊觎的根本，他们的童年就背负着沉重的乞丐的梦想，试图死死扒着游客的双腿，获取一点卑微的同情。

一个善意的警告：可以给学习文具，衣物，生活用品。不要给钱。

下面，我要讲四个关于孩子的故事。