昆明向北，“茶马古道”上的一座商贸之城，一座世俗之城，一座遗忘之城……新世纪十年，竟引发了如此多不同国籍、不同种族、不同信仰的人们的关注，以至于不顾一切地去顶礼膜拜。于是，原住民隐去，外地客涌入，马蹄声驼铃声渐远；四方街，或整个大研古镇流动着喧嚣的人群、旗帜、声浪，以及欲望、需求、商业之类，不舍昼夜；来来往往的是朝圣者、淘金者、自闭者、窥视者、艳遇者，抑或是哲学家、诗人、画匠、环保主义者、用脚去丈量大地的人……丽江等地就成了驴友们发烧的“圣地”，吆朋唤友地去，隔三差五地去，千里走单骑地去，收藏一米阳光地去，直至使一座空寂之城、遗忘之城，在“旅游”的旗帜下迅速窜升为一座涌动之城、欲念之城。
加入的人群浩浩荡荡，至今不衰，全都不自觉地服务于一种从众。许多人在昆明坐上略有些颠簸的飞机，仅40分钟就来到了丽江，来到一座传说已久、心仪已久，或仅仅为了看上一眼的古城。
进入古城，面对略有些夸张的大水车，我不愿说：丽江，我来了！来了就是来了，就像一滴水融入大海，无声无息；来了就是来了，唐宋已远去，明清已作古，你的感叹、你的似曾相识，都无法超越那些已经发出的感叹和赞美。
然后，借用一句流行的话，就开始接触“丽江的柔软时光”：逛街、泡吧，然后发呆、艳遇；然后胡言乱语，胡乱涂鸦，感念一番天地之悠悠、天将降大任于斯人之类；然后流流泪，咆哮几声，充分释放平日的活得累、竞争太大之类的艰辛与不易。酒醒后，人也疲了，再挥手作别，不带走丽江的一片云彩，回去之后该干啥还是干啥，包括痛并快乐地活着。
从这个意义上来讲，我更愿意把丽江视为现代人情绪的调节阀、心灵的疗伤地，以及有非分之想也不为过的安歇之地。累了、渴了、想发泄了、想野狼般嚎叫了，想像凯里亚克一般“在路上”了……那么，请到丽江来，在这里，擦干脸上的泪滴，继续前行。
物质条件的改善，媒体的炒作，驴友的先行，犹如“潘多拉魔盒”被打开，“旅游”成了一种流行生活方式，随着一个个“秘境”被发现，一条条线路被开拓，世界已没有“秘境”可言，没有“净土”可言，到处是扬眉吐气的中国人的身影，到处是人头攒动的天空。在大同小异、千篇一律的解说词前；在编织的一个个看似美丽的神话传说面前；在按照现代和西方的胃口挖掘和整理的一台台“映象某某”的表演面前，诗歌正在隐去，唐宋意境已经成为绝响，长亭外、古道边也成为遥远的回忆。和所有遭到过度开发的旅游区的命运一样，等待丽江的也只能是一具“物质的空壳”，古城的外壳将充斥着肯德基、星巴克、左岸咖啡、波西米亚等全球化的东西，而丽江粑粑、黄豆面条、“披星带月”服饰，甚至东巴文化，都将成为面具，成为城徽。
洛克的丽江，顾彼得的丽江，大卫·妮尔的丽江，只活在图书馆尘封的书籍中，只活在街头打着瞌睡的纳西老妇人的久远记忆里：昆明西北，有这样一座城，八卦迷宫般的街道，月光下清泠厚重的五色石，从地平线消失和升起的载着砖盐、皮货、布匹、药材的马队，街上踽踽独行、喃喃说着摩些语的纳西老人，以及马房的炊烟、马锅头的谐趣、热情的茶、浓烈的酒、古道上的别离、夕阳下雪山的神灵、众神的居所……今天的丽江，商业的丽江，旅游的丽江，一天天国际化的丽江，地还是那片地，城还是那座城，但更多有意味的东西已尾随时光悄然而逝，成为大地的秘密，成为悠长的背影，成为很早很早以前的一个神话传说，成为阳光下千万年不化的雪山的沉默不语。
我固执地认为：世间一切美好的景观，只要在“旅游开发”的剪裁下，在所谓先进理念的开发包装下，在推土机和马赛克的“入侵”下，在貌似精美的各式各样的景点推介下，都将使更多的人失去心灵的故乡，让他们成为在大地上固执地寻找故乡然后又亲手将其毁掉的游魂。
转载自《环球人文地理》2010年第6期