安静·北京 ---- 完

恐怖片 · 2010-07-30 14:23

好了，整个七月我在北京呆了三周，可惜自己的时间寥寥无几，晴天不再，今天回来时下起了细雨。
回头把过去的补上，这次的先到这里了。

恐怖片 · 2010-07-31 11:21

重头再来

0.

伟大的都城都有一条伟大的中轴线，我们在黄寺大街走的时候，看到长路漫漫，延至天边，他们讲起那些内外城的城门，永定、正阳、中华，到天安门，这北京城，里边皇帝的宫殿，外边民间的市场，左右隆庙社、崇阙坛，庙坛呼应，有规有矩，像个脊梁；梦游的公主夜间走在琉璃瓦上，必定不能迷失方向；远处有打更的会因为惊讶张大了嘴，也有钟楼里的小徒弟，痴痴望见明黄色的少女身影，跳跃在紫禁城上空。

<天安门，夜间经过的时候友邦们不停问革命的事情，导游很老到，一律引向国庆60年的主题，我次日自己再去看一眼，没有一座城市，能够如此大气。>

<遇到降旗，大家都很虔诚，帝国在孩子的眼里，永远都是传奇，在老百姓眼里，也是一样，我宁可有这么一样，相信足够值得骄傲的事物，无论世界如何变，我们如何作出选择，国家就是国家，祖国就是祖国>

<天坛，起大早，燕子四飞，每一张，都能见到这种鸟类的影子>

恐怖片 · 2010-07-31 11:22

1.
祖宗死了，埋在路的那头，可牌位，还留在路的这头，晚间容易突然惊醒，深宫里最怕夜雨，也怕刮风，可要是醒来四周居然没有风声雨声，落在偌大世界的中心，这么张丝绸肆意铺张的红木大床上，也总是心头一阵乱跳。

他们把猫全都吊杀，比如突然熄灭的红烛，比如突然打开的窗子，比如无来由的那些一惊一笑，都得到合理解释和发泄窗口，夏天永远如此漫长，人们在上顿和下顿间打望，无限的铺张背后，难以容忍的一丝空白，如此漫长。

<3000万两白银，颐和园，1888年大清朝GDP一下拉上去了?>

恐怖片 · 2010-07-31 11:23

2
留着繁复雕花的柱子终于被蛀空了，一阵长风的功夫，管理员拎两个热水瓶，打着哈欠从大殿里走出来，今日雨，门开一条缝，明日若是晴了，该闭起来，省得惹起些好奇。

明白了这些会有点惊讶，你看半天坟墓和寝宫之间的白雀儿巢。麻雀、乌鸦和燕子才是你熟悉的雀鸟，檐下的鸟窝，大理石栏头的一片碎叶，这些鸟在一千年之前的天空盘旋聒噪，主人换过一茬又一茬，鸟也是，可这样的轮回间，只有前者，记到了纸上，鸦儿群张大翅子扑下来，和那么多年前比，反倒没法有让你信服的变化。

<太庙，没想到在这里遇到荷花>

<一个雨天，石兽往我的镜头上哈口气>

<其实并不是我能够理解的，同一个规格，同一套哲学，同一群人，弄这么一座红墙的围城，用以稳固，帝国最核心的价值观念>

恐怖片 · 2010-07-31 11:24

3
木浆击中水下暗流，船板便发出‘童童’的声响，这官船停在夏园的船坞里，排一列，没事儿便绕出河道，跑到湖里，这是个大景，远处万寿山，近处十七孔桥，人在岸边走走停停，一路卖冰棍的，敲打木头冰箱，数说小绿豆的好处。

宫女走过的长廊，人们也去走一走，宫女打望的玉兰花儿，人们也去望一望，社稷的大事，变成对联挂得里屋外屋层层叠叠，老佛爷的仙鹤和仙鹿都还在，猴头和猪头，也回来了，倒不在。

我是想要养几头孔雀，昆明湖畔，六桥柳烟。

<游客总归是游客，主人不在，在被限定的一个角度，你看到的，是复制品，还是当年的还原，音貌俱在，栩栩如生>

恐怖片 · 2010-07-31 11:26

4.

天亮的时候，他说：“汗王，我所知的城市都讲过了。”
“还欠一个。”
马可?波罗垂下头来。
“威尼斯，”可汗说。马可笑了一笑。“难道你以为我一直在讲别的城？”
皇帝毫不动容。“我从来没有听你提过这个名字。”
波罗说：“我每次描述一个城市，其实都是讲威尼斯的事。”

这一分钟北京的事情，可能也发生在我所熟悉的另一个城市，CBD的天空，基本没有什么特点，在任何地方，人们以另一个城市为基准，所有的不同，才得以衡量，这个时候一天工作结束，放将出去，却好像丢失了自己的生活。

<不知从何说起，先溜图>

恐怖片 · 2010-07-31 11:27

5.

我发现这里唯一能够确定不迷失的，是那些老太太们，穿着阔大的布衫，用一种消耗殆尽的姿态，靠椅背支撑自己，好像在下午七点之后，她们就只能用别的物体，来支撑自己，疲软的肉身。

问路时，路人让我去问那竹椅子上的人，并指点我，
——你就说，麻烦您大妈，请问南锣鼓巷，往哪儿走。

北京人模糊不可分辨，老太太永远坐在黄昏的街道一旁，像是历史上，就已经存在很久的，北京人。

恐怖片 · 2010-07-31 11:27

6.

在城市气质的表达上，退场的那些人，让出的位置，依然空缺。

地铁里有个头发花白的女人热烈的和几个外国小女孩讲历史，说起她如何通过广播学习世界的语言，穿着和打扮皆极其朴素，架了黑框眼镜，好像几十年潮流变幻，她也是从广播里，才体会的；转头路旁的酒吧，大飘窗边坐的女孩，神情凛然，叼了颗烟，也是清汤挂面，架副眼镜，倒是有份清冽，问题是，我不确定几十年后，是否后者，会持续的自信，直至变成前者。

这一部分的观察不怎么厚道，从中山音乐堂考察回来，同事讲起当年最爱在那花架下照相，我愈发觉得在北京，当年的时光是凝固的，像是一些金属的硬块，未必是多么妙的回忆，但因为是老的，所以是好的。

有许多人执意守在那些银色光线里，抵御腐蚀，不通风，得以保留纯粹。

<可是挡不住潮流，不知道是发展的需要，还是金钱的诱惑，反正是堕落了>

<天要树绿，树就绿了，人要墙红，墙就红了，看客愤愤然，也只是冷笑话一个呀>

恐怖片 · 2010-07-31 11:29

7.

司机嘴贫，说话都是“咱们咱们”，被上个小妞投诉了，一肚子郁闷，找我评理，北京老堵车，堵车了要不听广播里播评书，讲白玉堂和蒋平去请江南大侠，要不就是和司机聊天，被猜自己从哪儿来，然后纠正一下对方的沪语发音。

全国就北京的司机会说“噢，上海宁”，说完立刻问我是不是白骨精，我哈哈大笑，他又说，上个姑娘不懂白骨精，而我懂了，所以

——你懂么，她奥特了。

我宁可听白玉堂，可测试环节还挺多，他接着问，如果在大街上，递我一瓶矿泉水，我敢不敢喝。

我老实说不敢，于是被嘲笑，然后又说，如果是个穿警服的给我，我敢不敢喝，其实恐怕我也不敢，但为了避免被嘲笑，我就说，警察给我，我敢喝的。

不知道到他下一个乘客，我这么in，会不会演变一套新的理论。

恐怖片 · 2010-07-31 11:30

8

其实是去联系一场音乐会。
那不是我的主业，偶尔文化一下，既激动，也不安，两个乐团的人问我为什么他们在上海会遇到一些不愉快。

——是不是中国都这样？

我不知道如何回答。我有时候觉得抱歉，有时候又恨恨的想，难道巴黎或者维也纳的观众，就足够懂得？只好表态，不要逼迫我去评价中国，有时候我不知道自己是不是在中国，发言被打断，那些傲慢的人，会总结性的说：

——永远不要相信来自大城市的人，他们并不代表中国。

所以有时候我去那些离机场和都市足够远的地方，去看人们生活的状态，用猎奇的眼光，像个流行的慈善家，去人文关怀所谓的，偏远的人民，籍以充实自己需要被远方，点缀的生命。

恐怖片 · 2010-07-31 11:32

9．

价格并不能定得太高，他们有固定的，爱艺术的听众，我们也害怕不佳的票房，带来的尴尬。

剧团经理说放心，再如何阳春白雪，这里都有一个小的大众，所谓secret public，登时我严肃的坐姿松弛下来，庆幸果然中国是不可评价的，这么漂亮的词儿，在古老的后台上空回荡，两根梁柱据说有七十年历史，这地方原来是露天的剧场，后头加了顶，每年的演出季排满，同时维持最低票价足够低，有多低，恐怕就是上海一顿饭间的停车费。

出门，阳光照在所有的亭台、树木、宫墙上，你可以看到纯度很高明度很高的红色、绿色和蓝色，我满脑子想如何在这个城市找个工作，移居，找到那个小的大众，过有组织有纪律的生活。

恐怖片 · 2010-07-31 11:32

10．

突然想起后海的事情。
那段时间每天都只晚上有些空闲，便建议我去后海逛逛。

北京的夜本该清朗，郁达夫写的皇城人海之中，几椽破屋，我是见到了，那矮的房子和高远的天空之对比，我也见到了，可入了夜，后海的莲花灯，着实惊人。

这样的夜，我是在丽江见到过，那些半露天的酒吧，歌手各自为营，声嘶力竭，好像个公共卡拉OK房，人潮汹涌，同伴里男士，稍一落单，便被女孩子拉过去，轻问是否需要游伴，路旁的建筑看不出本色，纱帐笼住半开的窗，兴高采烈的游客，四处张望。

一个沿街面人手艺师傅边上，是个气派大屋，露了个侧门脸，好些人围了个半圆，扒着高窗向里望，有面目模糊的游客，有晚上纳凉的中年妇女，还有一伙刚收工的汉子，撩起汗衫，露出肚皮，挤在当中，皆有异色，里头漆黑一片，红色的雾灯，几个脱衣舞女郎。

据说这是北京最性感的地方。
美好的词却被拖稀泥带浑水，这是我们这个民族，很奇特的一个现象。

<夜色>

恐怖片 · 2010-07-31 11:33

11．

——走一会就到，近的。

听这话就走，不停的走，穿过那些卖铜锣烧的，卖香港奶茶的，卖烤串的，卖驴肉火烧的，路过那些占着街道涮羊肉的，拌凉皮的，烘烧饼的，这是个吃的国度，具体起来说，是个离散式的食堂聚集地。

连街道都组成了一块又一块豆腐干，在伟大的北京，这个照说不会迷路的地方，每个地铁站，都和那用以做站名的地方，即保持紧密联系，又有一段距离。

走一会是走多久？我知道“出门就是”指的是十分钟之内，“走一会”，从几次体验来说，不得不做好半小时到四十五分钟的打算。

打车吧，首先得弄明白自己要去的方向，首都司机开车不爱拐弯掉头，另外还得反思自己吃不得苦。

——师傅您哪儿哪儿哪儿走么？
——不走，您走过去坐地铁多近啊，打什么车。

<胡同>

发现小方块很好看

恐怖片 · 2010-07-31 11:37

12.

说起来人不能太有感情。

跑到哪里都受伤害，跑到哪个国家、民族，都受伤害，这些感情丰富的人，转回头写点酸酸的文字，从出土的书简、瓦罐、器件里，看国家兴亡，看志士情操，又从菜场、市井间、山林间，看匹夫有责，看人间正道。

我多次跑到没什么现代文明的地方，去感受上古时代，感受信仰天空下的原始人群，他们的价值观很容易被人接受，因为原始，你说从情欲开始的生存准则和判断，如何不对，如何不能体会得笃定接受得坦荡？

可你不笑自己么？从体面的皮囊里跑出来，做回人、动物、植物，做成无危害的，忘记忧虑的，自然界的一个细胞。

恐怖片 · 2010-07-31 11:41

13.

恐怖片看到口水，现在有些害怕了，特别是夏天，而某个希腊诗人说：

第一滴雨淹死夏季。

他就拿了诺贝尔。

谢谢观赏，夏天凉快！