老虎：一些关于旅行和户外的闲言碎语

大老虎 · 2010-08-27 15:46

高山拍照法

老有人问起如何在高山上拍出好照片的问题，为此我还曾经开堂布道，唾沫横飞地引用了很多专业术语。后来仔细想想其实没那么高深，以雪山之美景天成，只要能把相机扛上山去，牦牛也能拍出好照片。所以这个问题不如改成：如何把相机扛上山去？随着科技发展相机也越变越小，扛相机上山愈加简单，所以这个问题又不如改成：如何教会一头牦牛按快门？看到这里兄弟你一定嫌我罗嗦：“按快门这事何必费劲麻烦牦牛，我就会啊！”所以现在说的就是如何教大家按快门。

从精神层面来说，按快门关乎一个人的理想、信仰与责任。试想在攀登途中人人都只有吐着舌头喘气的份，摄影师得放下背包解开三重拉链掏出相机拍照；到了营地别人都钻到热乎乎的帐篷里喝茶，摄影师却要独自一人伫立寒风守候太阳的微光；晚上队友都在睡袋里做着返家的美梦，摄影师却在冰天雪地里一边跺脚一边数星星……如果不是对此事报有强烈的信仰与热情，断难保持不断按快门的意愿与行为。因此高山拍照法的第一要务，就是取得精神上的胜利。这一点很多传授“成功学”“励志法”的高人已有赘述，也可以学习小日本每天高呼50遍“我一定要拍出好照片！”呼的时候尾音不宜拖得太长以免引发高山反应。

从操作层面来说，按快门几乎算得上对一个登山者技术和体能的终极考验，如何在冰壁上腾出手来按快门显然是技术难题。即便没有在险峻的冰壁上，行进途中的一点点停顿也足以上队友撞上脚后跟，所以摄影师必须练出西部片中牛仔拨枪的本事，从掏出相机到按下快门须毫发之间完成，中间还有气沉丹田下盘紧扎的中国功夫。最好能练到连取景器也不用看，“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”的境地，则拍出好照片指日可待也！

看到这里列往看官一定知道，高山拍照法功夫其实全在拍照之外，只须练出六块腹肌的身材，二指倒立的技术，曳牛拖虎的体能，碎砖裂碑的功夫，再比别人背得多、跑得快、睡得晚、起得早就足够了——倘使做到这些还没有成为摄影高手，一定是你还爬得不够高的缘故。

大老虎 · 2010-08-27 15:47

高山如厕法

极端的环保主义者信奉“不留下任何痕迹”的法则，这个法则要求人们能够把所有便溺污秽都带下山去，还为此发明了可以在帐篷内使用的坐便器，样子像个倒扣过来的安全头盔。不过在现实中得到实践的机会不多——至少在国内我不知道有谁这么做过。实际上，大多数登山者到了山上的境况，往往是灵魂出窍而肉体却没有得到提升，安营扎寨毕，领队的“带头大哥”就会在营地里吼一嗓子：“男左女右啊！”众人皆心知肚明，偶有新手不明就里，也从未憋出过毛病。也因为这个原因，各处的登山大本营常常沦为五谷轮回之地，以致后来者无所立锥，是以在一些经常有队伍光顾的营地，也有人开始修建厕所——说是厕所，往往也只是指定一个区域，条件好一点顶多搬开石头垒两个坑，或者找两张塑料布拉上。饶是如此，一入此区也是满眼金黄无从下足，宁愿多走几步寻一清净之地。为了减轻此事带来的负疚感，我常常一边憋气一边默念：“尘归尘，土归土，该走的，不当留。”或者更古奥的“南无阿弥多婆夜，哆他伽多夜，哆地夜他……”望山神谅解。此法甚为有用，如厕完毕常常可以使人获得身体和精神上的双重解放。

环保只是在衣食所安之后产生的念头，在极端情况下，再高洁的登山者也只能暴露庶人本色，只顾得上如何解决内急而不及其余。比如在白雪皑皑一望无际的雪坡冰原，即便是能够上天入地的登山者，在与群峰流岚相对进入神灵的绝妙境界时，肚子的鼓噪总是在提醒他们马上回到尘世尴尬的现实。这个时候出恭如厕似乎就更少一些讲究，只须四顾无人，或者故意落到队伍后面，然后在纯洁的雪地上就地解决。因此走过的路上常常能见到一滩一滩黄色的冰壳子——这个时候绝对没有人谈环保的问题，除非他已经出现了严重的高山反应而脑子混乱。

我所知道最有趣的故事，是某次风雪之夜，一队员夜里内急却缺乏钻出帐篷到零下十几度的雪地上和狂风博斗的勇气，于是拿套锅当夜壶，第二天往帐篷外一泼，抓一把雪擦擦之后煮面条——另一版本说，当事人其实晚上就把便溺泼出去了，倒是第二天同住的队友未明就里，直接就拿锅煮面条了。不管是怎样的版本，在登山者看来这也算不得什么奇事。奇怪的倒是登山这件事情把人搞得斯文扫地尊容尽失，“人不像人鬼不像鬼”，居然还有如此多人乐此不疲前赴后继，这实在是值得哲学家、文学家、人类学家、社会学家和出门 不在家的人士好好研究。

大老虎 · 2010-08-27 15:47

户外相亲法

大凡不得已踏上相亲之路的男女，大多都已经兵临城下，总是希望速战速决，用最短的时间和最简单方式摸清对方底细，是以有经验有学问的人士总会传授一些战术，比如钱钟书在《围城》里面就提到，打麻将是相亲的绝佳方式。不过，倘使老先生参加过任何一次户外活动，就知道比起打麻将来，“户外相亲法”会好上一百倍。

户外相亲法的最明显优势，就是直接明了却不露痕迹，比起旁敲侧击拐弯抹角地打听对方月薪多少的费劲，在户外只须看看他穿什么鞋子就知道此人口袋的鼓胀，倘使还不放心，简单留意一下包底的东西就能作出进一步的判断，一个囊中羞涩的男人自然不会买一台GPS，一个没有闲钱的女士自然也不会拿一堆能量棒当零食。

不过，倘使户外相亲法仅能帮人判断钱包，未免太过肤浅，户外相亲法最重要的好处，能能在短时间内有效判断一个人的内在素质。比如说判断一个人的身体是否足够健康，旧时农村流行的是“干饭相亲法”：男方到女方家做客，桌上摆两大碗干饭，能一口气吃下去的才算过关，因为“能吃才能做”；又比如判断一个人性情是否体贴，旧时一般用“装病住院法”，看看对方是否能拎着麦乳精来探望——自从有了“户外相亲法”之后，吃干饭或装病的办法显得是如此落后幼稚。在户外活动中，上窜下跳学草上飞的人身体健康，照顾弱者装老大妈的人耐心细致，这些都是一目了然的事情。

一般的相亲，仅能解决浅层次了解对方的问题，而对上眼之后增进感情的工作需要留待“约会”这一环节来解决。“户外相亲法”最了不起的好处，就是能提供从相亲到约会的一揽子解决方案，甚至没有感觉的两个人，在户外也能“碰撞”出感情来。比如我所知道的有一支六个人的队伍结伴去雨崩，吵了一路，回来之后却成就了两对姻缘，大概是因为户外充分显露了人之本性，双方都觉得没有超过自己能接受的底限。

然而，以上都还不是户外相亲法最最最与众不同的好处，户外相亲法还能够为那些急着结婚的人士提供冷静思考的机会和条件：看一个相亲对象最好的方式是带她去沙滩游泳，比起西餐厅里的晚妆礼服灯火相衬，或者酒吧里的声光刺激酒红心醉，显然穿着泳衣从水里湿淋淋地钻出来，脂粉尽去素颜朝天的女子更容易让人冷静下来，重新思考结不结婚对于人生的价值和意义。

大老虎 · 2010-08-27 15:48

登山技能培训：我们缺什么？

接到肖斌电话告知中国登山协会第七期高山技能培训班顺利结束的时候，心情仿佛又飞回了2007年的博格达，灿烂阳光下熠熠发光的大本营，冷峻高傲的博格达峰，每天忙碌而充实的训练日程，以及4613陡峭的冰壁。据说，博格达还是中国高山探险人才成长的摇篮，早在1959年中国登山协会就曾把登山训练班放在了博格达地区，1982年曾在这里举行了中日登山技术合练，培养了许多登山人才。

高山技能培训班的生活是让人难忘的，除却14天不洗澡的漫长煎熬，每天还得完成漫长而艰苦的训练。一般的规律是早上起床，在寒风中吃完早餐，新疆十点多才升起的太阳仿佛没有一点热气，有气无力地照着我们穿过漫长的乱石坡和破碎的冰川，走到博格达山峰下的训练场时已近中午，在混杂着雪水和碎石的冰川中上窜下跳完成训练：从最基本的装备穿戴到营地生活管理，最初的冰坡行走到结组保护，从保护点的设置到路线绳的搭建，从裂缝救援到冰壁攀爬。有时候训练也是残酷的，记得有一次有个学员怎么也不敢跳进冰裂缝，结果被教练一脚踹了下去，只有到独自面对破碎的冰川和峭壁时，才发觉当初的训练再怎么严酷也不为过。13天的时间里，从一个对技术攀登一无所知的菜鸟，到系掌握冰雪操作和简单救援技术，具备基本的高山活动能力、生活能力、安全技术操作能力，这种学习让人受益终身。

然而有一个遗憾却不得不看到，那就是虽然中国登山协会高山技能培训班已经举行到第七期，知道这个培训班的人却仍然廖廖，二十多人的培训规模和过去七年来相当。作为目前国内针对业余爱好者最系统、全面的高山技能培训，不得不说还是一种惨淡的状况：近十年来我们不得不面对诸多奇怪现象，一方面是对自主攀登精神的膜拜，另一方面却是对攀登技能的漠视；一方面是日益庞大的登山群体，另一方面却是惨淡经营的培训机构；一方面是频频发生的灾难事故，另一方面是勇往直前的冒失行为……不一而足。这不由人不深思：我们的高山技能培训到底缺了什么？

很多爱好者对风靡全世界的“阿尔卑斯式攀登”顶礼膜拜，却未必知道这种攀登方式的特殊背景和缘由，更不知道攀登之前尚有漫长的“阿尔卑斯式培训”。在登山圣地沙木尼，除了引以为傲的勃朗峰和大乔拉斯峰上的5000多条攀岩路线和众多的攀冰、登山路线，另一个让法国人自豪的地方就是其登山技术培训。在不足五万人的小镇上，座落着法国国家登山滑雪学校（ENSA）、国家滑雪和高山警察培训中心、高山医学研究所、高山军校、高山攀岩培训中心等十数所专门的培训学校，提供门类齐全的高山技能培训和探险课程。而一名优秀的登山者，除了从小接受的以野外为背景的童军课程外，还必须学习系统的野外生存、登山、攀岩、攀冰、急救等课程，至于成为一名高山向导的路程更是漫长而艰难，法国国家登山滑雪学校（ENSA）提供全世界最知名的高山向导培训课程，一个申请者从申请到培训到考核成为一名合格的高山向导至少需要3年时间，而在这三年之前，就必须系统掌握包含登山、攀岩、攀冰、滑雪、溪涧运动等基本技能在内的知识和课程。有人曾经作过计算：一名登山爱好者从开始接触登山到成为一个名高山向导，大概需要12年的时间。

与之相类似，美国也有为数众多的户外学校，包括一般高校和民间户外教育学校、公司机构及非营利公益团体。通常情况下，它们为美国大多数的高中和大学院校提供必修或是选修的户外教育课程。美国户外领队学校（National Outdoor Leadership School）是世界著名的户外学校，在全世界各地共拥有十一所分校。一年当中约有三百八十个课程，可提供户外活动爱好者不同的教学环境（季节与地理环境）、课程天数（24天～3年）和课程内容。一个典型的户外课程包括登山安全与判断力(Safety & Judgment)、领导统驭和团队活动（Leadership and Teamwork）、户外求生技能（Outdoor Living Skills）、探险的态度（Expedition Behavior）、环境伦理与研习（Environmental Ethics and Studies）等若干大课题下的上百个课程。和其它知名院校一样，该校的学分得到全美两千多所学校承认。

当然，这种全民皆户外，人人爱学习的气氛和常识也不是生而有之，作为现代登山运动的发源地，沙木尼的登山历史有数百年之久，其培训体系自二战后开始建设，也有半个多世纪的历史了。国内近几年来的高山培训虽然也有相当的发展，但和日益庞大的登山群体相比仍然是微不足道。相比之下，我们应该看到国内高山技能培训方面的缺失，这种缺失不在于缺乏必要的课程，而在于整个登山群体对学习和培训的漠视。在整个社会充斥着浮躁心态的今天，攀上顶峰的光环往往让人忽视背后的艰辛，我们急于攀登更高的山，急于开辟更新的线路，急于获取更热烈的掌声和荣誉，更有甚者，登了几座山之后就敢自诩为“精英”而满足于这样的自我陶醉。登山技能培训的道路才刚刚开始，除了课程的发展和完善，也许让登山客们认识它重要性的道路，更加艰辛而漫长。

大老虎 · 2010-08-27 15:49

如何杀死一名登山客

随着社会主义建设的日益完善，这年头杀人已经成为一件非常容易的事情，比如年代久远一点的是安排他到山西打工，再早前可以推荐他每天喝一杯牛奶，现在比较流行的则是介绍他到富士康上班。基本上，我们可以让一个人悄无声息或者轰轰烈烈地死去而不留任何口实。不过对于跟你有仇的登山客来说，以上的手段还是有一些困难，他们的经济状况自然不屑于到山西下煤窑，身体状况也健康到无法用每天一杯三聚氢氨来消灭，心理之坚强，只会让若干血汗工厂的老板跳楼而非自己，要不动声色地杀死他们必须多费一些工夫。是以传授大家一些如何杀死一名登山客的方法，欢迎模仿，如有雷同，实属有意。

找一家合适的代理机构是比较可靠的办法之一。在社会主义的初级阶段，登山圈内帮派林立、恩怨众多而江湖险恶，是以以帮人清除麻烦为目的的登山公司层出不穷，他们低劣的保障和蹩脚的领队完全可以在一次并不困难的登山活动中完美地解决掉客户，找他们帮忙无疑是最省事的方式。但和登山公司打交道也有不少麻烦，除了高昂的手续费，还难脱嫌疑，倘若有此道中人看破玄机，定将面临巨大风险，所以下面的一些方法虽然略显麻烦，但也是老谋深算的同志们应该尝试的。

对于那些荷包鼓胀的登山客来说，解决他们的最佳方法是赋予“英雄”的头衔。英雄往往都是悲情的，但为了这个头衔人们往往原意承担其中的悲情。当一名登山客神色凝重地向媒体诉说6000米的凶险艰辛时，接下来马上就会谈起7000米的凌云壮志，再往下，8000米就会顺理成章地成为人生目标，这时候你已经基本大功告成，可以呆在家里静候佳音。

对于那些虽然荷包不够鼓胀却又能力超群的登山客来说，杀死他们的最佳方法是给予他们“勇士”的称号，古往今来的勇士们都有“视死或如归”的传统，在太平时节的平凡年代去享受一番沙场征战的豪情，自然会成为武艺高强的登山客们摩拳擦掌的期待。如同把大风车当作假想敌的无畏骑士堂吉诃德一般，一旦登山高手们把雪峰冰原当作自己的假想敌，杀死登山客的大计就指日可待。

对于那些荷包既不鼓胀，能力也不超群的登山客来说——其实没什么好说的，只需要鼓舞他们不断地满怀着期待和豪情地步入登山路径，就可以在家大开庆功筵席。这些手段最大的麻烦，就是倘若有一天人们不再把登山看作荣耀胜利而只是满足自身快乐的平凡小事，以上种种心机就只好全部失效一无用处，所以，不想早死的登山客们应该洞悉世人的阴谋，好好调整一番才对。

大老虎 · 2010-08-27 15:50

间隔年——21世纪的全球教育计划
（未经同意，请勿转载）

潘颖 编译 老虎 整理

最近获“金犀牛”最佳出版物奖的《迟到的间隔年》，向国内的背包客们传输了一个关于“间隔年”的信息。在西方社会，人们普遍认同和接受在人生的某个段落有一个较长时间的中断，人们利用这个时间调整思考，或者做一些自己喜欢做的事情。这种中断包括学生生涯中的“间隔年（Gap Year）”，职业生涯中的“职业中断（Career B reak或Career Sabbatical）”，以及退休之后进行的“退休中断（Retirement Gappers）”。虽然许多人都是在进入或离开大学时开始间隔年旅游，但事实上在任何时候开始都是可以的。

作为西方教育体系重要的组成环节，“间隔年”显然不仅仅是背包客们自发自觉的行为。实际上，早在二战结束之时，欧洲各国的有识之士就意识到青年人之间的旅行和文化交流有利于建立全球性的沟通和理解，从而防止未来的世界战争。各国政府已经在酝酿建立一种有利的机制来促进这种交流，不过，这种理念被付诸行动还是在20世纪60年代，“婴儿潮”出生的一代大举前往印度而开创了声名远扬的的“嬉皮之路”，“自助旅游”的方式被广泛宣扬及认同。1967年，英国人尼古拉斯.麦克林-布里斯托尔成立了一个信托项目——教育信托基金，并派他的前三个学生前往东非埃赛俄比亚的首都亚的斯亚贝巴，开发了针对“间隔年”的志愿者服务中心。自此以后，“自助旅行”和“志愿者服务”成为“间隔年”两个最明显的标签。到20世纪80年代，随着学生工作签证的推行，“工作旅游”成为“间隔年”的第三个标志。

“自助旅行”的快速发展一直持续到20世纪70年代，这促使了自助旅游的先驱们开发出新的旅游产品满足这些需求。1973年，澳大利亚人格雷厄姆.特纳驾驶了第一辆载满付费游客的双层巴士从伦敦出发，驶往加德满都，虽然他们比计划迟到了3个星期，引发的旅行革命却持续了一个时代，直到今天，他创办的“顶层甲板旅游公司”仍然倍受欢迎。同年，一位名叫托尼.惠勒的年轻英国人开始了横跨亚洲大陆的旅程。因为他周围的人对基本旅游信息的需求促成了《便宜走亚洲》这本书出版，而该书也是后来世界上最大的旅游指导类刊物“孤独星球（Lonely Planet）”旗下第一个品牌。1979年，另一位澳大利亚人迪克波特成立了“世界学生青年旅游”机构。这个旨在为学生和年轻人（26岁以下者）服务的街头旅行社，今天已经在全世界都建立了分支机构。

尽管很难去证实“间隔年”这个词的初次使用，但是有一点可以的肯定的是，1973年的间隔年活动项目（现被称为“纬度全球志愿者组织”，一个旨在为高中和大学之间的这一年间隔提供志愿者服务的英国机构）的发起推动了“间隔年”这个词的使用。他们以10年前尼古拉斯.麦克林-布里斯托尔创立信托项目的地方为据点，间隔年活动项目的开展使间隔年开始进入各大学校。1978年，威尔士亲王与布莱斯福特.斯奈尔上校，建立了如今被我们熟知的“国际雷利计划”和“德雷克行动”的基础。德雷克行动是有史以来第一次以探险为主题的间隔年，也是一次让青少年跟随弗朗西斯德雷克爵士的史诗般路线成长的历程。而“国际雷利计划”，在90年代作为作为进入大学前的一个“间隔年”的选择在英国各地私立学校的富豪中流行起来。

20世纪80年代的欧洲和美国，婴儿潮年代出生的的人开始安家置业，抚育下一代，很少旅行，他们的下一代人生活在追求金钱，事业和财富的环境中。虽然房地产泡沫的崩溃意味着越少越少的资金供父母来为其子女提供旅行基金，然而他们的父母鼓励他们全球旅行，就像自己年轻时候做的那样。90年代欧美从低潮中走出来，越来越多的廉价航空公司为年轻人提供机票。同时，全新的、令人振奋而生动的媒介传播方式将间隔年的相关概念引入市场，使间隔年活动在欧美迅速发展，间隔年旅游和间隔年志愿者活动在大学前、大学期间以及大学后推行开来，形成了20世纪90年代的“间隔年”的繁荣景象。

进入新世纪之后，“间隔年”的概念和方式得到越来越多的认同和支持。“孤独星球”旅行指南系列的出版商托尼.惠勒最近撰文指出：“即使是在（工作观念）保守的美国，如果你的简历里面有一到两年的空白，曾经被视为不可靠或缺乏应用技能的标志，但是现在开始被视为富有冒险精神和对世界有广泛了解的标志。”美国的大学院校逐渐容忍甚至是鼓励学生推迟一年进入大学，招生部门认为如果学生们通过利用高中毕业后进入大学前这段时间来挖掘和丰富自己，他们会变得更加积极和高效。许多的机构和国际项目也像大学和学院一样开始推行间隔年的概念。欧洲的国际和平组织最近在纳米比亚发起了一个名为“Pamwe Namibia”的项目，这个项目被称之为“间隔年机遇”。英美教育基金发起了名为“英语探险”计划，这个是针对那些希望能在高中毕业后进入大学前寻求自我成长和探索的人。一家位于加州的名为LEAPNOW的公司，向年龄为17到24岁的学生提供一个“闰年”计划，除此之外，在他的官网上还提供了其他项目。年轻人都在搜罗能够独立生活一年的机会，当然这样的独立是在有监管的前提下，而这样的机会也越来越多。项目可能会包括在欧洲学习语言或艺术，或者是在发展中国家当志愿者或开展实习，同时会提供一些有薪酬的工作以资助项目的开展。从印度到中国，从摩洛哥到巴西都有这种体验机会。

由于网络的发展和全球经济的全面增长，自助游市场得到了全面的推进和发展。人们参与“间隔年”的时机和年龄也日益丰富，这种中断遍及生命的各个阶段，包括不同阶段的转型、为进入更高教育层次而努力、企业员工的职业进阶以及旅行方式的转变。对于“间隔年”的形式，一个非常流行的选择就是国际志愿服务 。但另外一个发展趋势是诸如语言学习、寄宿、 文化探寻，社区服务以及独立研究的形式也得到丰富多样的开展，使得这一行动成为非常吸引人的全球教育计划。

大老虎 · 2010-08-27 15:51

十年——作为仪式的百公里

作者 老虎 日期 2010-3-21 2:53:00

从百公里人山人海的现场回来，相比往届“双脚丈量深圳”，“在运动中去感觉生命”，“团队协作、回归自助、体验徒步”，“享受户外，学会放弃”等等口号，今年的主题词是简单明了的“在路上.十年”，把十年来所有的寄托都网罗其中，也吸引了上万名徒步者参加，其影响不仅仅在珠三角，更有北京、上海、海南、成都等地的户外运动爱好者不远千里赶来。如同召集者所言，这是一个深圳的故事，既简单又不简单的故事，它由01年起源至今，将现代城市里的不可思议就那么平平常常地演绎成现实；它是户外爱好者以特殊的徒步方式来磨练意志与挑战自我的浓缩，把所有刻骨铭心地记忆深情地收藏于流金的岁月里。

一个纯乎自发，没有专门的资金和人员投入的的活动，“百公里”从最初的不到百人发展到今天上万人的规模，仍然保持着最初仅仅依靠志愿者投入和参与者自律的自觉行为有序进行，不能不说是一个奇迹，也让人不得不深思是什么样的力量成就了这样的深圳神话？

虽然仅仅作为个人爱好的户外运动往往承载着参与者追寻自由，亲近自然，真诚坦荡而又率性而为的梦想，但作为社会群体行为，中间又蕴含着诸多不言自明的规则与尺度。例如题中应有的“挑战”与“坚持”，不言自明的“环保”与“本真”，潜移默化的“平等”与“关怀”，甚而至于“守信”“真诚”等普通意义上的道德要求，也在这一群体中也得到了强化。而把大批户外运动爱好者聚集在一起的“百公里”徒步，恰恰是集中地表现了户外运动所有的特性。从这个意义上讲，这一盛会是“驴友”们的节日与仪式，当数万人兴高采烈，步调一致地沿深南大道穿越这个城市时，每个人在这个仪式得到了表达和实现，紧密的群体精神产生了强大的凝聚力和归属感，一年一度吸引着爱好者关注和参与。

在社会学的鼻祖埃米尔•涂尔干看来，仪式过程本身是为连接个体与道德共同体(a Community of Moral Order)服务的。无论是仪式性的教化还是情境中的互动，作为仪式的“百公里”，都在积极而又不露声色地向大众传递着这一群体公共的价值特征和道德规范：坚持、挑战、团队、超越精神和正直、诚实等等（这一点不难从每年的口号中看出来）。作为仪式的“百公里”从来没有强调过自己的规则与地位，而只是每年以自己的质朴和本真悄无声息地吸引着无数真诚、勇敢而又对生活充满了热情和期盼的人们。这一点，真该让那些动辄以国家荣耀和民族自豪为幌子大把撒钱的体育官员们好好学习才对。

大老虎 · 2010-08-27 15:51

户外闹“鬼”记

作者 老虎 日期 2010-3-19 23:55:00

俗话说“常在河边走，哪有不湿鞋”，常在户外晃荡的人，难免也有些异闻奇事。以下所讲的闹“鬼”事件倒绝非虚构，如有雷同，实属有意。

其一是七、八年前某次露营，半夜尿急批衣出门，望东南方向星光暗淡的灌木丛而去，忽然一阵怪风袭来，影影幢幢之中蓦然见到灌木丛中有人影飘荡。本来还迷迷糊糊一下变得清醒，仔细一看更是胆战心惊：因为居然只看到上半身而完全没有腿！像一具干尸，又像传说中的吊死鬼向我这边飘忽而来。一时间感觉汗毛倒竖头皮发麻，好在兄弟我也非疑神疑鬼的等闲之辈，对着这个不明之物大喝一声：“谁在……那里啊……”也不知是乌鸦还是什么别的鸟被惊得乌拉一下飞起，还“哇——”地惨叫一声彻底击碎了我的心理防线，逃回帐篷憋了一夜。待第二天日上三竿才敢钻出帐篷，正好看见队友在收灌木丛上晾晒的雨衣……

第二件事情虽非我所亲历，在户外圈里却知者甚多。这是在某次倍受惊吓的旅程之后的风雨之夜，队员刚躺下不久，就听到帐篷外边有很大的动静，呼噜呼噜地喘着粗气隔着帐篷用鼻子闻队员，有队员用力拍打帐篷想赶走它，结果受惊的动物本能地一闪身，身体沉重地压倒了另一顶帐篷，神经高度紧张的女队员大叫起来，这一惨叫声引发了所有帐篷的惨叫。黑暗中有人以为野兽冲进了帐篷，高声叫着撩起睡袋向前扑去，这一扑正好压在另一名队员身上，扑的人以为抓住了野兽，被扑的人以为自己被野兽扑住，吓得说不出话来，只是在睡袋里拼命挣扎。扑上去的队员顺手从枕头边摸出早已出鞘的藏刀，隔着睡袋向下猛刺两刀。可怜的另一名队员头部正中一刀，另一刀从颈部擦过，险些铸成大祸。事后才弄明白，引发混乱的只是一头好奇而温和的牦牛。

有古训说，世上本无所谓鬼神，心中有鬼则处处是鬼，心中无鬼者则心明如镜。户外尤是如此。半夜鬼叫者，一般是蝉鸣虫唱；鬼火飘摇者，往往是荧火鳞光；阴风凄惨者，大概是变天的征兆；孤魂游荡者，自然是睡不着的队员夜半数星星谈人生……户外闹“鬼”，大多数只是无是生非庸人自扰。至于遇到那些喜欢在月黑风高夜大讲灵异故事的老油条，往往也是醉翁之意不在酒，只是期待惊恐的女队员主动靠拢甚至往怀里钻，各位应该提高警惕才对。

大老虎 · 2010-08-27 15:52

遭“探险计算机”暗算

作者 老虎 日期 2010-3-6 17:40:00

我曾经买过一块价格昂贵的登山表，它的正式名称是“腕上运动电脑”或者“探险计算机”。总之，厚达上百页的说明书煞费苦心地要向你说明：戴在手腕上的这个玩意绝对不是一只计算时间的手表，而是一台功能齐全的微型电脑——所以，它的价格甚至远远高于一台性能卓越的电脑。

我非常愿意把拥有高科技的喜悦与朋友分享，可惜识货的人并不多，每次出行都不得不主动提醒大家，比如高声宣布“现在的海拔是132米！”或者“前方应该左转37.5度”，这些举措大大提升了自己在队伍中的地位和受关注的程度，藉以“探险计算机”的威力我成为队伍里的技术权威，经常有队友凑过来问：“爬多高了？”。如同它的说明书第一句所言：“欢迎您选择了XXX探险计算机，在之后的使用中，事实会证明您的选择是正确的也是明智的。”

一次登山之旅改变了手表的命运，当我在山口上宣布：“海拔3200米。”时，队友指着旁边的石碑说：“明明是3500米啊！”随着海拔的升高，这个差异越来越大，到登顶时已经没有人再相信，因为5100米的山峰，显示仅有4500米，这种不信任直接影响到我在队伍中的地位。是以下山之后花了一个晚上的时间研究说明说做校调，直到它的显示与当地海拔一致——然而，等我兴致索然地回到深圳，发觉自己已经生活在海平面以下，因为海拔表显示的高度居然是-283米。

被“腕上运动电脑”欺骗的事件接连发生，它号称它可以记录数十次包括海拔、上升速度、心率血压等数据在内的运动信息，可是复杂的设置让我一次也未能成功；至于“天气趋势预测”，偶尔能和手机短信报告的一致——自然，我更相信气象台发布的消息；“30米防水”倒从来没机会尝试，只好每次冲凉时略加考察；“温度计”功能，可怜每次测试都得把它从手腕上解下来拎在手上以适应当时的气温；还有“指北针”，在没有别的指北针时还可以使用，若有真的指北针在场就不知道应该相信谁……诸如此类，到最后我不得不承认，广告成功地利用了我对科学的迷信与渴望，科技的发展暂时还不足以让50克的手表成为变形金钢。

虽然这个结论有点让人沮丧，但在这个世界上混得久了，我也深感庆幸，比起那些号称一吃就能健康的奶粉，一穿就能漂亮的内裤，一用就能焕发青春的洗发水，“探险计算机”还算得上有点良心，至少“时间显示”的功能没出过什么大的差错，只需要每隔几个月校对一次就可以。

大老虎 · 2010-08-27 15:53

户外的道具

作者 老虎 日期 2009-11-24 13:29:00

话说2000年我登上了人生中的第一座雪山，意气风发斗志昂扬，准备向更高峰迈进，激动之下购买了一支冰镐和一对冰爪。可惜激情来得快去得也快，两件利器一次也没派上用场。到我第二次见到冰爪的时候已经是2006年，簇新锋利的齿尖还闪着黝亮的金属光泽。不过镐头就没那么幸运，鹤嘴上长满了黄锈，铲头上还沾着陈年的旧土——原来是闲置在家的这些年被家人废物利用，用作栽花种草的工具，虽然不像土铲铁锄那么称手，它在六年漫长的无聊岁月中好歹也发挥些作用，我觉得老爸真是天才，从此冰镐在不用挑战雪山的时候，也可以发挥更大的实用功能以美化生活。

爱讲究的人们大概会很鄙视我“不爱惜装备”，不过比起束之高阁任其生锈来说，物尽其用似乎是更好的选择。有一哥们玩了一次攀岩，冲动之下就买了一套机械塞，后来我们建议他不妨塞砖缝里挂晾衣绳；还有一兄弟有好几条闲置的登山绳，我们也建议他租给清洁公司洗窗户；至于昂贵的冲锋衣当作雨衣用，零下40度的睡袋做床垫，技术性的登山包用来买菜送货等等，都还算得上通达人士所为。大多数情绪冲动爱惜装备的人士在花大价钱买来一堆一辈子也用不着的装备器材后，剩下的乐趣大概就只是在家里把玩，大有“把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意”的意境，只可惜吴钩看穿阑干拍断，也派不上用场。

有时候装备就像唱大戏要用的行头，会被人当成道具装扮自己。我就遇到过带着一堆锁具爬七娘山的人，或者他们只是为了增加负重而锻炼；我还遇到把风镜当太阳镜用的人，大概也只是想让自己看起来像个飞行员；至于穿着冲锋衣裤在阳朔街头上晃荡的旅行者，估计也很享受硬质面料的磨擦声。总之，迷恋登山装备的人士，往往也像一群行为艺术家，总是有意无意要向别人表演自己的特性，所以家里面基本都会有一些这样的道具，倘使不想办法在平时场合拿出来秀一秀，估计就永无天日，只好在家和耗子蟑螂作伴了。

大老虎 · 2010-08-27 15:54

高山上的女性

作者 老虎 日期 2009-11-16 22:53:00

虽然登山是一件“很男人”的事情，不过其间也不乏女性的身影。和所有不懈探索的攀登者一样，她们在登山探险史上也留下浓重的一笔。

波兰人Wanda Rutkiewicz被公认是有史以来最伟大的女登山家——她于1982年组建了一支12人的全女班登山队，开创女子攀登乔戈里（K2，Chogori，8611m）的先河。当时她们经常遭受到的是被猜疑或不容忍。虽然这一次攀登的成绩并不理想，但自此之后，这班高山女子就经常联袂挑战极峰，如1983年的布洛阿特峰，1985年的南迦帕尔巴特，1986年Wanda再闯K2并成为第一位登顶K2峰的女性，开创了一个新纪元。不过和绝大多数曾经登顶K2峰的女性一样，Wanda没有逃脱K2对"女登山家的魔咒"，她于1992年5月消逝于世界第3高峰干城章嘉(Kangchenjunga，8586m) 8000多米的皑皑白雪里。

和男人们的梦想一样，女登山家们也毫无疑问地加入了14座8000米山峰的竞赛，在2008年以前，在8000米山峰领跑的3分别是西班牙人埃杜尔纳•帕萨班（Edurne Pasabán）、奥地利人凯顿布鲁娜（Gerlinde Kaltenbrunne）和意大利人妮维丝-梅洛伊（Nives Meroi）。提到西班牙人帕萨班就不能不提她2004年K2的登顶，而在她之前登顶K2的五位女性全都先后遇难。帕萨班在今年5月登上了她的第12座8000米山峰干城章嘉峰，不过在10月份止步于第１３座山峰希夏邦马峰；奥地利的Gerlinde虽然也已经完成12座8000米以上的山峰，但横在她面前的是世界最高峰珠穆朗玛和世界上最难攀登的第二高峰乔戈里；至于已经登顶11座高峰的意大利女登山家妮维丝-梅洛伊（Nives Meroi）去年远征时受的伤还没有得到康复，在今年登顶安纳普尔纳峰和干城章嘉峰时都没有成功，实际上已经退出竞争。

就在人们纷纷揣测这三位女登山家谁会首先成为登顶14座8000米以上山峰的“登山皇后”之时，2008年开始，韩国女性以她们强悍的作风加速了这一进程。1997年登顶第一座8000米山峰的吴银善多年来还岌岌无名，却从2008年开始，神奇地在两年间完成了8座8000米山峰的攀登，剩下在她面前的仅有世界第10高峰安纳普尔纳峰。而吴银善的同胞，另一位更神奇的女登山家高美顺，在2006年首登卓奥友之后，连续3年每年登顶3座8000米山峰，不过在她登顶自己第11座8000米山峰南迦帕尔巴特峰后，在下撤的途中遇难，在登山史上留下令人喟叹的一页。

成为登山英雄固然令人羡慕，女登山家们对梦想的执著却更令人钦佩。吴银善在今年10月冲击安纳普尔纳峰失败之后留下的一段话，算得上女登山家们真情的告白：“人们通常认为男人强大，女人柔弱，甚至在山上男性更是绝对力量。如果你想依赖别人，你的能力将是有限的。相反，一切都靠你自己将是不一样。无所谓你的选择是什么，做一名登山者也好，一个家庭主妇也罢，依靠你自己的技巧独立起来。年龄和体质不是决定因素，只要追随你的梦想就好。”

PS：2010年，吴银善“有争议”地成为第一位遍登14座8000米以上山峰的女性。

大老虎 · 2010-08-27 15:55

我们的国家公园在哪里？

作者 老虎 日期 2009-7-23 20:20:00

说到国家公园，我们自然就会想起美国黄石国家公园，这个世界上最早的国家公园成立于1872年，旨在保护风景、自然生物、野生动物，并做到在让公众享受公园的同时，保护公园不受损害，从而使子孙后代得以继续享受。到今天，这个公园到今天还基本维持着大自然千万年以来固有的风貌，仅在极少的区域有人为的风景和建筑，野生动物尽情地享受大自然的馈赠，如同它们自古以来的原则和法规和谐生存。

在国内，我们似乎没有“国家公园”这一称呼，然而从名称上看，和“National Park”同意的区域，在我们国内的真实姓名原来就是“国家级风景名胜区”，据说这只是因为最初在仿照国外建立自然保护区的时候，有专家认为“公园”易让人联想起人工、城市之意，最后就叫成了“风景名胜区”。这样看来，中国似乎并不缺自己的国家公园。然而，比起那些世界闻名的国家公园，如美国的大峡谷、肯尼亚的赛伦盖蒂、加拿大的班夫、波兰的比亚沃维耶夫，日本的北海道，国内的“国家级风景名胜区”给人的印象却总是混合着吵闹和汗味的一派喧嚣气息：日益高昂的门票食宿价格、人头攒动的景点、成片的度假村和游乐设施、低劣到惨不忍睹的开发……而究其根本，则是以经济利益为核心的开发方式，使国家公园成为各个部门、各级政府和商业组织之间实现利益的工具，风景名胜区只是顶着国家公园的名头，根本没有国家公园的实质。

从历史上看，国外国家公园体系的发展并非一帆风顺，在黄石公园成立之后的很长时间里，绝大多数国家和民众仍然只是将山林、河流、草原……这些自然之物视为取之不竭用之不尽的资源。直到二战之后，城市化进程的加快、资源和环境的恶化和衰退，迫使人们严肃思考人与自然的关系。1964年，美国《荒原法》出台，这部法律从原则和细节层面上规定——任何个人或集团，不得以国家、发展、开发的名义，做损害荒原自然面貌的事情。自然就让它保持它的野性。荒原法的颁布具有里程碑的意义。自那以后，国家公园体系就如涓涓细流成长为一条奔流的大河，从美国一个国家发展到世界上225个国家和地区，由单一的国家公园概念衍生出“世界遗产”、“自然保护区”、“生物圈保护区”等相关概念。

问题的关键在于，在世界范围内如大河一般浩浩荡荡的国家公园体系到了国内，却又神奇地变成涓涓细流，以保护、研究和教育为目标而建立的国家公园，到头来还是让位于经济开发甚至某些利益集团的私产。看起来，我们对国内真正建立“国家公园”的期待，还需要继续下去。

大老虎 · 2010-08-27 15:56

户外祁须防患未然的管理机制

作者 老虎 日期 2009-7-23 19:40:00

这两周来，潭獐峡的重大事故显然是户外圈里最让人关注的事件，一次峡谷山洪让18人付出了生命，尚有一人失踪。然而坏消息还不止于此，就在我们身边，16日两名内地的女学生到香港郊野公园行山迷路，露宿宿荒，经18个小时的救援方才脱险，事隔两日，在台风“莫拉菲”正面袭击深圳的情况下，又有数十名游客冒险出行，其中9名游客在大鹏半岛东涌到西涌的海岸线上迷路遇险；而21日深夜，对深圳某中学5名学生和他们的家长来说也是个永生难忘的日子，他们在考试完毕之后到梧桐山郊野登山，结果迷失于溪涧中，把一次旨在“放松心情”的旅程变成了一场惊魂。

在一系列意外与事故的背后，除了责怪和同情这些爱好者的莽撞无知外，似乎也应该思考一下我们对山野的管理是否存在一些问题？随着人们生活质量的提高和精神需求的日益多元，越来越多的普通市民更喜欢去那些没有过度开发的，相对来说更为“原生态”的区域。但是显然我们台阶一直修到山顶的郊野公园建设没有考虑到这一点，管理者最为关心的是如何保护景区的风光和吸引游客，而对于那些无法实施商业手段来产生效益的区域，大多是一封了事。似乎我们的山野只分“已开发”和“未开发”两种地区，而互相对应的就是门票费的高低和出现意外之后责任的有无。

显然，这种落后的管理机制已经难以维持日益发展的社会需要，光凭“济民于水火”的救援体系，建立一套防患未然的户外管理机制，对于这一运动的健康发展显然是更为长远和重要的。远一点的，欧美国家已经有一套相对完善的机制和方法，近一点的，在香港和台湾地区，也已经有了不错的经验值得我们借鉴：

一是对郊野区域的开发，香港在上个世纪七十年代末开始建设郊野公园步道系统，最著名、最早開設的麦理浩径是全港最長的遠足徑，全長100公里，共分10段，全路段共有200支標距柱，約每500米一支。台湾玉山国家公园在上个世纪八十年代也在维持原有自然风貌的基础上疏通建设了庞大的国家公园步道系统，包括30多条登山远足步道，其中最为著名的是西部塔塔加鞍部线和东侧的八通关古道。这些建设的共同特点都是尽量维持道路与环境本来的风貌和特点，仅在危险处给予一定的修缮和整理，同时完善的路标和图示使游客在体验山野之乐的同时也最大程度保证了安全。

二是对郊野区域的管理，香港郊野公园有完善的服务设施和区域，与之相伴的是严格的管理机制，例如露营只能在营区，否则将被课以罚款。在台湾，进入玉山山区是需要预先申请登记（有时候甚至要提前半年），管理部门会控制进入的数量以保证公园的生态不会受到过份的冲击。最最重要的是，所有的国家公园都是由政府或公共机构来进行管理，从而摆脱了国内把景区承包给某某开发商来实现其商业利益的巨大灾难。

三是对登山者有一些准入原则，以强调他们的自我素质和能力。如香港有攀山总会制定的从初级到教练的培训体系，而台湾也有相关协会组织提供的行业标准和原则。管理部门会根据这些条件来核定申请的队伍是否具备应对山野危险和意外的能力，从而决定是否批准。这一方法也促使户外运动爱好者不断学习锻炼，提高自身素养而最大限度地保证安全。

相比之下，国内的管理机制基本上还处于一片空白，如何及时调整或制定政策做出引导以保障日益扩大的户外群体和民众安全，已经是刻不容缓的事情了。

大老虎 · 2010-08-27 15:57

终点南极的比赛

作者 老虎 日期 2009-7-23 12:38:00

上世纪初，欧洲诸国探险活动同样有着“国家荣誉”的深深烙印，世界强国英国显然在这方面有着相当的实力和自信，在谁先到达世界最南端的竞赛上雄心勃勃，他们选中了海军上校罗伯特•弗肯•斯科特——早在最后一次南极远征之前，斯科特就已经是英国的民族英雄，他在1902－1904年间首次进行南极探险，相关游记《发现之旅》曾是英国最畅销的书——他虽然不是探险家，也不是航海家，但信心坚定，身体强健，有着出众的领导才能与迷人的优雅气质。在1910年6月，斯科特率领的英国探险队乘“新大陆”号离开欧洲。两个月之后，挪威人阿蒙森率领的探险队也出发了，两位卓越的探险家和他们的队伍开始了目标为南极点的比赛。

经过一年的训练和航行，英国人在1911年6月抵达麦克默多海峡安营扎寨，等待南极夏季的到来。不过到10月下旬，当挪威人在阿蒙森的带领下从罗斯冰障的鲸湾向南极点冲刺时，斯科特一行却因为恶劣天气和队员生病而迟迟不能向目的地进军。1911年11月1日，斯科特的探险队从营地出发。每天冒着呼啸的风雪，越过冰障，翻过冰川，登上冰原，历尽干辛万苦。历经一个多月常人难以想象的艰苦跋涉之后，斯科特一行终于在1912年1月16日抵达了南极点，他们在那里发现的惟一不寻常的东西，不是由自然界造成的，而是由角逐的对手造成的，那就是飘扬着挪威国旗的阿蒙森的帐篷——得益与从北极挑选的爱斯基摩雪橇犬的帮助，挪威人阿蒙森的队伍已经于一个月前成为了世界上第一支抵达南极点的队伍。

阿蒙森还在这里留下一封信，相信这第二名一定会随他之后到达这里，所以他请他把那封信带给挪威的哈康国王。斯科特接受了这项任务，他要忠实地去履行这一最冷酷无情的职责：在世界面前为另一个人完成的业绩作证，而这一事业正是他自己所热烈追求的。

两天之后，斯科特的队伍开始了绝望的返程。半路上，两位队员在严寒、疲劳、饥饿和疾病的折磨下，先后死去。最后，饥饿和寒冷最后战胜了这些勇敢的南极探险家，这一段的艰苦历程都被斯科特记录的他的日记里，他的日记一直记到他生命的最后一息，记到他的手指完全冻住，笔从僵硬的手中滑下来为止。但是，这些日记却丝毫没有对艰苦环境的抱怨和对这一选择的后悔不满。在斯科特的最后一篇日记里，他说：“我现在已没有什么更好的办法。我们将坚持到底，但我们越来越虚弱，结局已不远了……这里的冰天雪地比温暖舒适的卧室好上一千倍。”我们可以将这段话视为斯科特的选择。

探险史上不乏悲剧式的英雄，罗伯特•弗肯•斯科特和他的队伍显然是其中最闪耀者之一。虽然他们历经艰辛，艰苦跋涉，却没有将所采集的17千克重的植物化石和矿物标本丢弃，为后来的南极地质学作出了重大贡献。它们探险的日记、照片，也都是南极科学研究的宝贵史料。英国探险队的勇敢顽强精神和悲壮业绩，在南极探险史上留下了光辉的一页。为了让人们永远地纪念他们，美国把1957年建在南极点的科学考察站命名为阿蒙森——斯科特站。

大老虎 · 2010-08-27 15:58

“赶死”的“敢死队”

作者 老虎 日期 2009-7-5 3:55:00

有钱是件好事情，最近某有钱的集团就收买了国内各大网站招摇撞骗，一打开网页就弹出醒目的几个大字“招募敢死队员”，惊觉是否法西斯分子又抬头，需要招募如《加里森敢死队》里的各路英豪去大搞地下斗争？触目惊心之余点开一看，方知与户外还有点关系，原来是某啤酒公司“挑战乔戈里”的噱头——不但要挑战，还要敢死，没准真能挑起一些“不明真相”的人民群众荷尔蒙激素干点傻事。

虽然对广告业的高深学问没有研究，但是就国内大多数广告来说，我的看法基本上认为和旧时走乡窜户卖“大力丸”的江湖骗术不相上下，甚至更为拙劣。以此事为例，且不说“乔戈里”是哪路神仙，“超女”一般的海选能否找出些有能耐的人去“挑战”，光这个招募“敢死队员”的口号就足以让人喷饭。大概广告商天真地认为“挑战乔戈里”这个理由足以让人热血沸腾而甘于赴死，而有此赴死之心就足以登上世界第二高峰——这怎么也让人想起当年高喊着“刀枪不入”而冲向洋枪阵的义和拳“敢死队”。只是义和拳战士当年还有个“捐躯赴国难，视死忽如归”的崇高理由，难不成今天还真有人会为着几瓶啤酒去送命？

显然，广告人士不至于这么天真——之所以装得自己对雪山如此纯情真挚满腔热忱，背后显然有着路人皆知的目的——不过就是想多卖几瓶啤酒，何须搞得这么血腥隆重？况且你真以为他们有勇气和能耐去“挑战乔戈里”？至多找几个背夫驮着行李到大本营拍几张举着旗子照片罢了。类似的广告闹剧不乏先例，去年有个叫“X牛”的饮料也曾经全国海选牛人要做“野外生存”的真人秀，最后的结果是真人秀不知道秀给什么人看了，大家就记住了海选这回事情——大概被人戏耍算不得什么光彩的事情，被选中的当事人也没有再提过这件事情。

扯着一些似是而非的幌子装神弄鬼，当事人显然不是真傻而是装傻。但这种铺天盖地招“敢死队员”的广告对当前国内脆弱的户外运动气氛和环境来说，却是极端的不负责。就登山而言，哪怕是攀登乔戈里这样的杀人巨峰也绝不需要“敢死”的心态，恰恰相反，“敢死”却是登山活动的大敌。倘使有“不明真相”的人民群众真信了这样的鬼话而甘于赴死，那么建议商家应该把招募“敢死队员”的广告改为招“赶死队员”更为恰当。

大老虎 · 2010-08-27 15:58

另类噱头——电影里的极限情节

作者 老虎 日期 2009-6-19 7:48:00

既然极限运动有如此立竿见影的效力能够让人肾上腺激素分泌，自然就逃不脱好莱坞导演们的法眼，常常被改进之后放到片子里作噱头，流传甚广的有《第一滴血》里史泰龙在丛林摆酷，还有《碟中谍》里汤姆克鲁斯在数百米悬崖上耍帅，至于哈里森·福特在《夺宝奇兵》系列里的表演，更是既酷且帅，凡此例子，不胜枚举，直让人觉得电影里上天入地的英雄，都应该是身怀绝技的户外高手——反言之，户外高手是否也能够玩得像电影镜头里那样个性十足？这是很多人不甚了了的事情。

实际上，绝大多数商业电影——也就是所谓“大片”——里面关于极限运动的镜头，都有着一目了然的硬伤，那怕是经受过专业训练的高手，也断然作不出这些惊险动作，更不用说普通人。像《异形大战铁血战士》里在无保护的情况下SOLO冰壁，《木乃伊3》里穿着时髦的大头皮鞋和时装靴攀登雪山，至于万人迷007，到今天还经常踩着一只滑雪板做出一系列违背地球引力的动作，而《碟中谍》片头里在悬崖上飞身“捏”住呈钝角的岩石，只能让人感叹阿汤哥力大无穷，十指堪比梅超风，哪怕是让两个手指能夹得住西门吹雪宝剑的陆小凤见了，也肯定会自卑得要自杀。

显然，大片里面的户外镜头只是用来吸引眼球的手段而非普及教程。在电脑特技还不够发达的年代，好些动作在拍摄时让技术指导伤透了脑筋，如《绝岭雄风》里面仅仅是为了研究出一条能保护演员而又不能被摄影机拍出来的绳索就花掉200万美元，是以我们看到的都是史泰龙在悬崖绝壁上“裸攀”的镜头。即便是在特技如此发达的情况下，人在好多极限情况下的表现还是无法模仿的，所以以K2峰为背景的《垂直极限》就把整场戏都搬到了新西兰海拔不到2000米的库克山大本营——真要是在五千多米的K2峰大本营，估计演员们只有喘气的份，更不用提到8000米的地方去救援。当然，导演们也有失手的时候，如1981拍摄007系列的《铁金刚勇破海龙帮》，特技人Paolo Rigoni就在拍摄滑雪特技时不幸丧生。2002年以一系列极限运动为卖点的《限制级战警》在布拉格拍摄时，特技演员哈里·欧康纳（Harry O'Connor）在滑翔伞表演特技时因撞上桥墩而遇难。这些事故似乎也在提醒人们：银幕英雄光辉的形象后面，一样潜藏着不归的冤魂。

在户外运动的理念和技术相对发达的国外尚且如此，国内荧屏上那些光着膀子攀登雪山，不做保护攀爬悬崖，卷起袖子就要“挑战乔戈里”的商业广告就更加显得天真烂漫——倘使热爱生活和生命的诸君见到，应该明白这样的镜头和他们的产品一样，与实际是完全不一样的两回事情，也就足够了。

大老虎 · 2010-08-27 15:59

怎么又死人了

作者 老虎 日期 2009-5-31 0:36:00

5月18日，一个广东人看来非常“吉利”的日子，在珠峰却成为噩梦，来自江苏盐城的登山爱好者吴文洪在成功登顶珠峰后下撤的途中突发严重高山疾病遇难——对于这个噩耗，人们大都已经不再感到惊奇。从人类首次登顶珠峰到2004年,全世界总共有2249人登顶，死亡人数为186人，死亡率为8．27％。死亡率创下纪录的是2006年的登山季节，有100人登顶，死亡11人，死亡率高达11％。得益于国外商业登山的经验积累，国内爱好者登山的死亡率相比之下要低很多，自2000年国内第一个业余爱好者攀登珠峰以来，国内共有45名非职业登山者登顶珠峰，其中遇难2人，死亡率为4.44%。

不管这个数据是如何地满足了我们“赶英超美”的迫切心情，但登山会死人仍然是一个不容忽视的事实。虽然经过这几年不断死人的教育，那怕是对登山一无所知的人都接受了这个概念：登山哪有不死人的，何况是登世界最高峰。但是，登山者因何而死，其死亡原因的合理性就应该成为人们探寻和质疑的问题。

登上世界之颠是很多人的光荣与梦想，但实现这一梦想的路程艰辛而漫长，倘使仅想着光荣与梦想而忽略艰辛和漫长，就有可能把自己逼输绝路。这种例子在国内并不鲜见，像2000年阎庚华在并不合适的天气情况下单人登顶珠峰后遇难就是典型。据说，吴文洪在登珠峰前只登过黄山（一说曾经上到过5600米的高度，但没有雪山攀登经验是肯定的），这显然没有认真从前人的经验里得到足够的教益。

当然，登山者的荣光不会凭空从自己脑袋里冒出来，看看好些登山者去珠峰之前的新闻发布会、壮行会……之类，就知道外界的这种期许会带来多的压力。盐城市市长在看望家属时仍然把吴文洪称之谓“英雄”，作为安慰之辞尚可，作为官方评价似乎就不那么妥当。如果再作一些不合适的猜想：倘使运气光顾真的使一个仅登过黄山的菜鸟登上了珠峰而且成功回到山下，还不知道有多少媒体会把他们当作英雄而捧得了天上，还不知道会刺激起多少人狂热的登山热情，一旦到了那个时候，可能倒下的就不是一个吴文洪，而是数十个吴文洪，想象都觉得可怕，误将运气当作能力不仅要害死多少人。

有人将吴文洪的死和商业登山联系在一起，毫无疑问，国内的商业登山还需要不断的完善，但是商业本身只是一种运作方式，并不会使登山变得更崇高或更卑鄙。倒是由于商业的介入，使山峰真正成为了普通人所共有的梦想。再完善的商业登山都不可能对登山者的生死大包大揽的，生命最终还是掌握在自己的手中，如果没有对这一点最起码的认识和尊重，“珠峰又死人了”无疑将作为花边新闻继续流传下去。

大老虎 · 2010-08-27 16:00

到底谁先登上了珠峰

作者 老虎 日期 2009-5-21 1:13:00

虽然目前世界所公认的第一个登上珠峰的人是新西兰人希拉里爵士和尼泊尔人丹增•诺盖，但种种疑团却一直围绕在珠峰上空，数十年来没有答案。

第一个疑团是1924年登山家马洛里和欧文到底有没有登上珠峰。关于这次攀登的最后信息显示这两位登山家都已经通过了横亘在珠峰北坡传统路线上8680米—8700米之间被登山者称为“不可逾越的第二台阶”，这里是通往顶峰的最后一道门，也是一道鬼门关，但由此往上，登顶珠峰的可能性大大增加，很多人据此认为马洛里和欧文很可能已经登顶珠峰。1999年一支美国登山队在珠峰北坡海拔8150米的地方发现了一具遗体，它面部朝下，部分身体与泥土和碎石冻结在一起，虽然还保持着向上攀登得姿势，腰部仍系着半段绳索，通过几处缝在衣服上的名字和标记辨别，这具尸体是1924年6月8日失踪的著名英国登山家马洛里。——遗憾的是，发现者没有找到马洛里随身携带的柯达相机，仅凭这些遗物还无法解开是谁最先登上珠峰之谜。

因为缺乏足够的证据，马洛里和欧文是否登顶无从可考。但即便是希拉里和丹增谁先登顶珠峰也是个让颇费思量的问题。希拉里当时在峰顶为诺尔盖拍下了一张照片。这张照片因为记录了人类首次登上珠穆朗玛峰而闻名世界。照片中的诺尔盖站在峰顶手举一块冰，上面插着随风飞舞的旗子。然而遗憾的是，由于诺尔盖不会使用照相机，希拉里本人未能留下任何照片作纪念。他们事后发誓不告诉外界究竟是谁第一个登上顶峰。这让功成名就后的希拉里面临困扰，因为一直有人怀疑真正首位登上珠峰的不是希拉里，而是他的向导丹增•诺尔盖。面对质疑，希拉里始终保持沉默，拒绝宣布自己就是“珠峰第一人”，只表示两人作为一个团队登顶。这种说法让怀疑者更觉希拉里有欺世盗名之嫌。希拉里只委婉表示这是他对同伴的承诺。

有一个八卦的故事是这样讲述的：在离顶峰仅有一米之遥的地方，希拉里仍然没有忘记他的绅士风度，停下脚步让丹增先行，“因为这是尼泊尔人的故乡。”不过直到1988年丹增去世，他也没有对此透露过分毫。1999年，希拉里终于打破沉默，在《险峰岁月》一书中首次揭开谁先谁后的谜底。“我们挨得很近，丹增把绳子松了松，我继续向上开路。接下来，我攀上一块平坦的雪地,从那里放眼望去，只有天空，”希拉里写到，“丹增快步跟上来,我们惊奇地四处张望。当我们意识到登上了世界之巅后，我们被巨大的满足感包裹。”尽管如此，反对者仍然认为这种说法因为丹增的去世而无法证明，到底是谁第一个登上了珠峰仍然是个悬案。

随着2008年希拉里的去世，关于谁先登顶了珠峰大概只能成为永远的秘密，世人似乎比登山家本人更关心这个问题。希拉里本人就不是很介意到底谁先登上了珠峰，他一直都认同别人就马洛里1924年登顶珠峰的猜测。在他去世后，新西兰总理海伦•克拉克评价说：“他谦虚地称自己只是一个养蜂人。事实上，他是一个巨人。他是一个英雄人物,不仅因为他‘征服’了珠峰，还因为他的果敢、谦卑和慷慨。”

大老虎 · 2010-08-27 16:01

孤独行者

作者 老虎 日期 2009-5-10 23:41:00

莎士比亚说：“只有上帝和野兽喜欢孤独。”户外人士野性十足，所以孤独行者不少——如武侠小说里的描述，倘使某日在路上见一蓬头垢面目露精光的瘦子，多半是遇到了传说中的高手，和小说里不同的是：武林中的高手仗剑走天下，而户外的高手们则把道具换成破烂的背包，掉底的鞋子，瘪气的自行车或者拧弯的冰镐；武林中的高手独步天下靠的是武功密笈，户外的高手们靠的是格瓦纳语录或LP的旅行指南。他们孤独地从一座城市到另一座城市，从一座山头到另一座山头，从一条道路到另一条道路。虽然孤独行走在路上，却不排斥和偶然相遇的另一些高手胡吃海喝谈天论道，然后又是另一段孤独的旅程。

和武林高手身负国仇家恨不同，孤独行者们的独行往往自己也无法说明原因。“找不到合适的伴”也许是最为普遍的一种。尝试一次为期数月的远行需要时间和金钱，可是愿意承担这些的朋友太少。即便是有合适的旅伴，有些人大概也会厌倦那种被当做保姆、警察、保镖、提款机、钟点工、万事通、活地图、闹钟、旅游指南、大力神、医生、神甫……等百变形象的负累。一个人的旅行意味着更加自由、主动、深刻、充满艰辛却也不乏诗意，能够独自进行一次充分利用现代文明带来的便捷，却又不受商业的蒙蔽和束缚的旅行，对很多人来说是值得尝试的冒险。

另一些则不然，他们的历程远不是表面上看来的那么了然，在寂寞的旅行背后也许是复杂难解的心路历程。也许只是顽固的理想主义使人无法适应现代生活，城市的喧嚣更让人回味在荒野独处的美妙，试想在大漠的孤烟或者长河的落日下，前不见古人后不见来者，与群峰雪野寂然面对，无边风月一人独享，孤独行者们需要的大概就是这种感觉。这时候不觉得自己是上帝或野兽也难。格瓦纳在谈到为何一再漂泊时就说：“对多年来喧嚣城市生活中所形成的那种模糊意识，我开始有所认识。那是一些令人讨厌的文明，是人们伴随着可怕噪音而疯狂活动的一个精彩场面。我能找到的理由似乎是波德莱尔先生赠给我的诗句：真正的旅行是为那些为出门而出门的人，他们轻松愉快如同飘浮的气球，然而他们绝不会偏离自己的目的地，也不知为什么，他们总是说，上路吧。”孤独之为人生的重要体验，不仅是因为唯有在孤独中，人才能与自己的灵魂相遇，而且是因为唯有在孤独中，人的灵魂才能与上帝、与神秘、与宇宙的无限之谜相遇。

然而，孤独的旅行是有代价的，托尼•惠勒与莫琳•惠勒的浪漫邂逅仅发生在少数幸运者身上。大多数独自旅行的人每天不得不独自与车票、旅馆、行李和道路作斗争，这时候上帝和野兽的角色都不容易扮演，因为上帝不吃饭，而野兽什么都能吃。同样在大漠的孤烟或者长河的落日下与群峰雪野寂然面对，缺衣少食的一个人较一群人更容易神经错乱，这时候他们所期望的大概不是与神对话，而是酒吧里的声色陆离和饭店里的觥筹交错。上帝给了有些人一颗与众不同的灵魂，却又赋予他与普通人一样的对于人间温暖的需要，这正是悲剧性之所在。

在户外，需要承担的还不止于此。孤独行者们的偶像是登山皇帝梅斯纳尔，是攀岩奇才Dan Osman，是走进荒原的Chris，是横穿罗布泊的余纯顺。他们有的已经为孤独之行付出了代价，有的已经作古天涯——换句话说，高手往往都是孤独的，但孤独的不一定是高手。倘使回顾一下近年来发生的户外灾难，即便是高手，孤独也不一定是最佳的选择，是以那些以孤独为标竿为成就的人，似乎应该多一些思考和反省才对。

在今天的户外圈里，问题的可怕之处在于：孤独者总是特立独行，孤独者也必不合时宜——然而，一切都可以成为时髦，包括孤独和它那些似是而非的副产品。

大老虎 · 2010-08-27 16:01

登山者的回报

作者 老虎 日期 2009-4-30 6:22:00

前段时间有一本《三杯茶》的畅销书，讲述的是葛瑞格•摩顿森在喀拉昆仑地区建学校的故事：葛瑞格原是登山家，1993年，他因救援同伴，攀登乔戈里峰失败，后被巴尔蒂人救起，从此和当地人结下深厚情缘。为兑现给巴基斯坦穷困的村庄建学校的承诺，他辛苦奔走，历时l2年，在巴基斯坦和阿富汗地区建了60余所学校——类似的事情在登山者中并不鲜见，最为著名的是希拉里爵士，在登顶珠峰之后的岁月中，他把主要精力放在了提高喜马拉雅山区人民的生活水平和环境保护上。成立了喜马拉雅基金会（Himalayan Trust），以帮助尼泊尔人建学校、办医院以及铺设桥梁，会员们都曾有在喜马拉雅山区登山的经验，他们把自己所做的这些工作叫做“回报”。 40多年中，喜马拉雅基金会在喜玛拉雅山区建成了30所学校、两所医院和十二间诊所。来自世界各地的志愿者都充满热忱地为之服务。

虽然在绝大多数的文字照片描述里看来，登山是一件充满了激情豪迈也不乏浪漫的事情，但是在这些世界上最为瑰奇壮观的山区，却往往也是世界上最为封闭落后的地区。以喀拉昆仑和喜玛拉雅山区为例，这里的人们缺医少药；孩子们缺少受教育的机会，不知道如何计划自己的将来；在大多数地区甚至没有洁净的饮用水。在登山成为一项产业之前，尼泊尔昆布山区的夏尔巴人无疑也是世界上最为封闭遥远，自然条件最为恶劣艰辛，生命健康也最缺乏安全保障的族群之一。而在同样壮丽的喀拉昆仑山区，人们不仅与贫穷为战，还时刻面临着战争和恐怖主义的威胁。因此，如何帮助他们改善生活条件，摆脱种种困境无疑是每一位曾经接受帮助的登山者共同思考的问题。

在国内，因为登山而与当地居民结下情谊，并且进一步帮助他们发展的故事也不鲜见。在四川的贡嘎山区，西藏的启孜峰下，云南的梅里雪山，都有过因登山而延续的故事。这种“回报”对双方都是非常宝贵贵的馈赠：山区居民得到关注和帮助，而志愿者在山区的服务也往往带给他们比登山更加难忘的回忆和体验。以希拉里和他的喜马拉雅基金会为例，今天很多人认为他在尼泊尔所做的人道主义工作远比他征服珠穆朗玛峰更具价值和意义——正如克什米尔的星空一样，在最黑暗的夜空中却有着最亮的星星，人性最光辉美好的一面在贫穷、封闭、落后，甚至恐怖主义和战争这样的背景下更显出力量。

大老虎 · 2010-08-27 16:02

珠峰攀登——世界上最高的生意

作者 老虎 日期 2009-4-18 2:54:00

每年4月初到5月底是世界最高峰珠穆朗玛峰的登山季节，今年火爆的攀登场面创下历史之冠。仅在尼泊尔一侧，就有来自20个国家和地区的49支登山队超过500人准备冲击顶峰，而在中国一侧，目前也已经有18支队伍准备攀登——如果一切正常，今年的登顶人数超过去年的529人应该不在话下，倘使身处大本营，一定会觉得“全球经济不景气”是火星上发生的事情。

登山是件烧钱的事情，尤其对普通人来说，珠峰或者只是个永生难及的梦想，但这并不妨碍人们对“攀登珠峰”这一话题的热衷和关注，其中最为直接的就是：“需要花多少钱？”西藏登山学校的圣山探险2009年的官方报价是25万元，另一家国际顶级的探险公司Himalaya experience ltd（即罗塞尔队）的价格在4～6万美元——这部分价格仅包括公共装备费、伙食费、运输费、协作费、车辆费、登山注册及管理费等等，而高海拔登山所需要的还包括背包、羽绒睡袋、高山靴、冲锋衣裤、安全器材、冰雪技术装备等等，一套标准的攀登珠峰装备差不多要三四万元，算下来攀登珠峰单次的花费大概在30万元人民币——当然，如果没有足够的经验、体力和意志，付出钞票也不能保证你就一定能登顶世界之颠。

如此众多的登山者为整个产业带来的价值也是巨大的，仅以尼泊尔政府2005年的数据为例，在当年3月至6月的登山黄金季节，共有56支登山队攀登了尼泊尔境内的世界高峰，包括征收登山税费、颁发登山许可证和提供救援、运输和向导服务等，登山旅游业的收益共达130万美元。而随着尼泊尔国内政局的稳定，这一数据在07和08年都有了成倍的增长。登山产业不仅为珠峰所在昆布地区的夏尔巴人带来了丰厚的收入，也大大增加了和外部世界接触的机会。在今天，登山已经成为他们的正常工作和生活方式。国内的商业登山起步虽然较晚，但近几年也发展迅猛，以西藏圣山探险为代表的一些登山公司业务数据也蒸蒸日上，以国人事事争第一的优良传统，在登顶珠峰人数的指标上，倒是完全有可能提前赶英超美甚至独冠全球。

实际上，随着商业登山的介入和日益完善，越来越多的普通爱好者能够在商业队伍的帮助下达成自己的梦想。反过来说，更多的登山者只是普通人，是登山爱好者，他们并不以此标榜自己为探险家或穿着红内裤的超人。登山是一种兴趣，一种休闲，一种追求，一种体验。相比之下，一些媒体对世界之颠的狂轰滥炸，动辄将登山赋予光荣、使命、荣耀等名词，使本来偏重于兴趣的普通行动变成带有某种象征意义的举措，倒是显得眼光狭隘少见多怪了。

大老虎 · 2010-08-27 16:03

北大山鹰社——20载青春激昂

作者 老虎 日期 2009-4-14 8:42:00

4月3日下午北京大学举办了山鹰社二十周年社庆活动，一个学生社团的庆祝活动虽然连新闻也未必算得上，但对于中国登山，尤其是民间登山的发展来说，这无疑是一件值得回顾和庆祝的事情。

山鹰社成立于1989年，而中国的户外运动兴起和发展却是在世纪之交的10年前，从这个意义上讲，山鹰社不仅是中国民间登山运动的最早探索者，还是民间户外活动的摇篮。国内的民间登山活动，尤其是早期的民间登山活动，四处都活跃着他们的影子，几乎成为高校社团的标杆和偶像。不过，1999年和2002年的两次山难使其遭受重创，也引发了大学生该不该登山的讨论——种种论辩博古通今高远深邃，足以使马洛里汗颜。但不管怎样，历经反思锤炼的山鹰社更加沉稳低调，加之21世纪以来国内民间登山风生水起，这个在国内民间登山发展中曾经举足轻重的团体，差不多已经淡出人们的视野。

大概因为出身世家，总有人喜欢从“山鹰精神”论起而扯上“北大精神”，仿佛二者和万金油有共同的功效——然而，我并不认为登山需要多么了不起的立意和境界，相比领导们在20周年庆典上高屋建甑的讲话，我更喜欢听他们卖方便面去登山的八卦。实际上，我们从山鹰社的网站中，从队员的言谈中，很少听到“要为什么什么争光”之类豪言壮语。山鹰社走出过不少了不起的人，也走出过一些神经兮兮的人。作为个体，他们最了不起的事情是用行动为自己激昂的青春留下了一个注脚，作为群体，他们最不容易的是共同为梦想保留了一个自由的空间。这在伟大的新中国教育体制下完全算得上一番伟业。

青春激昂的20年之后，山鹰社的好些成员逐步成为推动国内户外运动的中坚力量。登山是件充满想象和激情的事情，这种特性伴随着与生俱来的危险和伤害。所以，青春激昂是件好事情，而对张扬的激情抱以宽容和理解的态度是件更好的事情，但是比这一切都更加美好的是那怕面对威胁和伤害，也一样坚持自己真挚单纯的激情和理想，这是山鹰社曾经做过的最了不起的事情。

大老虎 · 2010-08-27 16:04

户外教育：不仅仅是户外

作者 老虎 日期 2009-3-29 0:16:00

最近在北京参加首期户外运动社会体育指导员国家职业资格教师培训班，培训班是中国登山协会受国家体育总局职业技能鉴定指导中心委托而办，这意味着国内的户外教育在迈出了新的一步。国内的户外教育起步较晚，直到今天为止，仍然没有一个完整的结构和体系。户外知识与技能的传播大多还停留在上古时代口耳相传的方式上，比这种方式更为落后的是一些爱好者的观念：就爬山走路这样的事情，还需要培训吗？ 与此鲜明对照的是国外从少儿时期就开始的户外培训机制，最为众人所知的是在1907年由英国贝登堡爵士所推动的童子军运动（Scouting Movement），另外一个在户外教育占有很重要地位的是由英国教育家科翰（Kurt Hahn）于1941年在英国所成立的外展学校（Outward Bound, OB），这些培训发展到今天，已经不再是某个机构某个组织的行为，而是西方社会机制的重要组成部分。

就国内的发展来看，前往户外或原野从事游憩活动已被越来越多的都市人视为日常生活的一部份，日益庞大的人群和与之俱增的事故也一直都在提醒人们重视相关理念和技能的教育。在不少国家，户外不仅是一项门类齐备的产业，也是一门学科。例如被爱好者视为户外天堂的新西兰，不仅有专门的户外学校，大多数高校还设有探险专业，其课程包括攀岩、高山探险、皮划艇以及户外运动产业、组织管理等几十门课；加拿大一些高校设有探险旅游系；美国有“国家户外运动领队学校”，该校的学分得到全美两千多所学校承认。这些学校的专业既有两年、三年、四年的正规学历教育，也有短训班，受到大学生和世界各地爱好者的普遍欢迎。这一切不仅充分印证了“户外要从娃娃抓起”的重要理念，也充分说明户外活动能否成为一生的钟爱，是与年纪轻时有无机会学习户外活动的技能与知识有关。

耐人寻味的是，贝登堡将军及柯翰博士创建户外学校的初衷却并不完全是因为户外教育的缺失，而是有感于当时英国的年轻人缺乏良好社会道格观念、自我管理能力薄弱、团队能力不足，因此而萌生创设童子军及户外学校的念头，也因为成效良好所以很快的在英国各地推展开来。据相关的研究，户外教育除了能够让人了解野外环境，学习户外活动的经验技术，还能够有效强化团队合作能力，增进解决问题的能力，发展领导技术，同时提升精神层面而有效减少犯罪行为发生。由此看来，户外教育倒不单单是一种技术培训，还可以进而为一种思想品质教育的有效手段——实际上，户外教育在国外发展迅猛，与它注重学习者的体验学习，通常以团体合作的方式进行，以渗透环保意识及个人责任为目标等等合乎教育规律的方法和理念密不可分，这种以促进学习者的潜能释放和个人成长为目标的教育手段，实在是值得国内一切围着考试转的教育好好借鉴。

大老虎 · 2010-08-27 16:05

100公里徒步为什么？

作者 老虎 日期 2009-3-22 19:26:00

每年3月的第三个周末下午开始，都会有数千人从南山出发由西向东徒步穿越深圳，成为这个城市每年春天里一道特别的风景：试想有一天你下晚班或者和朋友吃完饭走在深南大道，冷不丁地见到数千人梦游一般往一个方向去，会有什么样的感受？据参与者的叙述，走在大街上被市民问得最多的问题就是“你们在干吗？”回答这个问题最大的难度是基于不同回答而带来的更为深远和不解的追问：诸如“为什么不坐车？”“为什么要走这么远？”等等。人们很难理解在交通如此发达节奏如此快速的深圳，为何要不眠不休地徒步100公里？而回答这些问题的难度，不亚于马洛里面对“为什么要登山？”的命题。所以有些人想要探究这一集体臆症般的行动到底“为什么？”的努力一直没有停过。

寻找完美经典的答案的努力到目前为止暂时都以失败告终。有人企图借用流行的“环保”“回归”等字眼为它贴上标签，但反对的声音说虽然徒步是环保的出行方式，但大多数人绝非为了环保而徒步，况且比起在家休养生息的行为，高强度的运动之后还须以高营养的食物来补充，折腾来折腾去反而消耗资源；又有人把它冠以“挑战”“征服”之名，不过马上有人出来说：100公里徒步虽然艰苦，但绝不赞同参与者非要跟自己过不去，能走则走见好就收，还有好多人带着炉头套锅音箱什么的，明显就不是想去虐待自己；还有人按照国际惯例，想赋予它“慈善”“奉献”的意义，不过大多数人马上害羞地躲了起来，表示自己虽然不乏爱心，但暂时也没有一定要在这里有所表现的打算；也有人想给它一些“文化”“历史”的包装，诸如“丈量自己的城市”“感受百年历史”之类，不过对于缺乏根基的深圳来说，显然十分牵强——总之，数千人100公里的徒步到底为什么？没有人能给出那怕只是让少部分人信服的答案，这对于被“A B C D”的标准试题折磨了数十年的我们来说，真是一个“不可能完成的任务”。

从另外一个角度看，“不为什么”也许是个不错的答案，因为好些自己也想不通的徒步者已经自嘲地表示这种行为纯属“吃饱了撑的” “脑袋进水”，还有超级无厘头的“打台湾”“打酱油”等回答。转溯中国人喜欢扎堆凑热闹的传统，这一盛会似乎更透露出一些温情，因为我也接到过好几个邀请“同去同去”的电话，原因就是“好久没见了。”仿佛过年串门走亲戚——没有理由并不是缺乏理由，恰恰是承载了太多的理由，在城市文化和温情极度匮乏的深圳，一个纯粹民间自发的活动会有产生如此庞大的规模和如此深厚的影响，不能不说是一个奇迹。

大老虎 · 2010-08-27 16:06

当美女与户外结盟

作者 老虎 日期 2009-2-22 14:48:00

近日在某“知名户外网站”上看到不少帖子，题目纷纷冠以“户外美女”的名号来吸引眼球，是以知道户外圈和娱乐圈原来可以如此相亲相爱，倒不知是“户外”高攀了时尚的高枝，还是“娱乐”诱拐了户外的贞洁——又或者，两者在某些人眼中本来就是一样，无非是生活中的味精酱油，怎样勾兑全凭个人喜好。

我喜欢户外，也喜欢美女，但对于两家的联姻向来持怀疑态度——娱乐圈从来不缺乏嗅觉灵敏的人士，一旦嗅到什么地方有点可以出名的腥气，立刻就会像苍蝇蚊子飞奔而来。前些年有个好莱坞大美女拍了一些裸体攀岩的照片，搞得好些人拿着照片问我攀岩是否真的是这样玩——自然，美女出于她的目的和工作需要，是可以这样玩的，凡人则不可。国内也有某知名人士曾经带着娱乐圈的“美女登山队”四处招摇，后来大概收效不佳，也销声匿迹了。这些年在雪地上打滚，岩壁上装酷，山脊上裸奔的美女帅哥我也见过不少，但是搞上两次当事人自己也觉得乏味无聊，偃旗息鼓。很多事情可以说明，娱乐圈的人士扯着户外的旗帜并非为了发展登山事业弘扬户外精神，而是另有算盘。户外爱好者似乎也应该明白：光凭味精和酱油是填不饱肚子的，离开了真正户外精神，户外的路子只是死胡同一条。

除了挑战、激情、艰韧、磨砺之类的情感体验，户外是可以有些副产品的，比如轻松、愉悦、友情甚至不需要负责任的浪漫，但倘使一名登山者行走在山脊上，眼里关注的不是夕阳和山峦，而全是美女的曲线和三围，显然于他的安全有些不利，倘使整个群体如此，户外恐怕就有些危机。就像本来是治感冒的止咳糖浆，有人偏偏只喜欢它作“摇头水”的副作用，发展到某天人人都以为它的本份就是生活的麻醉剂，这对双方都未必是好事情。

人是喜欢堕落的，比如我就对于娱乐圈的糜烂和腐臭充满好奇神往，尤其冠希陈老师给大家上过课之后，恨不得马上混到敌人内部去——现在可好，无孔不入的娱乐贩子居然开始进军户外圈，圈内人士沾沾自喜之余，也应该表现得矜持清醒一点才是，犯不着扯着美女的名号为别人吸引眼球摇旗呐喊。

大老虎 · 2010-08-27 16:07

要环保，不要装B

作者 老虎 日期 2009-1-17 17:04:00

“不乱扔垃圾”被很多人奉为“环保”的信条，这当然是不错的，至少说明20年前“五讲四美”运动深入人心，威力波及现在。不过遗憾的是深圳山野遍及的垃圾似乎又在给这20年的教育开着玩笑，大概5000年的悠久文明也是包括“乱扔垃圾”这一条的，是以改起来特别的难。

户外人士显然是要高明很多的，除了发出“素质啊”，“修养啊”之类的喟叹，尚有不少人士组织上山拣垃圾的活动，此举利国利民，更利于乱扔垃圾的登山者，至少可以平衡一下“乱扔”之后的负疚——倘使他们曾经为此负疚的话。不过拣的人少，扔的人多，此举显然是象征意义大于实际意义，于是有远见的组织意识到善后不如预防，勤擦屁股不如多加教导，所以前几日去马峦山发现山道边上多了好些钉在树干上的塑料牌：“注意环保”加几个“！”，这是简单的，复杂一点，就有人民群众喜闻乐见的“除了照片，什么也不要带走；除了脚印，什么也不要留下。”在树干上钉牌子的仁人志士们除了脚印，还留下了若干塑料牌和树上的钉子，塑料牌上自然还有“XXXX宣”的大名——明眼人都知道，此举的广告意义大于教育意义，不知道热情宣传乐于教人的“XXX”们是不知其故而为之呢，还是明知其故而为之。基于对美好未来的憧憬，我希望是前者，但出于对人性奸诈与虚伪的悲观看法，我又往往认定是后者——去年某地产公司“千人登梧桐，康乐环保行”不就是这样的翻版，宣传单背面印了几条“LNT”的法则点缀，正面倒是绿鸦鸦一片“环保色”的楼盘广告，至于那片几人高的签名墙，签完之后又不知道扔进景区的那个垃圾桶里了。

自然，打着“环保”的旗号卖乖也不仅仅是“XX公司”的发明，21世纪环保是个好词，所以大家都要争当有责任心的现代人——至少面子上要像。这种标榜也在不断“与时俱进”，“不乱扔垃圾”这种《小学生守则》里的要求对户外人士来说显然有些过时，所以穿环保衣、用环保纸、买环保车的人群不断增加，再发展下去，吃环保餐、喝环保酒、睡环保床、撒环保尿等等好事也就快来到我们身边。然而，甚少有人去真正思考环保问题的真正根源，世界自然基金会（WWF）的一份报告里写到：“如果世界上第个人像美国人那样度日，将需要五个地球。”工业化的双刃剑使我们在享受便利的同时接受惩罚，商业社会把人的欲望放大到无以复加。美国电影《独立日》里也假外星人之口说：“世界上只有一种生物才像人一样不知节制地蚕蚀和繁衍，那就是病毒。”如果不认识到没有节制的生活才是问题的症结，只恐怕再时髦的词语也解救不了这样的危机。

所以，倘使再遇着开着大排量汽车给我们谈环保的人士，或者打着环保旗号卖大房子的公司，无论说得怎么天花乱坠都可以用一句：“你丫就装吧。”回敬。

大老虎 · 2010-08-27 16:08

《野外生存手册》的特别用途——欢迎大家补充！

作者 老虎 日期 2009-1-3 20:47:00

说起国内户外的发展，就不得不提起《野外生存手册》，各种版本的我见过不少，但最有名的是《怀斯曼生存手册》——它的封面上标明这是“英国皇家特种部队教官权威教程”，是否真的出自该部队无从可考，不过从字面上看，那怕是海豹、三角洲、阿尔法等等，也不及“皇家”二字来得正统权威，特种的战士们想来也特拽，未必有兴趣与老百姓交流教程的真伪。然而不管怎样，这本教材的流传之广，对户外人士的影响之深，大概无书能出其右。

这本书对热爱他的人的直接影响，是学习之后的都会有一种身怀绝技的错觉，进而觉得自己完全有能力做一个兰博式的英雄——这有点类似于若干年前看《少林寺》《霍元甲》而走火入魔的情况，所以扛着这本书去户外的朋友我见过不少，有的是去学习，有的是去实践，但最后的结果往往是学习狩猎的只好到农家去实践抓鸡的技术，实践捕鱼的最终到大排档学习鉴别鱼虾的本领，至于要挖坑砍树效仿鲁滨逊的，结果却往往不得而知，因为当事人都拒绝讨论此事。时间长了，我也大致揣摩出一些门道：饶是有户外爱好者如何的好学上进悟性绝佳，光靠一本《野外生存手册》就成长为特种战士的机率还是小得可怜，背着这本书出门的唯一好处，就是训练了自己的脚力。不过倘使已经有人买了这本书甚至已经背着出门，倒是有些特别的用法可以供大家参考。

如果你学习了“绳结”一节而又缺乏上雪山的机会，你完全可以在家里的晾衣绳上得到发挥，比如用“布林结”系紧一端，用“营丁结”收紧另一端，中间在打上几个“蝴蝶结”防止台风把衣服刮走——不过，用晾衣绳练习从楼顶下降的技术是万万不可以的。

如果你学习了“狩猎”一节而又缺乏见到麻雀的机会，刚才说过，可以到农家乐试试自己制造的弓弩或者捞网，试之前一定给主人讲好价钱免生口角，此外，用这些方法去偷捞寺庙放生池里的乌龟或者市政广场上的鸽子是万万不可以的。

如果你学习了“避难所”一节而又缺乏去到荒郊野岭的机会，可以到附近立交桥的桥洞，或者公园里的树上进行搭建窝棚的练习，最不济还可以到自家楼顶上领略一下“无装备露营”的苦乐，在这个过程中与警察或其他流浪汉发生冲突是万万不可以的，除非你已经自学过另外一本叫《自由博击》的教材。

如果你还没来得及学习教材上的任何章节而又不小心到了野外，这本书还可以提供别的使用方法使人脱离困境：拿它和当地小孩换点口粮是可行的；如果是硬皮的精装本，用它和野狗博斗也是件不错的武器；里面的书页虽然有点硬，万不得已时做手纸也聊胜于无；倘使真的走投无路，把它一页页烧掉，除了取暖，没准还能让找你的人循着散不开的浓烟寻过来。

大老虎 · 2010-08-27 16:08

户外人士的处女情结

作者 老虎 日期 2008-12-26 1:42:00

2000年我刚开始接触登山的时候，经常听到圈子里谈论“XXX登上了处女峰”，纳闷了很长一段时间，不明白所谓“处女峰”者意何所指，难道高耸的山峰中间还真有着薄薄的一层膜等着有人去捅破？不好意思开口乱问，全奈天资聪慧才琢磨清楚：所谓“处女峰”者，尚未被人“上”过的山峰也。是以“XXX”们“上”了之后，免不了志得意满要昭告天下，这种壮举除了赢得赞誉与艳羡，绝不会承担任何道义或者情感上的责任，而失了“贞洁”再蘸的“处女峰”们大概也就此破罐子破摔而任由摆布，“人人得而上之”矣。

“处女”情结在户外圈里大行其道，大江大河有人去争着“处女漂流”，高山峡谷有人争着去“处女穿越”，天坑地缝有人争着去“处女下降”，为了保护自己看中的“处女”免遭他人下手，往往还神神秘秘像FBI在执行任务。曹峻曾经给我讲过一个笑话：89年他所带领的国内民间登山队第一次攀登玉珠峰，登山队千辛万苦以为是“第一个”登顶，却发现山顶上早立着沉重的铁架子和岘标。实际上，很多登山前辈多年的登山生涯中从未攀登过一座“处女峰”，但并不妨碍他们成为具有独立攀登理念和不断探索精神的登山者。希拉里和梅斯纳尔的壮举固然值得钦佩，但普通人克服自己的极限登上梧桐山也一样值得尊敬，人唯一可能挑战并获胜的只有自己。从这个意义上说，每个人“第一次”突破自己内在的障碍都应该自豪，而不应该把外在的事件与这种得意捆绑。

08年8月我参加了KAILAS念青东段的山峰考察活动，赞助商已经显得低调沉稳多了，把他们赞助的一系列探索尚未有人涉足山峰的计划命名为“中国未登峰计划”，虽然不如“处女”那么响亮和吸引眼球，但依稀可以感觉到十年来观念的进步和改变：试想，倘使这个庞大的系列活动命名为“中国处女峰计划”，那么闹翁翁的这群人怎么也容易让人联想到长着酒糟鼻子的色狼——而在若干年前，大群对“处女峰”觐觎不已的登山者却不会这么低调，“挑战”“征服”这个字眼在圈子里风行的岁月，早就远远超过我的年龄。

人类的好奇心与探索精神永无止境，这是指引我们前行明灯和星光，这种光芒应该燃烧在每一个登山者的心里，倘使假了“第一次”的威名非要把它变成自己头顶上的光环，未免就有些滑稽。

大老虎 · 2010-08-27 16:09

“不怕死”和自寻死路

作者 老虎 日期 2008-12-14 18:11:00

前几日在某论坛上见一哥们问询“哪里可以参加专业探险队”，原因是“可以去登顶各大雪山,可以去世界上很多神奇的地方探险……断胳膊断腿葬尸荒野都没关系……”言及他自己的能力和优势，除了自我感觉良好的“在所有的活动中（不多）我理所当然的成了所谓最猛的驴，最具户外经验知识的驴。”之外，就是让人惊心的“不怕死”，似乎“不怕死”之后，一切困难都不成问题，珠峰也可以随便就踩在脚下。

关于“不怕死”算是一种优点的观念，若干年前我们是有的，而且倍受赞誉，远一点如赵子龙只身救主，杨再兴单骑冲阵，近一点的还有董存瑞炸碉堡黄继光堵机枪，从行为和结果看起来也都还不错——受此“不怕死”精神的鼓舞，我们也干过一些不那么值得标榜的事情，像义和团战士高呼“刀枪不入”而以身试子弹的壮举，以及全国人民“人定胜天”而上演现代愚公的伟绩，这种精神阴魂不散地侵蚀到国人的登山和探险之中，也帮助我们成就过一些轰轰烈烈的事业，熟悉这段历史的朋友都应该因热血澎湃而印象深刻，可怕的是好些人在回顾这些壮举的时候，也是对光鲜的一面回味得比较多，而对于教训的一面几乎只字不提——鉴于“为死者讳”，这里暂不举出实例。

自古有“人穷命贱”之说，虽然难听却残酷真实，大概穷人对“贱命”的改变，有一条捷径就是以死来彰显英雄之节浩然之气，不过随着国富民强，这种对自己家生命的轻贱的“穷精神”似乎需要反思一下，“不怕死”未必足以使生命高贵，恰恰相反，对生命的珍惜和敬畏似乎更符合正常的人性，至于卷着裤管就要上雪山的“不怕死”，在我看来和“刀枪不入”地自寻死路基本就没有什么差别，和神经错乱也有一些相似，如果是某一群体集体感染这样的臆症，就只能归结为“中邪”“妖孽”之类的说法，除此之外我找不到什么合适的形容词——恕我直言，在眼下的登山和户外圈子里，有人或多或少地感染有着这种病毒。

虽然历经阿尔卑斯和喜玛拉雅的黄金时代之后，国人所接触到的登山和探险活动离真正意义的“探险”已经非常远，但作为个体精神力量的开发和探索精神的彰显，对我们的生活倒不无价值和意义。“不怕死”这种精神，在某些特定的情况下是可以彰显英雄气概的，但非要用睁着眼睛跳崖的方式来证明自己“不怕死”的豪情，就只会成为别人的笑柄。换言之，充满浪漫的古典英雄主义价值必须建立在现代科学和文化之上，否则一次严肃而真切的活动就有可能演变为迷散着巫术和狂乱的闹剧——21世纪都开始快10年了，比起“义和拳”和“文化革命”来，登山和户外这个“社会精英”们的圈子多少应该显出一些长进才是，否则就该集体改行去做传销了。

大老虎 · 2010-08-27 16:10

珠峰悬案

作者 老虎 日期 2008-9-7 12:30:00

1999年5月1日，一支美国登山队在珠峰北坡海拔8150米的地方发现了一具遗体，它面部朝下，部分身体与泥土和碎石冻结在一起，虽然还保持着向上攀登得姿势，腰部仍系着半段绳索，但显然曾经历过严重的滑堕，一条腿已经摔断，其它部位多处受伤。通过几处缝在衣服上的名字和标记辨别，这具尸体是1924年6月8日失踪的著名英国登山家马洛里。

遗憾的是，发现者没有找到马洛里随身携带的柯达相机，仅凭这些遗物还无法解开是谁最先登上珠峰之谜。关于这次攀登的最后信息，与马洛里和欧文一起登珠峰的奥德尔曾经有详细的记载：“中午时分，大概是在12时50分，突然，一直被雾气笼罩的峰顶忽然变得清晰起来，我的目光被一个小黑点吸引住了，那是一个人的轮廓，另一个移动的黑点也逐渐变得清晰，它向第一个黑点的方向移动，他们一起移向顶峰前的最后一个障碍(后人叫“第二台阶”)。第一个‘黑点’翻过了冰帽和岩石，越过了那个‘第二台阶’，第二个‘黑点’也同样做到了这一点。可是，接着这个迷人的景象就消失了，山顶再次被云雾遮盖起来。”在一团迷雾中，马洛里和欧文失踪了。奥德尔的这段话留给后人两个疑点：一是悲剧为何发生，二是他们究竟有没有成功登顶。29年后，新西兰人希拉里和尼泊尔人丹增成功登顶，被认为是首次登上珠峰的人。然而，一直有人相信马洛里和欧文已经率先登顶珠峰，“谁是征服珠峰第一人？”这个问题便成了世界登山史上遗留至今的悬案。

为了揭开这个“珠峰悬案”，由美国人康.安克率领的英美登山队于2007年6月复制了“原始”登顶——登山队不仅追随当年马洛里和欧文两位先驱的足迹，使用的也是上世纪20年代的登山装备的复制品。包括一双钉靴、棉制夹克、氧气罐等，登山队还将使用仿制的厚棉布帐篷。非常幸运，安克这次和队伍不但成功地运用了这些古老原始的登山装备，还在不依靠攀登用的梯子的情况下徒手征服“第二台阶”，最终成功登顶。这个成功说明马洛里和欧文当年也有徒手登顶的可能性。事后安克发表声明说，马洛里和欧文在没有使用梯子的条件下，很可能已经登上了珠峰峰顶，时间比人们现在认可的1953年创造的登顶时间早了29年。希拉里也曾对此事件判断说，马洛里和欧文不是没能成功登顶珠峰，而是没能活着回来。

虽然事实的“可能性”并不能说明事实本身，但无论是否是第一个登顶珠峰的人，马洛里都仍然是最伟大的登山家。除了世人耳熟能详的“因为山在哪里。”的名言，他在遇难前两年就攀登珠峰的回答也堪称经典，启示着后来者对登山，乃至人生意义的思考：

“你首先要问的，也是我必须尽力回答的问题是：登珠峰有什么用途?而我的回答必定毫不迟疑地是：没用。一丁点得到利益回报的前景也没有。啊对了，我们会学到人体在高海拔的反应，搞医的人可能会从我们的观察中得到用于航空的知识。但除此之外就没别的了。我们不会带回一星金银，宝石，也没有煤矿铁矿。我们将不会找到一尺能耕种产粮的田地。爬珠峰没有用途。

所以，如果你不懂得人的内心有种东西能对这座山的挑战作出响应，并且上前迎接这种挑战，不懂得这种奋争正是生活本身向上并且永远向上的奋争，那你将不会懂得我们为什么要去。我们从这个冒险中得到的是纯粹的欢乐。而追究到低，欢乐是生活的终极目的。我们不为了吃饭和赚钱而活着。我们吃饭和赚钱为了能从生活中得到欢乐。这是生活的涵义和生活的目的。”

大老虎 · 2010-08-27 16:11

杀人巨峰乔戈里

作者 老虎 日期 2008-8-14 11:27:00

8月4日，11名登山队员在攀登中巴边境喀拉昆仑山区8，611米的世界第二高峰乔戈里峰(又名K2峰)时遭遇雪崩，不幸遇难。这是继1986年以来最严重的事故——当年有12名登山者遇难。这一事故也使乔戈里峰的登山者死亡率超过30%。由于在高度上的屈居第二，这座山峰在世人中的知名度并不高，但是在登山者眼中，这座雪山的威望与难度却非世界第一高峰珠穆朗玛峰所能比拟。

1953年，英国登山队依•希拉里（新西兰人）和藤辛•诺尔盖（尼泊尔人）登顶世界最高峰珠穆朗玛峰，他们的名字为世界广为传颂，但次年人类攀登史上同样伟大的胜利：意大利队的里诺•雷斯德里和阿奇里•科帕哥诺尼登顶乔戈里峰却少为人知，50年以来，已经有超过2000人登山珠峰，却仅有不到200人登顶乔戈里峰，2002年的一个统计数据似乎很能说明这座山的凶险：截至2002年登山季节完成，珠穆朗玛峰共登顶1655人次、死亡175人、死亡率10.6% 生存率89.4%；乔戈里峰登顶198人次、死亡52人、死亡率26% 生存率74%。更为残忍的是，在珠峰死亡的大多数是那些芨芨无名的业余登山爱好者，而乔戈里峰杀死的基本上都是那些大名鼎鼎的职业登山好手，包括英国的埃斯特科特、劳斯、塔利斯和哈格里夫斯，还有美国的斯莱特和法国的巴拉德夫妇等。

我们可以做这样一个比喻：如果登山攀登世界之颠像地王大厦这样的高楼，那么攀登珠穆朗玛就像是从大厦内部的楼梯爬上去，而攀登乔戈里这样的山峰如同沿它的外墙而上，还不得不面对台风和冰雹。曾经有一部电影《垂直极限》，以乔戈里的登山故事为背景来拍摄，但实际上，乔戈里峰的攀登远比电影里所展示的更为惊心动魄。超过30%的死亡率使它在登山界获得了“最没有回报的山峰”的评价。珠峰贵为世界之颠，但只要你有足够的时间和金钱，都有可能有专业的商业登山组织为你提供完善的服务，以偿普通人的登山夙愿并且在下山之后接受掌声和鲜花。但乔戈里峰仍只属于一流的职业登山家和真正的攀登者，世界14座8000米以上的高峰中，它是最难攀登的，因而也是离普通人最遥远的。

尽管如此，攀登的巨大魅力仍然吸引着人们，中国西藏登山队曾三次冲击乔戈里，终于在2004年7月27日成功登顶，1993年，著名的美国登山者Greg Mortenson继姐姐Christa之后攀登k2失败后说：“我早应该去K2，K2似乎更能证明Christa精神自由的解脱和我对她如此年轻生命的失去的愤怒和忧心。在K2上，你支付低于65000美元的价钱是无法雇到向导领你去峰顶的。在K2上，你需要的是经验、技巧和忍耐力。珠峰是为那些想要攀登世界制高点的人而存在的，而K2给人的却是精神上的制高点。它蕴含着纯洁、清澄和谦逊。”

大老虎 · 2010-08-27 16:12

现代登山运动的开始

作者 老虎 日期 2008-7-31 18:32:00

1786年8月8日是人类探险史上值得纪念的一天，这天下午六点23分，来自法国沙木尼村的帕卡德医生（Dr. Michel-Gabriel Paccard）与登山向导杰克褒马（Jacques Balmat）站立在西欧最高峰——4808米的阿尔卑斯勃朗峰顶。因为天色已晚，两位登山者没有多少时间在顶峰欣赏展现在他们眼前的无限风光，但当他们返回山谷之后，余生中有无数次地和崇拜者一起享受成为第一批征服这座山峰的探险者所带来的满足感，因为这一举动被视为现代登山运动的起源。

关于现代登山运动的起源，还有另外一个浪漫的说法是关于高山玫瑰的传说，阿尔卑斯的青年人为了向心爱的姑娘表示爱的忠诚，往往冒着生命的危险攀爬高山去采摘（所以这种野花也被称之为“幸福和爱情之花”）。渐渐地，就形成了阿尔卑斯山区一带居民登山的传统，并逐渐发展成为一项为大家所爱好的运动。

相比之下，后者显然更加带有普通人臆想的浪漫与美妙，实际上登顶勃朗峰不仅仅意味着一个地理上的征服，同时也是人类文明的一次胜利。自古以来，随着对海洋、沙漠、江河甚至海底的探索，人类已经踏上了征服最雄伟、最壮丽和最著名山峰的历程，但直到现在，那些被冰雪覆盖的雄伟山峰多少世纪以来都是人类的劲敌。对于那些真正的探索者来说，对未知世界的渴望与好奇显然要比安享爱情的甜蜜来得更加强烈。

虽然登顶勃朗峰被视为现代登山运动的起源，但人类与高山之间的联系显然要远远超过200年。古希腊诗人斯帕蒂安在《哈德里安的一生》中描述了哈德里安大帝在大约公元126年攀登埃特纳火山并到达3323米顶峰的过程，在描写这座山的时候，斯帕蒂安似乎已经在暗示早在1900年以前就有一些好奇的人们经常攀登这条通往火山的路线了。而1991年发现的奥兹木乃伊更加证明了在冰河时代末期人们已经在阿尔卑斯山脉活动，他是一个青铜时代的旅行者，在一个3000多米的隘口遇难。

另一方面，在传统文化中，山并不仅仅是自然地理上的位置，还是众神的居所，像奥林匹斯山、伯纳赛斯山、阿勒山与西奈山，它们构成了天和地的交界，人和神的分野，就像岗仁波齐峰对于佛教徒和印度教徒、德玛尔德峰对于所罗亚斯德教徒以及富士山对于神道教徒所扮演的角色一样。那么，从1786年8月8日起，人们开始了丰富多彩而又充满想象和激情的现代登山运动，所有的登山者无一例外地感觉到，登临峰顶的那一刻是如此美妙，人与神是如此地接近而趋于同一。

大老虎 · 2010-08-27 16:12

探险精神与探险行为

作者 老虎 日期 2008-5-10 12:42:00

1919年，甘地为反对《罗拉特法案》争取印度权利而发动了一次大规模的非暴力抵抗运动，不过事情并没有如他想象的那么顺利，很多地方发生了暴力事件，到后来英国人屠夫般的“阿姆利则惨案”之后，运动更加升级为“枪杆子里出政权”血雨腥风的革命斗争。最后他不得不终止这次运动，责备自己犯下了“大如喜玛拉雅山的错误”。同样的情况还有肇始于上个世纪欧洲20年代的“性解放运动”，本意是反对维多利亚时代伪善至极的清教主义伦理，这一运动甚至得到了社会主义苏联的大力支持，不过发展到60和70年代的两次高潮之后，味道似乎有点变化，乃至有人直接把它视为爱滋病泛滥的魁首。

这两件事情列在一起，大概可以说明人们往往会一些事情抱着美好的心愿，但落实到了行为上却不一定那么美好。比如说中国人向来缺乏的探险精神，若干年来要改变的呼声如钱塘大潮——远如“长漂”运动，这种热情直把一次普通的探险科考事件变成了举国沸扬的爱国主义运动，从参与者的视死如归开始，似乎已经不那么“科学”；近如“可可西里”科考队，没有帮助羌塘草原的野生动物建设家园却扔了不少汽油桶在那里开食堂。至于身边层出不穷的户外事故与意外，现在已经有点像交通事故，再不是什么新闻，去年在户外事故和意外中死亡的28人，绝大多数与这种盲目的“探险精神”激情飞扬有很大关系。今年5.1在半脊时听说有一浙江哥们执意只身穿越长坪沟，最后也只好劳烦当地公安和百姓去寻找尸体，尚不知结果如何。

探险精神是好东西，只是要把它变成有价值的探险行为却不能光凭热情，一时的头脑发热就可能把这种热情变为闹剧甚至灾难。真正的探险是一项综合工程，对于普通人来说，别说探险，就是仅仅体验探险也得做足方方面面的准备。这件事情扯到“非暴力”，“性解放”去似乎有些遥远——我13岁的时候和两个小朋友准备去镇上一间废弃的“鬼屋”探险，半夜里三个人带了一只手电抖抖索索地摸到大屋子里，空荡荡的什么也没有，后来不知道谁碰翻了什么东西，房梁上霹雳啪啦地往下掉东西，三个小孩终于坚持不住作鸟兽散，拿电筒的一跤摔下去之后众人陷入一片黑暗，后来一人从正门连滚带爬出来，脑门上撞了个大包；另一个呆在屋子中央不敢动直到大人赶到，傻了一个星期；还有一个不知道怎么滚到了猪圈里，搞得满身粪水，从此被人嗤笑。不过，这已经算幸运的了，每年回老家相聚我们都要举杯相庆这次探险行为没有留下大患，毕竟我们都还能活着一起吃饭。

大老虎 · 2010-08-27 16:13

探险是有钱人的专利

作者 老虎 日期 2008-4-26 21:53:00

地产大亨潘石屹说：“商品房是给有钱人修的。”结果招来全国人民的唾骂。基于这种教训，我不敢公开宣称“旅行和户外是有钱人的专利”，变通一下，探险才是有钱人的专利。

最近失踪的富豪，有一百多项冒险纪录的福赛特曾经挑战环游世界的时间极限，把“80天环游地球”的时间缩短到了76个小时，只是凡尔纳的小说中福格环绕地球共花费了2万英镑，而福塞特仅座机“环球飞行者”就价值500万美元，整个环球旅行下来花费为800万美元；他的亲密战友，维珍公司的老板弗格森也曾经驾热气球飞越大西洋——他在天上飞，一大帮后勤救援人员在地上追，飞一次耗资数十万英镑；甲骨文的CEO拉里•埃里森，把大把的时间花在寻求刺激和冒险上，1998年在“美洲杯”帆船赛上拿到了冠军，为这事花了9000万美元；相对这些地面运动来说，全美第三大投资管理咨询公司威尔希尔集团公司的创建者丹尼斯•蒂托玩得就更大了，他在2001年成为人类历史上首位自费的太空游客，为这次8天的旅行支付了2000万美元。

富豪的生活离我们当然有些遥远，拿大家熟悉一点的高海拔攀登和极地探险来说，要登上最容易的8000米山峰得花上8万元，登世界最高峰约20万，去南极约40万，北极便宜一点，也要大约12万，这也不是开发公司哄抬市价，这事也算是高科技高技术啊，就得花这么多钱。相比之下，一些能力超凡的爱好者打着“朴素登山”的旗号穿胶鞋上雪山晃悠，以“穷游”、“简游”、“勇游”为标竿，作为个人行为尚无口厚非，要把这种方式推举为旗帜似乎就有点跟科学开玩笑了。

作为推动社会和自身进步的阶梯，“探险”被有钱人糟蹋成这样真是让人怨忿——不过，时代在发展，科技在进步，社会发展到今天，地球上已经基本无险可探，每个角落都早就印上了别人的脚印，我们所津乐道的“户外”、“极限”其实只是一种体验，而真正意义上的探险并不是普罗大众所能承受得起的。探险是一整套的综合工程，探险家只是这一浩大工程的形象代言人，他们的惊险历程只是冰山一角，需要强大保障才能让他们露出水面。光靠一腔热情和两双草鞋就可以上雪山过草地的时代已经结束了，如果非要用原始的方式来证明自己的“探险精神”，就恐怕把一次“探险”演变成救援。

这事情再说得明白一点就是，探险是有钱人的专利，探险精神却是每个人都可能具备的，倘使一定要把这种精神变为真正意义上的探险行为，就得综合考虑一下自己的能力、智慧和钱包再做决定。

大老虎 · 2010-08-27 16:14

关于道峰山难的访问

作者 老虎 日期 2010-5-27 1:33:00

记者：道拉吉里峰是怎样一座山峰，易于攀登吗？

海拔8170米的道拉吉里峰是世界第七高峰，位于喜马拉雅山脉中段，在突击营地与顶峰之间的路线充满了明暗交替的冰裂缝和悬垂的刃脊，攀登非常困难，由于山势极其险恶，令人望而生畏，而得到了“魔鬼峰”的称谓，有人曾经统计过，自1960年人类首次登顶以来，道拉吉里峰共有65名不幸遇难者，其中仅有9名是已登顶者（包括本次的三人）。尽管如此，道拉吉里峰在世界十四座8000米以上的山峰中攀登难度还只能算是中等，我们熟知的K2峰、南迦·帕尔巴特峰、安纳普尔那I峰等，攀登难度都在它之上。

记者：天气对登顶有多重要？此次山难是否受到天气影响？

天气对高海拨攀登非常重要，甚至可以说在很大程度上决定了攀登的成功与否。就目前所获知的信息来看，本次山难应该只是在一定程度上受到了天气影响，更多还是其它因素造成的。

记者：悲剧发生的原因在哪里，哪几个环节如果能重新来过，可以避免悲剧发生？

悲剧发生的原因是多重的，多重风险的叠加在极端环境下产生了几何级的放大效应。关于“哪几个环节如果能重新来过，可以避免悲剧发生？”的假设，在8000米级别的登山活动中是很难成立的，因为这样的攀登本身就有很高的内在风险，没有任何一个登山者或者高山向导可以保证不会发生意外。但是就目前所获知的信息和情况，如果有一些工作如果能够做得更细致全面，也许对避免灾难的发生会有作用：

一：组织者对整个登山过程的统筹和管理。登山是个系统工程，绝非仅仅依靠体力和技术就能完成的。尤其这种喜玛拉雅式的团队登山方式，对组织者的管理水平和组织协调能力有较高的要求，如行程计划、后勤保障、攀登周期、人员配比、身体调节、情绪控制等等，尤其是在遇到危险和紧急情况下，领队是否能在压力下准确判断统筹调度，甚至会决定队员的生死。

二：高山向导的选择和聘请。在喜玛拉雅山区登山，一定得聘请夏尔巴人作为协作和向导，而配比充分、素质优异的高山向导不仅是保障攀登活动是否成功的关键，甚至是登山者性命攸关的保障。就这次的情况来看，夏尔巴协作不仅在数量上有所欠缺，工作能力上似乎也缺乏突出表现。

三：登山者自身的准备。尽管有夏尔巴协作可以帮助登山客完成攀登，但在大多数情况下，登山者还是必须自己负责最基本的个人事务和安全保障，极端的情况甚至需要独立面对恶劣环境。这一批登山者虽然有较强的体力，但大多还是跟随商业团队攀登雪山，个人能力和经验尚不足以应对这个高度下可能出现的极端情况。

当然，以上分析仅仅是建立在目前所了解信息的基础上和一些揣测的基础上，山难发生时的具体情况和细节还需要等待当事人还原，并不能代表最终的结论。登山是个复杂而系统的工程，同时也是个高风险运动，还有一些细小琐碎的环节也需要加强，各个环节的改善只能减少和降低意外发生的概率，但要说到完全的避免，这是很难做到的。

记者：对于杨春风公司和个人，您有何疑问或质疑。

我个人对杨春风公司和他个人没有什么疑问或质疑，他们都是目前国内登山探险俱乐部的缩影。他们往往是由一个狂热的登山爱好者变为从业者，通过自己的努力博取声名和认同并建立公司，也藉此希望能够实现人生梦想和职业生涯的完美统一。这是这个时代的特性，杨春风及其公司不幸成为其中的代表，此前还有炙手可热的刃脊探险，更早以前还有一些名不经传的小公司。你可以看到他们有些共同的特点，比如说管理者对山峰的狂热和对管理的疏漏，依靠交情和义气行事而非规程与制度，他们身上迸发的更多是“爱好者”的火热而非“经营者”的理性。

登山是一件非常矛盾的事情：登山的愿望需要发自心底极度的热情，登山的过程却又需要从头到脚极度的冷静；登山本身是非理性的，但登山目的的达成又必须是理性的；所以对管理者来说，要在中间找到平衡点是非常困难的事情。杨春风的境况，其实值得众多的从业者反省和思考，这也是国内登山和户外运动发展进程中的时代特点，也是整个行业发展必须逾越的一步。

记者：在登山协议中，有哪些免责条款，组织者是否可以据此推卸责任。

我不知道具体的“登山协议”是指什么，如果是指本对道峰攀登的协议，我没有看到过文本无从获知条款。但是关于极高山峰这种高危极险运动的责任认定，国内尚无专门的法律法规。虽然我国《合同法》有明确规定对公民造成人生伤害的条款无效且不受法律保护，但高海拔攀登是个内在风险非常高的活动，所谓“内在风险”是指该活动本身固有的风险，如打篮球可能扭伤手，踢足球可能摔伤脚，高海拔攀登是完全有可能面临死亡的，这一点应该让每个参与者所深刻认识并清醒判断。在责任的判断上，很难以通行的法则来权衡。

在没有针对性的法律法规来判定的情况下，综观国内类似案例的判定大概是依据四个方面：一是是否合同关系的盈利活动；二是“免责条款”是否有效；三是相关人员是否有明显过错；四是是否履行必要的救助义务。因此“免责条款”仅仅是依据之一，而且很难被认同有效。当然，我个人也认为作为本次登山活动的组织方，杨春风公司一定会积极面对，尽力解决，不会推诿塞责。

记者：结合此次山难，您对于商业登山的看法。

商业化仅仅是我们解决问题的手段，哪怕是自诩为“最纯洁”的自主登山活动，也离不开商业的方式和支持，比如说我们需要购买装备器材，或者租车乘船到目的地去。现代社会处处都受着商业的影响，我们也都在享着商业的便利，因此商业登山是现代登山运动的必要手段和方式，关键在于我们如何去利用。

就国内目前的情况看，我们的登山方式不是太商业而是太不够商业了。从参与者来说，一次登山的成本，我们往往只计算吃住行游花了多少“硬”成本，却忽略甚至漠视专业领队的人力成本，以及之后巨大的风险成本。在法国，一个高山向导的收入每天可达上千美元，他需要为此付出的时间成本是十年以上，因此大家都很认同。在收益极其低廉的情况下，很多俱乐部毫无抵抗风险的能力，一旦出事就只好关门大吉，这是国内目前登山圈的普遍现象。从组织者来说，因为没有行业标准与规范，在资金短缺及人性固有弱点的压力下，往往就会做得粗糙抠门甚至铤而走险。在非洲攀登乞力马札罗，500美元和800美元的价格，在吃、住、行乃至随从服务等方面都有着泾渭分明的标准和要求，哪怕是一份早餐的菜单也要写进商业合同，并且有专门的公司负责配送，这才叫“够商业”或者好的商业。但在国内，价格不取决于你是否提供差异性的服务而是你的客户是否有足够的承受力，这是我们还不够商业的表现。

对登山来说，“太不商业”和“太商业”都不是好现象。有些登山客自视甚高，认为自己什么都能做，最终把自己引入险境，这是“太不商业”；有些则太依赖于商业服务而忽视自身的身体训练与技术能力，一旦身陷险境则无计可施，这也是不对的。至于商业登山活动的组织方，更应该加强行业自律，树立行业标准，促成良好的商业规范，才能保障这一运动的健康和有序发展。总之，商业是一种非常有效的手段，我们不但要努力完善这种手段，更要合理地运用这种手段，现代登山运动才有可能安全健康地发展。

记者：从微观、和宏观层面，如何降低商业登山中的风险。

从微观层面来看，刚才说到三个方面：一是严密组织，二是合理运用商业手段，三是做足自身准备。再补充一点，就是循序渐进，加强学习和培训，有效提高自身能力。国外有着完善的户外教育体系，从孩童时代开始，童军课程、露营活动、各种门类齐全的野外生存和极限运动培训都使这些登山者具备较为丰富完备的户外经验和攀登水平。就目前的情况看，多参与一些培训活动是有效降低登山风险的有效手段。

从宏观情况看，国内的登山和户外运动由于刚刚起步，基础尚非常非常薄弱，在此基础上就希望有赶英超美的进步是不对的。现代登山运动在欧洲从18世纪末开始发端，可是登上第一座8000米以上的山峰却是在20世纪中了，至于商业登山公司的全面发展，也还是在上个世纪末才开始的事情，所以有赖于全社会对这件事情整体认识的提高。商业公司加强自律和规范做好自己商业服务方面的事情；商业客户做好一名登山客应该做足的所有准备；而社会应该对挑战自我和极限的登山者有一个正确的认识，他们既不是“山迷心窍”的狂人，也不是力挽狂澜的英雄，如果我们每个人都有一颗平常心，仅仅是为了快乐和自足而登山，那么登山活动一定会少很多其它的影响而更安全。

记者：给登山爱好者的一些忠告。

对于登山的数量和质量，希望每个人都再多一点；对于登山的高度和难度，希望大家慢一点，再慢一点。

大老虎 · 2010-08-27 16:16

一个人的旅行

作者 老虎 日期 2007-5-10 4:01:00

5.1长假，大家都回来了，呼朋引伴熙熙攘攘煞是热闹，突然想起自己的旅行生活，虽然三五结伙的时候也有，大多数似乎都还是一个人。一个人的旅行有很多不便，却更能使人把注意力集中到旅行中那些美妙与感动中来，尤其是那些悠长而惬意的旅程。2003年骑车来深圳的时候，一路独行，眼里全是那些乡村和道路，独自面对那些的夕阳和落霞的震憾，现在都还历历在目，但到了2004年春节13个人环海南岛的时候就只记得一路的欢歌笑语了，至于同年5.1二十多人的大队伍环青海湖，印象最深的却是队伍闹分裂，最后自己也没有骑完环湖的全程。同行有同行的好处，独处有独处的方便，尤其喜欢摄影的人，常常会为了一抹光线等上几个小时，倘使跟大队伍在一起，肯定是不可能的。

弗罗姆在《逃避自由》中曾经提到过，人天生都是孤独的，因为人人都希望与众不同；但人又特别地害怕孤独，因为我们是如此地恐惧自己太过与众不同，唯有那些独具禀赋才可能忍受孤独的折磨——然而，我对这种说法还是有些怀疑，对于有些天才人物来说，面对孤独甚至寻找孤独是他们实现自我的方式，比如说一定要到瓦尔登湖离群索居的梭罗，还有一定要济人于水火的佛陀。但是对有些人来说，孤独恐怕不是心甘情愿的选择而是迫于无奈的尴尬，比如说多病的博尔赫斯和神经质的卡夫卡，倘使不是条件所限，估计他们是不会喜欢把自己深锁在黑屋子里的。

生活如一场旅行，有合适的同行者当然不错，然而好旅伴是不容易找得到的，学会陪伴自己是个不错的选择。上帝没有用泥土为亚当重新制造一个女人，而是取下他的肋骨，这种隐喻恰如其分地体现生活的困境，也正是我们领会人生常态的绝妙启示。

转一首诗以为记：

且慢说出我们的再见。
且慢变得象阴沉的天使那样冷酷丑恶而可憎。
且慢吧，我们的嘴唇还在接吻的亲热中活着。
无情的时间在无益的拥抱上泛滥。
让我们一起挥霍掉热情，不是为了我们，
而是为了逐渐靠近的孤独。
光明推开我们，黑夜急急地来临。
我们已经到了星光闪烁暗影浓重的篱笆旁边。
如同一个离开丢失的牧场的人，我离开你的怀抱。
如同一个离开剑戟之林的人，我离开你的眼泪。
且慢去过苦恼的生活
如同其他许多黄昏里的一场梦。
然后我才赶上而且超越
黑夜和行程。

大老虎 · 2010-08-27 16:17

旅行的意义

作者 老虎 日期 2007-6-25 1:03:00

前几天看到那个“3000美金环游地球”的作者朱兆瑞，又忽悠着一帮人准备用20天的时间环游世界，报纸上还一片吹捧之声，仿佛这正是一个“资深旅行者”要做的事情，而且这位仁兄还大言不惭，扯着“自助旅行”的旗号开旅行社：虽然自助旅行者也可能会用到旅行社的服务，但“自助”的真正意义，却是尽量自主、自由地完成旅行的一切事务并体会其间的乐趣，这与国内旅行社大包大揽的做法完全是相悖的——倘使是旅行社打着“自助”的幌子招徕客人，自然一个愿打一个愿挨无可厚非，然而作为一个“取得36国签证三千美金环游世界”的所谓“资深旅行者”这样做，不说有欺诈的嫌疑，至少算不务正业：真正的资深旅行者应该去传播正确的旅行观念而不是借着这个名头捞钱。

就报纸上的信息，我简单帮他算了笔帐：20天要完成环游地球的最短距离4万公里，平均每天行程在2000公里以上，最快的飞机也需要3个小时以上，加上来往机场的时间，一天至少有6个小时花在这里，再扣除吃喝拉撒睡，以及十几个没出过远门的男女老少磨蹭，每天真正花在旅行上的时间估计只有几个小时——如果再算上往返景点的时间，估计真正欣赏风景感受文化的时间不到两小时，这和“上车睡觉、下车撒尿、景点拍照”的观光团没什么差别，据说这里有人还准备在完成旅行之后写一本《20天环游地球》之类的书，除了佩服他的勇气外，我还惊叹于他在无知。

除了时间之外，此君所标榜的“自助旅行节约钱”云云，报纸上说这十几个人每个人都已经花费4.5万元了，十几个人加起来也差不多一百万，任何一家旅行社都可以做到，至于还要花多少谁也不知道，我只祈望此君不要像一些不良旅行社一样把这些菜鸟带到国外去宰割。如果以节约钱为目的，环游地球2万元就足够了，然而，以节约钱为目的的旅行者，至多算是一群无聊的看客，离旅行还差得很远。LP最早是介绍便宜的旅行信息发家的，但在今天，任何一本LP都不会把节约钱当作旅行指南的主旨，它只是提供足够的信息由旅行者自己选择，而其中的重头，还是在于当地的历史、文化以及社会风俗。旅行本身就是件“吃饱撑”的事情，没有做足准备的人，根本就不应该出门。

在我看来，所谓自助旅行，包括自己设计路线，自主安排旅途中的一切，自由、主动、深刻、充满艰辛和诗意，进行一次充分利用现代文明带来的便捷，却又不受商业的蒙蔽和束缚的旅行。真正的自助旅行还意味着：深入地融入目的地的种种生活和情味，体味原滋原味的当地文化和社会生活，它能让你在一次的人生中体会到多种多样不同的人生，它让你在有限的时空之中享受不同时空的体验。21世纪的中国是人才辈出的时代，能够把20天环游地球的伟大构想变成现实，朱兆瑞先生没去做诗人真是国家和人民的重大损失。

大老虎 · 2010-08-27 16:17

中国式旅游

作者 老虎 日期 2008-4-9 18:06:00

清明也恶俗了一把，去了三清山婺源，情况和我想象的一样，说人山人海有点夸张，不过说漫山遍野似乎不算十分的错。四处关卡四设巧立名目明夺暗抢的行径，倒也不是江西人的发明，在四川西藏新疆陕西，我们也早就领教过了。自古以来国人就有揭竿而起的传统，“此路是我开，此树是我栽，若要从此过，留下买路财。”对打家劫舍的绿林好汉我们尚且抱以同情，对扯着政府旗号的“景区管理”，又能有什么办法呢？至于把人圈起来收钱放人参观的“动物园”式开发，姑且把它当作江西人民的幽默，不妨宛尔一笑。

严格来说，我觉得中国只有旅游而没有旅行，或者说只有“游”而没有“行”。绝大多数人所理解的旅行就是四处走走看看，而对旅行如何深入地渗入生活浸染性情并无太多关心，那些种种可以加深感受，铭刻记忆和增强体验的过程，往往被很多人视为麻烦和负累。举个不恰当的例子来说，对大多数“旅行者”来说，他们只需要高潮而不需要前戏，至于是否应该有恰当的感情铺垫就更不在考虑之列了。这种急功近利直指目的的旅游心态到了更为急功近利的开发商手中，就更加等而为之下，这也不难理解，婊子只需要掌握如何让客人快速发泄的技术就行，要谈感情，那是逗你玩。

国内这种观光式的旅游开发也养肥了一些人，但这种方式的短视与盲目也遗患无穷，曾经有人评价这种模式“成就了一个九寨，害了一个四川。”到今天为止四川守着国内最好的旅游资源，其产业发展却远不及其近邻云南，有限的几个地方也是让人怨声载道。云南人似乎比他们的“耗子”老乡更加精明，丽江古城的“保护费”最终不了了之大概算得上云南人聪明的证据。

观光式旅游的好处是直接明了，快速简捷，对于我们了解博物馆式的知识累积不无好处，但这种模式一成不变地移用到所有的旅游开发模式上就会出现问题——据说，在贵州凯里，一有游客到来，村委会要求全村男女老少都穿上搁置多年的传统服装“接客”，至于各种各样的“民俗表演”各地都有自己并不新鲜的招数，甚者会演变为西双版纳的“结婚诈骗”。把本真的东西变成表演，鲜活的体验变成标本，淳朴的风情变成欺骗，这是观光式开发的遗患。而从历史陈迹里寻根问迹，生搬硬套把棺材里的僵尸抠出来包装一番以满足游客自己也不甚了了的猎奇心理也是开发商惯用的手段，本来应该成为主体的文化体验演变成服从于开发者经济需求的工具和托儿，实在是本木倒置。之所以国内旅游历受“开发一片，破坏一片”的诟病，和这种急功近利没头没脑的开发方式密不可分。

按国际上普遍的"艾斯特（AIEST）定义"："旅游是非定居者的旅行和暂时居留而引起的一种现象及关系的总和。" 旅行首先是一种文化行为，其次才是经济行为，而引发旅行的直接因素是文化差异性。负责任的旅行者和开发者都应该尽最大努力去保护这一差异而非抹煞。可惜的是我们悲哀地看到，在江西和四川，除了油菜花和杜娟花的差别，在旅行的方式和文化上，我们已经体验不到任何的差异和不同——看起来，“上车睡觉、下车撒尿、景点拍照”，排着队给开发商送钱的旅游，我们还得忍受很长一段时间。