（转帖） 成庆：寻找赭城－评《赭城》

“赭城！赭城！”雨果在诗中这么呼唤着赭城。

赭城在哪里？它有什么样的魅力，以至让那位法国文豪为之落笔

作诗？而让人更为惊讶的是，雨果毕生并未去过赭城，他的灵感，来

自于夏布多里昂在 1827 年所写的历史小说—《最后的伊贲色拉吉》。

伊贲色拉吉则是摩尔王朝的贵族门第，但摩尔王朝呢？它又是何年何

月何地的存在？

赭城似乎从一开始就是一个谜，对于你我而言尤其如此，它的正式名字是 Alhambra,在

阿拉伯语中的意思乃是“红色的城堡”，位置则在西班牙南部的格拉纳达。

西班牙，对于一个拥有巴塞罗那、马德里、塞尔维亚的国家，格拉纳达似乎也是个陌生

的名字。它和塞尔维亚一样，都属于安达露西亚地区，赭城就静静的竖立在这一地区的内华

达山脉前面，红色的城墙，静谧而幽雅。

为什么要写赭城游记？赭城对于你我，到底有一些什么不一样的东西可供品味？要了解

这些，或许我们不得不先从这本《赭城》游记的作者谈起。

田晓菲这个名字，虽在学院圈内早为人熟知，但是这位早年的北大才女在国内的出版物

中频频的出现，也不过是这几年的光阴。而和她一起出现的名字，则常常是宇文所安(Stephen

Owen),这位美国著名的唐诗专家。他的《初唐诗》、《全唐诗》、《迷楼》，独创一格，创造了

西方世界里诠释东方文明的另外一道风景。而田晓菲和宇文所安，则是一对老夫少妻伉俪，

同在哈佛比较文学系任教，虽然关于他们，还有许多学院里的传说，但是对于这本游记而言，

那些并无助益，也就省下不表了。

《赭城》从一开始，就充满了文学的色调。其写作的初因，只不过是整个旅途中所拍摄

的相片被误删，在物质层面上硬生地剥离掉了这一段记忆。但是幸运的是，作者本是文学出

身，想象对于她，本是生活的常态。脱离掉寻常游客所依赖的影像资料，注定了这是一本不

寻常的游记，不同于驴友们的“跋涉手册”，也不同于组团游客们的“遗迹寻访指南”，它从一

开始就标明，赭城是一次想象之旅，足迹所过之处，承载的是今天的眼光和过往的追忆。

在这本书中，诗歌是游记的主体。或许有人会疑虑，这么多诗歌，哪里是正宗的游记？

不过要记住，赭城全盛于 14 世纪，那样一个时代，诗歌不是今天这样，仅仅只承担抒发胸

臆的功能，它的片言支语背后，是一个时代的悲欢离合，那些诗歌，从而被抽离出私人情绪

的束缚，成为几个世纪的历史回响。

赭城的每一处，都可以寻找到对应的诗句来映衬。比如金庭，“道路在此一分为二，西

方的魅力吸引了东方。”比如使节堂，“这是一座清澈透明的水晶宫殿，看到它的人，都以为

自己置身于无边的海洋。”比如王后梳妆楼，则更有“在阿尔罕布拉的宫殿里，宫女们正在为

王后梳妆，听到骑士的马嘶，她们来到窗户旁，看看是谁那么大胆，来挑战摩尔的儿郎”来

铺陈当年的情境。我们跟着作者，展开的既是一次国家地理般的探险定位，也是一次意像翩

跹的想象之旅，在诗中我们跟着思接千载，重访那数百年被阿拉伯人占据的伊比利亚半岛，

在长达 7 个世纪里，阿拉伯人在这里创造了高度的文明，赭城是它的见证，寻访赭城，本就

是文明之旅，遗迹种种虽然重要，但是文明的气息，是需要生性敏感之人才能体会，很幸运，

作者就是其中一员。

在书中，我读到一则文字，作者哈赞是 10 世纪一位贵族，他早年迷恋一位美丽的少女，

但是那位女子神秘而冷艳，欲接近而不能。时事变迁，战争爆发，分别、流离再到相聚。那

位女子已经过岁月和战争的摧残，美丽不再，作者相见，自然有各种情绪掺杂其中，哈赞写

下的这段文字，悲离而不失节制，沧桑但却内含清明理智。惹得《赭城》的作者不禁感叹：

“在诗人未曾得到实现的青涩恋爱里，我们看到一个倾覆的王朝，一个逝去的王朝，一个逝

去的时代，一座永远失去的城市。”

赭城的背后，不仅仅是一堆堆城墙废墟，也不在于在内华达雪山映衬下的苍凉美景，它

的意义，正如游者自己所坦承的一样，她看到的是自己，所构筑的对过去无限的想象，最终

都由于历史的缺席而无法证实，游历而言，最终是一次认识自己的机会，你的心绪，你的想

象，都只不过借助了游访的对象而被重新确认。

这就是《赭城》作者的旅游哲学，她并不想给你描绘出一张精确的旅游线路图，以供你

按图索骥，也不想给你不厌其烦的琐碎信息，来塞给你无数冗余的知识。她要告诉你的是，

旅游是分很多种方式的，真正的旅游，并非是寻访文化遗迹，而是在不同的情境下寻访自己，

让自己体验出不同文化乃至不同文明底蕴下的存在意义，旅游的最终指向，不是外界，而是

自身。

这一种想法，听起来匪夷所思，就算承认当中的道理，也无不感到费解难思。当今天旅

游越来越成为一种廉价的消遣，当丽江、平遥堕落成旅游产业中的无灵魂的躯壳时，我们是

否该重新认识旅游和自身在这一过程中的意义，就如作者开章明义道：“那是属于我的赭城：

时间的手触摸不到它，岁月不能加以改变；只有到我死去的时候，它才会消失。”

每个人都有自己心中的“赭城”，区别就在于，我们大多数人已经开始遗忘了它。