文艺青年

2

06年，认识诗人乌青；今年，去见小说家曹寇，以及最近，就上周，跟诗人竖套近乎。看似漫不经心，实则蓄谋已久，意义非凡，它庄严宣告：刘某闭关，彻底失败。这么多年过去，我明白一个道理：再怎样，我还是喜欢文艺青年。从来如此。

臭味相投也好，耐不住寂寞也罢，反正他们就像我的孩子，只要我不死，无论在哪儿，心里还是惦记。隔段时间，会打个电话，问，兄弟，写诗了么，小说呢，乐队呢，画呢？听到他说，还在弄呢。我心里就踏实。如果他说，妈的，最近忙死了，没功夫搞。我会很失落，担惊受怕。好像艺术是癌症，咱都是病友，打电话只为问一声，兄弟，还活着吧？如果有一天，他们都死光了，我会对这个世界彻底失望。死了算了。

这么说，好像我是个老好人，以天下为己任，正在拯救濒临灭绝的当代艺术。官虽不大，管得挺宽，专门负责打回访电话，就怕稍有闪失，那个物种忽然没了。整天严肃，憋尿一般，忧心忡忡。千万别误会，刘某还没那么不要脸。他们大可以这样回我：老子搞不搞，关你丫屁事！

再说了，我真的如此关心他们的创作？我看未必。

见谁都知音，这怎么可能！我非全才，又不搞评论，你的东西我也看不懂，你的柔情我也不懂，你的心思我也摸不透。兄弟，别多想，你又不是文艺女青年，我的性取向还算正常。很多时候，是因为，我又喝高了，又寂寞了，想个人说话。不是说过么，走在无人的荒野不叫寂寞，在人群里发愣才寂寞。不是和别人不同而寂寞，而是我们太相同，才寂寞的。一想到还有比我更倒霉的人，赤裸地搞着艺术，我就感到温暖，不寂寞。

我不认识文艺女青年，只好骚扰男青年。深夜吵醒你，让您受惊了！

兄弟，多担待！

3

有那么一段时间，我烦透了文艺青年。真的，都条件反射了，只要谁说在搞艺术，我就想吐痰，心里“呸呸呸”好几声。咬紧后牙床，压着一句话。

这句话是，装装，你给老子装！

我是个老实人，见谁都礼貌，像日本人一样，客客气气。但我又是老处女，本姑娘心里有把尺子，看得上的没几个。这些年，见了太多装逼犯。没一点自己的东西，染点发，抹一把脸，裤子和耳朵上戳几个破洞，就从家里跑出来了，当众装疯卖傻。

你问一声，孩子，怎么了这是？搞艺术呢，他答。

艺术，是装逼特效丸。看着挺正常的一人，一旦沾上，就不会说人话。没错，艺术讲究个性，张扬个性。问题是，你小子真有个性吗？玩的那些也太他妈俗了，时尚、时髦、牌子、流行、脏话、文化标签、哈美、哈韩、哈日……个个是DJ，摇头晃脑扭屁股。酷吗？这些东西全世界都一个样，千篇一律，毫无个性可言，你还觉得“潮”，高谈阔论，沾沾自喜，不知道吃的全是人家的呕吐物。

从学校教育到职场教育，都试图把人做成一个模子。只有艺术，需要你去展示自己，发出不同的声音，活出不同的色彩。可能是我们太普通，内心太贫乏，又急于表现，一时慌了，只好随手抓把东西往脸上抹，以弥补先天不足。抹着抹着，发觉不对劲，怎么这么臭？满脸屎黄了。

我心里清楚，最傻的事儿，莫过于通过骂别人来抬高自己。当我骂别人傻逼的时候，别人也在骂我傻逼。我既不是精神贵族，也没有贵族精神，咱农民的后代，精神无产者，凭什么看不起别人？我也留过长发，拍过裸照，玩过颓废，装过个性。谁没个装逼的时候？谁没有想让姑娘多看一眼的动机？孩子般的虚荣，又有什么错？我在这儿再喋喋不休，只能说明我心胸狭窄内心阴暗。

所以，与其说我厌恶别人，不如说是厌恶自己。每当看到那些标榜文艺的人，我不恨别人，恨自己犯贱：怎么跟这帮人搞一起了？

如果没记错，崔健、子曰、左小都曾讽刺过伪艺术和真装逼。我今天写这个，不是为了骂人。那样太没劲，有道是：骂人骂己，自残而已。我觉得，从00年到现在，十年过去，有必要总结一下，给自己和朋友一个交代。

4

我在想，一个人活得好好的，干吗要去搞艺术？

我的回答是，活得不耐烦。

不知道怎么搞的，看到很多人活得特别高兴。站在大街上高兴着，不知是真高兴，还是假高兴。整天美滋滋的，含着奶嘴一般，合不拢嘴，满心欢喜的样子。许多次，我真想扯住他，问一声，乐什么啊这整天？

跟文艺青年在一起就不同，这帮家伙好像都不高兴。每次聚会都像谈恋爱，无论开局多么美好，中间多么激情乃至放荡，High死了，玩到最后总是忧郁、空虚、失望。很少见到真正没心没肺，快乐至死的。吸毒也无法完全解脱。就是说，他们都心里藏着事，带着事儿来找你，一通猛侃、狂欢，谁也不能抵达别人的内心，谁也没法替别人解决问题，发泄过后，又不得不各自面对。生活继续，痛苦继续，无聊继续。靠朋友来温暖自己，太不靠谱！

文艺青年，就是一群对世界有看法的人。一有看法，就会愤怒，觉得不合理，活得不耐烦。都是些任性的孩子，很自我，太把自己当回事。我们知道，这个世界太冷漠，这个社会太粗暴，由不得你胡来。从小听父母说，孩子，你要有追求。什么是追求？仔细一想，在学校无非是分数，到社会无非是名利。表面叫的好听，乐观积极，实质上叫你放弃自我，循规蹈矩，按部就班，去过一种毫无诗意，社会工具般的生活。

我们国家没有青年文化。生下来就打激素，催熟。所谓少年老成，成熟稳重。推崇的是“熟”文化，实用主义作怪，恨不得生下来就长满胡子，听话、懂事。说白了，“人”要有用，好用，经久耐用。功利啊功利，全是功利给害的。

可，文艺这东西，好像没什么用。

社会所鼓吹的，其实不是你想要的；你所反抗的，其实是你无法改变的，甚至是你所依赖的。这些矛盾，一开始就注定了。成长的过程，就是一个妥协的过程。成长如蜕，是要扒你一层皮的。孩子们自然不舒服，不高兴。大多数人忍受了，去追求所谓的成功；少数人无法忍受，走在社会边缘。文艺青年无疑是后者。

无论从社会角度，还是个人角度，都注定了，搞艺术都是失败者。很明显嘛，你无法穷尽生活，也无法找回自己，几句叫好算不得什么，别人只是看客。你又不是明星，演把戏的猴子，活着就是为了让人观看。成功总是相对的，失败却是绝对的。

以上几段说的文绉绉，不是我的本意。我不想故作高深，兄弟我也很浅薄，不懂任何文艺理论。我只是觉得，艺术应该是这么个东西：她告诉你，不要轻视自己，不要作践自己，再卑微也有权去表达。是的，没人可怜你，没人在乎你，但你要在乎自己，别轻易把自己交出去——这也是文学告诉我的。

咱不能干的事儿太多了，总要被迫去扮演各种角色。唯有在创作中，才能体会到自由、反抗和激情。艺术，让人开阔，再苦再累，也是你自己选的，有乐趣在里头。在某一刻，你可以摆脱乏味的现实，一个不留神，打开了自己，绚丽如高潮。

所以，活得不耐烦，并不是轻视生命，要去自杀。要死早投胎了。恰恰相反，就是太看重自己了，才那么不耐烦。

5

不是我清高啊！我觉得中国人活得特别庸俗，让我从心眼里看不起。你去听听，在一起聊天，十之八九在谈钱、谈房子、谈二奶，相互攀比，或暗自羡慕。我当然知道，钱房子二奶都是好东西，做梦都想拥有。发财啊发财，现在这个社会，你要是不爱钱，人家认为你有病。

同时，我又觉得，这些东西其实没什么意思。它真有那么重要吗？至少，它没有我们想的那么重要吧？都梦想成为大富翁？都要做生意一辈子？天天说这个，你们烦不烦啊？

国人太俗，俗不可耐，到了俗气冲天的地步，连神鬼都俗气。想不明白，咱们活得这么惨，还这么喜欢活着，好死不如赖活，死活不肯走，死了也要活。把上天和地府全按人间的样子来搞，上有玉皇大帝，下有阎王爷，等级还在，官位还在，钱还有用，死了还要投胎回来。去寺庙，拜佛是假，求财是真；找伴侣，求爱是假，求财是真；学知识，求知是假，求财是真……等等，太多了。相比之下，还是上帝和佛祖的境界高些，至少他们活腻了。

俗，是个中性词，它是平常平凡的意思。大家都一样，都有，都想有，这是俗。我觉得，搞艺术是想和别人不一样。哪怕本质一样，至少姿态不一样吧？看一个人，除了相貌和钱，还应该有内心吧？我希望别人有内心，最好还能丰富一些。

你发现没有，大家都不敢独处，总喜欢扎堆，挤一块儿，仿佛只有这样才能避免面对自己。不是看电视，就是看图片，需求外在刺激，生怕自己复活了。一个人静静地待着，听一段音乐，想一件事，想一个人，看一片景——这太奢侈了，只有小资的文章里才会出现。

哎，真不愿承认：原来我们都是些没有心灵的人。

好吧，索性说开了。我老说自己是农民的儿子，实际上家里并不穷，谁跟你说农民必须穷了？我从小有一种特傻的优越感，别人没有我有，别人没去过我去过，以此为荣，恬不知耻。我父亲拼命挣钱，爱表现自己有钱。有时甚至到了可笑的地步。比如他开了一辆新车，要挨家挨户走一遍，开得很慢，逢人打招呼，炫耀一番的意思。我觉得非常奇怪，因为我发现他对生活的要求非常低，自己不抽烟，自己不喝酒，吃粗粮，不讲究，内裤都是破的。说白了，他挣钱是为了面子，用钱去买别人对他的尊重。可悲的是，还真是这样，有钱才有尊严。

父亲嗜赌如命，从位子上退下来之后，更加肆无忌惮。我们劝他别赌了，这么大岁数了还搞通宵，图个啥。他竟然说，我要让别人知道，我输得起！是啊，他无聊啊，输掉的那些钱，足可以环游世界。我的父亲，没有爱好，没有朋友。他有爱情吗？我不知道。

我发誓，决不能成为父亲那样的人！

当然我也知道，本质上我和父亲是一样的，这是宿命吧。扯远了。我想说的是，文艺青年是为数不多的，不怎么谈钱的人。当然也在乎钱，喝完了总要有人结账嘛！

上次喝酒，竖说，你发现没有，诗人都很穷，太穷了。我说，穷怎么了，穷不影响一个人的品质！

我常想，大家拼命挣钱，是想让别人通过钱喜欢自己——尤其是女人的倾心。有钱就代表有能力，跟考分一样，量化了，好对比。这么做，说明大家都很不自信。钱是你吗？钱能代表你吗？你一旦贫穷，命也就不值钱了？你打算为钱活一辈子？钱比你的生命还鲜活？

6

解决温饱之后，搞艺术和挣钱一样，是希望别人喜欢我，承认我。

有虚荣心不好吗？一个小孩做了玩具，你夸他几句，屁颠屁颠的。关于艺术的动机，争论过好多次，磨破了嘴皮，打破了脑袋。嘲笑就嘲笑吧，没关系。这里先声明，不代表朋友，只代表刘某之伪艺术。

我第一次真正意义上写东西，感受到乐趣，是帮兄弟写情书。小学四年级吧，给一个马尾辫大眼晴的女生。说来奇怪，从小就想找个姑娘倾诉，又不愿署自己的名字，无缘无故觉得害羞、激动，下不了手。几个小兄弟臭在一起，总会说喜欢这个那个。小红是你的，小丽是我的，未经人家同意，就分配好了。问题是，人家还不知道呢。这样吧，我主动说，我帮你们写情书。有胆大的真让我写，我正好借他们的名字来倾诉。那感觉真好，考试考到最佳境界，太投入了，太深陷了，脸都是麻的。写过多少情书，我已经忘了，都在中学时代。到大学就不需要了，喜欢直接追，抱着直接亲，不过瘾再开房，酸不拉几干吗？

我失去了市场，改写小说。

情书打动过人吗？我不知道，没人跟我说，我又不好问。也有追到手的，见面嫂子长嫂子短的（未婚）。知道是我写的，笑一笑，并不当真。可能是我手太臭，不会琼瑶。要我总结，靠情书追姑娘，纯粹扯淡！有感觉就是有感觉，看一眼心里就有数了，男欢女爱并不神秘，“我喜欢你”四个字足可以消灭所有情书。

情书是什么？是炮弹。架起大炮，一对一，对着轰，就是要炸开你的内心，让你感动，让你喜欢我。怎么煽情怎么来，怎么自恋怎么搞，全不顾了。目的性非常强。我很欣赏这种动物般的冲动。发情的公牛，雄浑有力，追吧。

我分析过，在现代社会，怎么让人喜欢我呢？

第一是肉体好（也叫相貌，上海话卖相）。要发电，先要发帅。这个不好装，高矮胖瘦，五官肤色，身材曲线，都明摆着的，爹娘给的。非常不幸，我长得不闪亮，扔到人堆里，不惨叫找不到，惨叫还要挨揍。

第二，是要有钱。在姑娘眼里，有钱人吐痰的姿势都非常优雅。滑下车窗玻璃，噗地一声，吐的不是痰，是生活品味，是精液。至于谈恋爱，就是告诉你，可能我现在没钱，以后肯定会有钱，大有钱途！女人是也急急的：我要我要，我现在就要！钱啊。

帅和钱，两大利器，我都不靠。怎么办怎么办，急啊！外在美没了，不是还有内在美吗？算了，我就装作有内心吧。

求求你，喜欢我吧！我会写诗，我感情丰富，我总会很受伤。小清新，小纯情，还有热泪和酸楚，快来给我哺乳吧！这么搞下去，是在打扮自己，像照相，再丑也要摆个好POSE。谁不想让自己好看点呢？拍完了，总要抢相机来瞅瞅（数码的），点大了看自己。不好看就删了。人之常情，好多畅销书就是这么搞的。谁也不想带X光上街，再美的姑娘看过去一堆白骨。

可是，艺术有求真一面。不不，我甚至认为，真实就是艺术。我所说的真实，不是犯罪取证的那种事实，故事可以假，但必须是真实的情感、困惑和疼痛。

亲爱的，我希望你喜欢我，是喜欢真实的我，而不是F4或阮经天，那不是我，那是做出来的摆设。求真，可能是我们的通病，什么手法无所谓，想象力可以驰骋，总希望感觉要是扎实的，是生活中存在过的。把自己展示出来，我就是这么个人，卑微而懦弱，愤怒而激情，像块赤贫的石头。

这么多年过去，我还是相信，真的东西能长久。

天下之大，自有知音在。如果你不喜欢真的我，那证明我们不是一条道上的，我犯不着伺候你。对不起，形势一片大好，没人来逼我，我要先对得起自己。广告词说，我有我要求。我觉得，把钱和艺术当化妆品，恰恰证明内心虚弱，不自信。去搞严肃文学，去表达批判，是源于内心的自信。

许多兄弟，看上去很自信。我的问题在于，并不自信。

7

我常常很难过，费心费力写了那么多东西，没什么读者。竖说，你自己都不喜欢自己，凭什么让别人喜欢你？他是诗人，从不哀求读者。现在谁他妈还读诗啊！最会装的张羞哥，也有句名言：别太把自己当回事。阿南看我的信，而不是小说。信里什么都说了，小说总有卖弄在里头。

事实上，哪怕最好的兄弟，也不关心我写了些什么。我们一起度过最闪亮的日子，徒步、爬山、踢球、打架、喝酒、找女人（实质是向往西方），没什么好炫耀的，动了真情也只能自己扛着，更多的是：无助、无聊和无望。我说它闪亮，只是因为年轻，有精力去挥霍吧。

当我写到这里，又开始自我感动了。点点滴滴，历历在目。原来我们都是浪漫的人。倾诉总要个对象。不否认，我是把兄弟当读者的。心里念叨：兄弟，别人不看没关系，你要看，这正是我们的日子。总不愿承认，我们的青春没有价值；总是觉得，没人能消灭我们；总是追问，到底有没有希望？跟爬山一样，明明知道，那边没什么不同，还是要去看看。

这证明，我是多么不自信。非要抱在一起，才觉得温暖，才有勇气。

实际情况是，兄弟们都忙着挣钱呢，哪儿有功夫听你的小心思？不得不承认，他们的态度非常正确，要干事业发大财，不能拖泥带水，不能过多留恋，更不能耿耿于怀。过去的事，就让它过去，追求财富，不能停下脚步。更何况你的东西还尖锐，让人不舒服，不是所有人都有受虐心理。做完生意回来，找个姑娘按摩按摩，多爽啊！

怎么办，良辰美景向谁说？

我成了小怨妇，喝农药的心都有。假装聊别的，花啊草啊，最后总要漫不经心问一句，我那小说，你看了么？兄弟一愣，哦哦，太牛了，太牛了。我说，靠，没看就没看，装什么孙子啊！嗨，他说，看了几页，真看了几页，好久没看字了，累死了人。要不这样吧，我出钱，找个播音员，把你的小说灌进CD，放到车里播。算了，我忍泪说，播音员太煽情。

什么叫兄弟？就是一起度过一段日子的人。与其说想念兄弟，不如说怀念那段日子。我去篡改回忆，骗自己：这样就不孤单了。自欺欺人罢了。放心，心病不传染。我也老劝自己，你不是救世主，别老觉得自己感触多，死了怪可惜。天地本无情，谁都死不足惜！用港台腔说，你我皆是匆匆过客。

谢天谢地，那些混的好的兄弟，并没有忘记我。他们的生活，我也有幸见识过。开好车，找姑娘，喝酒，飙车，K歌，现在也摇头丸了吧？我曾经渴望糜烂的生活。从小到大，太穷酸了，太规矩了，总想什么时候咱也能烂一回。不是有人说过吗，富了三代，才能富出艺术家。可我实在等不急，决定大跃进，用一代的生命去完成三代的事业，快马加鞭当艺术家。

结果呢，消化不良。没有越堕落越快乐，反而越堕落越无聊。阳光还是那样忧愁，花天酒地又怎么，放荡之后还是空虚。

每次找乐子，在姑娘们身边，我总是放不开。人家左拥右抱，用嘴喂酒，挪动身子，冰火两重天。火了，湿了。我这儿还杵着，冷冰冰，干巴巴。自己都觉得扫兴。高兴点，高兴点嘛，兄弟在一旁劝，碰倒了酒瓶，乱喊，乱叫。我问自己：你不是摇滚吗，不是朋克吗，不是死亡金属吗，不是波西米亚吗？怎么连手脚都不知道怎么放，太土鳖了，既清醒，又糊涂，恨透了自己，只顾喝酒。

兄弟说，你怎么这样了？我说，怎样了？操，他破口大骂，就你妈纯洁，就他妈高傲，去拯救世界吧！我霍地一下，站了起来。怎么样，打一架？人家可是好意，是我在装清高。我松开拳头，坐下。

记得有年清明，放纵了三天，最后倒在宾馆里，被狂欢击毙了。我起来找水喝，再也睡不着了，清醒得像一只野鬼，头疼欲裂。推开窗户，好清新啊，天边滚动着浓厚的雨云，边缘泛着黄。一会儿功夫，播洒下雨滴，越来越急促。我觉得无聊，一回头，立刻崩溃了。望着东倒西歪的兄弟和姑娘，我忽然很想说话，却说不出来。

兄弟啊兄弟，真想和你在一起！

8

好了，停止自恋。就算我是暴露狂，也要留着慢慢暴。别忘了，本文标题是“文艺青年”。

我认为艺术家是天生的，就像一个人天生好色，天生疯狂。有人发誓，要成为艺术家！把这当理想了。又不是什么光彩的事儿，我觉得用不着去“成为”，你本来就是，别躲！“天生是，你就是，不是也是；天生不是，你就不是，是也不是！”

在城里画画的，不一定是搞艺术；在乡下种菜的，反而可能是大师。我脑子笨，却爱琢磨。不太明白，什么叫北漂？像鬼魂一样，在北京飘来飘去的家伙？也不太明白，那些追求“艺术理想”的朋友，到底在追什么？你凭什么，一提到艺术就高八度？

恕我庸俗，我觉得你们还是在追名逐利。据我观察，那些搞摇滚的，可能不怎么爱钱，但非常爱名，非常非常爱。不管是骂名，还是赞名，全爱。谁都不想默默无闻，谁都不甘心唱歌给鬼听。寂寞逝去多残酷，请让我辉煌赴死吧！芙蓉姐姐算什么，凤姐算什么，早在很久之前，我们远比他们不要脸。怎奈上天太不公，总爱中原一点红。

实不相瞒，我认识最多的，是搞摇滚的。这帮穷鬼，喝杯啤酒就是朋友了。物以类聚人以群分，我偏好刺激的东西，辣椒香烟和烈酒。除了毒品，这世上还有什么比摇滚更带劲？在那所乡下中学，无意中听到摇滚乐，当场抽晕了。怎么说呢，就像被人打得满地找牙，忽然摸到一把刀子。也许是我太虚弱，想借音乐来发泄，去反抗。

摇滚乐的真实和批判，都让我欣喜若狂。另外，它还有标榜作用，迅速把你和别人分开，分道扬镳：“你们继续港台吧，继续甜歌蜜语小甜甜吧！老子摇滚去也。”

还有一点，搞摇滚容易搞到姑娘。摇滚嘛，特别显眼，打扮得像种猪，尤其是那激动人心的音乐，春药一般，让人身子发烫，耳垂通红。当音乐响起，姑娘产生错觉：我的天，这个男人不是男人。不管他唱什么，每个音符都是清脆的击打，都是体内的战栗，都是爱的抖动，都是最好的性药。

姑娘爱乐手，天经地义。

为了搞到姑娘，我去学吉他。只要抱起吉他，就想着有个姑娘在看，那眼神，催人奋进。很快，我发现自己不是这块料。总踩不准点，把兄弟急得吐血。我还客串主唱，他们跟着我一路瞎跑，满头大汗，全散了，乱作一团，索性玩起即兴噪音。

鼓手李飞劝我，兄弟，要想清楚啊，你这么神经质，一旦沾上音乐，就完了。李飞搞了多年音乐，结果让音乐给搞了。我对想象中的姑娘说，要不算了，哥还是写小说，行么？姑娘眼圈一红，点点头。

我成了旁观者，帮忙写点歌词，手拿啤酒在一旁傻摇。

见过好多乐队，一波又一波，干什么都有。我也不怕得罪人，搞音乐的人质量普遍不高，根本不知道自己在干吗。什么是愤怒？撒野，发疯，吼几声，骂娘，顺便骂骂社会？做做样子罢了，一点力度也没有。

但相比别的文青，他们坦率多了，甚至有几分天真。为了排练大吵特吵，动手砸东西。有时我想，吵个屁呀，反正都一样。矛盾非常多，乐队过家家，分分合合，很随便的。

如果是开公司，那倒好办。我是老板，按我的来，给你钱。现在，大家都不是冲着钱来的，你说听谁的？人人有个性，人人自大狂，平时还好，一喝酒就掀桌子。还没出小样呢，相互成了仇人。

他们说自己愤怒，实际是在装愤怒；他们觉得自己个性，实际是在装个性。弄得再古怪，也只是一个姿态。当然，姿态非常重要，姿态做久了，肯定会悟出一些道理，就看个人造化了。

有人说，四大天王周杰伦杰克逊什么的，都不叫艺术，都在扯淡。我大体不太同意。如果谁说摇滚乐不艺术，我会拼命。不管别人怎么看，我爱摇滚乐！它告诉我，原来我是活着的。

真正的摇滚音乐家，没有一个因成名而沾沾自喜，成名了反而不知所措，觉得不是自己想要的。真正摧毁他们的，就是稀里糊涂被接受了。

9

来上海之前，我所认识的文艺青年，按聚集地划分：北京和南京。

很多人喜欢强调地区差异，把人当植物，北方小麦，南方水稻。其实嘛，都是人，差别不大。如有不同，也是性格不同。这从喝酒能看出来，特别是男的，都那操行。四海之内皆兄弟，我对地域不敏感。

搞艺术，有点像搞农民起义，一群乌合之众，拉起一杆“艺术”大旗，四处装逼。如果你什么都不会干，那就去当官或搞艺术。诗人，文学青年，画画的，摄影的，搞音乐的，拍电影的，行为艺术，味觉艺术，反艺术，不艺术……

为了取暖，自然而然，形成了圈子。

圈子很好玩。都说文人相轻，文艺青年更相轻，尤其是相同品种，相互瞧不上。都不看别人的东西，似乎看了很丢人，说是怕受到影响。即便看了，表面称赞一番，心里长舒一口气：有底了，还有比我差的。而且，很奇怪，圈子里所推崇的，往往是外界不接受的；在外面很火的，圈子里肯定被骂成了狗屎。这帮家伙很难统一，吵吵闹闹，谁有名声就灭谁。多好，就该没权威。

都说文艺青年古怪、颓废、堕落，带坏了社会风气。这太抬举他们了。能坏到哪里去？吃喝嫖赌抽，糟蹋自己的身体而已。这个世界太令人失望了，自残犯罪吗？不管他们如何光怪陆离，内心却像孩子般单纯，甚至非常道德，清澈见底。

现在想起来，干的最多的事，不外乎喝酒聊天。

有姑娘在场，是想表现自己，另算。（姑娘面前出过多少丑？不计其数）姑娘不在场的情况下，除了必有的虚荣和渴望承认，有多少次敞开了心扉？有多少次洒下真诚的泪水？我们试图去接近对方的内心，热情，激动，相互抬杠，发展到相互漫骂。心里想着，不说不说，到底还是说了。那么多狠话，句句如刀子，往人心上捅。大家都敏感，双方心里都不好受。我是著名话唠，管不住臭嘴，水漫金山，伤过很多人。好几天，好几周，甚至好几个月，还惦记着那句伤人的话。即使是不相干的人，也觉得愧疚，想给人家下跪道歉。可话都说了，泼出去了，什么都晚了。不管人家是否记仇，反正我会厌恶自己，酒醒之后，坐立难安。

大家都是一般人，没什么了不起。你看我，我看你，谁能比谁知道的更多？人一思考，上帝就发笑。我们在上帝的笑声中，端起了酒杯。我们是在表现自己的无知。

我喜欢那种不谈钱，把世界扩大的感觉。只有在这个时候，才有可能见到单纯的人。有人脱光衣服，跳上桌子，来一段舞；有人钻到桌子底下，拉了一泡屎；有人求一个姑娘原谅他；有人在骂自己的父亲；有人触电般站起，紧张地说，兄弟，给你念一首我的诗！我听不懂那诗，只记得其中几句，无论好不好，看着他通红的眼睛，还是被感动了。如果再有人拿起吉他，随便弹什么，我忘了自己在那儿。

渴望表达，就是美。

酒醒之后是空虚，什么也没有改变。人，总是寂寞的，终究要寂寞的，还是要与自己相处。创作之路，都冷清，一个人死扛去吧，各自为战，马革裹尸，没人能帮你。文艺青年，其实就是多看了几眼内心的人。表面玩世不恭，表面放浪形骸，内心还是有所坚守。说到底，你还是要靠作品说话。

不容易。

对不起，我把它贴到小说后面了，见另外帖子，同样当做十年的总结。沉了吧。

写的挺好玩儿，继续馓~~

非顶不可。
说句不怕兄弟生气的：杂文写得比小说好。

我觉得这篇很好，比小说的感觉更贴切、真实。

其实，有时候我觉得，文艺不文艺，不是别人或者自己说了就算的。

呵呵，矛盾。

这个世界太冷漠，这个社会太粗暴，由不得你胡来。从小听父母说，孩子，你要有追求。什么是追求？仔细一想，在学校无非是分数，到社会无非是名利。表面叫的好听，乐观积极，实质上叫你放弃自我，循规蹈矩，按部就班，去过一种毫无诗意，社会工具般的生活。
我们国家没有青年文化。生下来就打激素，催熟。所谓少年老成，成熟稳重。推崇的是“熟”文化，实用主义作怪，恨不得生下来就长满胡子，听话、懂事。说白了，“人”要有用，好用，经久耐用。功利啊功利，全是功利给害的。
*******************
鼓掌，说的真好！

很草根，很真诚，很执着，很勇气。也许物极必反，文青的春天又要来了？呵呵

呵呵。
13.

挺好看的，码那么多字也不容易呀

这么好的帖子，我怎么今天才看到呢。

我想，有天你会碰到喜欢文青的女孩的。

连追几个帖子，这样的文学，i like ,似乎唤醒了我内心对文学的热爱，这个风格不错，屌丝范

我认为楼主所损的是 伪文艺青年 ， 好多人标榜自己是文艺青年，在我看来，只是表面是喜欢 音乐 电影 阅读 旅行 照片等等，什么都喜欢一点，懂一点，然而只是一点点而已。。。。。。 所以，为什么很多人要贴上个标签什么的，不扯淡嘛！

文艺，文艺， 更是偏重于自由，深度，哲思，富于表面啥的，半桶水都还没瞎晃荡的就算了吧。。

文艺，你得那点东西出来文艺吧，不是按按快门，去几家所谓的店，

我的看法也就这样了