把生活装进背包，重生于耶路撒冷

半夜三点十五分，特拉维夫机场。

三月份的特拉维夫微凉，所以一起等车的以色列GG刚从瑞士带来的巧克力就温暖了我的胃。他刚刚在法国某豪宅帮富翁看了一个月的房子回来。这不是我碰见的第一个在国外当保镖的以色列人，法国有钱人尤其钟爱他们。

中巴车开往耶路撒冷，以前来过几次，每次都是匆匆而过，它就是我始终错过的爱人，而这一次我可以跟它相处两个整天。

过了一个多小时送完每一位乘客以后，车子终于停在大马士革门口，灌进车门的凉风吹走了我的睡意。清晨六点，我背着大包昂首走进大马士革门，心里莫名地兴奋。跟着犹太朋友一起玩耍的时候大白天我们也不会在这附近转悠，对犹太人来说这里总不是个安全的地方。而作为一个外国人，即便是个女孩子，即便是天色还发暗，我也可以信心十足地投入它的怀抱。我不知道这是以色列的悲哀还是全人类的悲哀。

大马士革门还是一如既往地厚重。只有零星的几个阿拉伯男人走过，神色严肃。在小巷子里穿行，坐在路边的大妈看着我，指了指左前方。我客气地道谢，虽然不知道她到底是指向哪里，有人关心总是好事。

我不晓得有多少人知道耶路撒冷居然还有35谢克尔的住处，但是仅凭这个价格以及F的习性，我就能想象出来它的狭窄的楼梯、阿拉伯式的客厅、简陋的厨房以及楼顶的天台，当然一定有一个行动迟缓的白胡子老头。事实证明，旅馆的情形跟我脑海里的那个几乎完全一致，唯一的不同时，因为时间还早，老头还没来得及罩上他的阿拉伯方巾，任由几根稀疏的头发与空气亲密接触。

尽管大家把这个旅馆笑话为“the last step to the street”，这完全不妨碍我们悠闲地坐在简陋的天台上，啜饮着咖啡，看印度人拿着厚重的笔记本电脑四处走来走去搜索无线信号，阿拉伯小孩子在椅子上爬上窜下，鸽子悠闲地站在房顶上遥望教堂的尖顶。耶路撒冷，我又来了，每次投入你的怀抱我都是诚惶诚恐，你头上那神圣的光环总是让我无法拉近跟你的距离，而今天，看着太阳在晾衣杆后冉冉升起，我突然嗅到了你那些属于平常生活的气息；你不再是黑夜里那块厚重的发着圣光的微凉的石头，而是一个可爱的宜人的小镇。

磨房的小艾 · 2011-03-29 15:16

耶路撒冷，居然今天还活着，这本身就是个奇迹。既要负担住在这里的本地居民的生活需要，要满足本地人们的宗教需求，要接待数量众多的朝拜者，要为全球各地的游客敞开胸怀，更要承受不同教派或者同一教派不同支派之间的冲突......所以，这里是游客的耶路撒冷，史学家的耶路撒冷，神学家的耶路撒冷，犹太人的耶路撒冷，穆斯林的耶路撒冷，基督教徒的耶路撒冷，亚美尼亚人的耶路撒冷......即使如此，每天Dome of the rock的金顶依然浸润着阳光而闪亮着，哭墙的石头依然厚重而庄严，而圣墓教堂还是静静地贮存着那年年月月堆积起来的为圣父圣子圣灵而发的祷言。

如果照片真的可以夺人灵魂，那么恐怕耶路撒冷早就化为一座没有灵魂的城市了吧？每一个游客都是一个摄魂师，他们兴冲冲地来，象哥伦布发现新大陆一样，举起相机，对准了哭墙和那飘扬的以色列国旗、Dome of the rock的金顶、大卫塔，静静等待最好的光线，拍下最美的时刻，以为独一无二。可是谁知道，就连他们惊叹不已的商店里那堆金字塔形的五颜六色的香料，早已经被摄入无数相机里，店里的伙计面对相机早已失去了抬头的乐趣，下一次商店招聘广告里可以加上这一条：“想打破吉尼斯被拍摄记录吗？来本店工作吧！”其实人生也是如此，自以为坎坷不已独一无二的经历，其实已经有成千上万的人经历过了，即使这样落在自己身上还是惊心动魄以为绝响，这也是人世的乐趣吧？

磨房的小艾 · 2011-03-30 15:54

欢迎大家一起讨论美食和住宿信息，后面可能会加吧

磨房的小艾 · 2011-03-30 16:02

走在厚重的石板路上，感受已经被时光触摸了千年的地面，多少代人的脚印才造就今日的光滑，如果石头能说话，我们将会听到怎样动人的故事？这样的地面，恐怕也只存在于穆斯林区了，虽然这里的感觉是拥挤嘈杂，但其建筑的古老程度远高于其他区域，犹太区虽然整洁雅致，却都是重建的，已经看不到什么当年的建筑了。而穆斯林区让人想起叙利亚Allepo或者其他一些穆斯林城市，虽然有些杂乱，但总是洋溢着一种生机勃勃的快活气息。

犹太街区

穆斯林街区

磨房的小艾 · 2011-03-30 16:06

世界上总有这么一些人，热衷于摧毁、重建，通过这种方式颠覆历史，改写历史。也总有这么一些人，喜欢追根寻底，挖开那一层层的岁月积淀穿越时空去寻找历史的真相。历史与现实就是这样在我们这个本来就拥挤的空间里互相争夺着抢占着地盘。当然也有一些人，对于历史如此地不在乎以至于可以随便地“创造历史”，譬如Citadel guesthouse的伙计，认真地跟我们讲，“这个旅馆已经有两千年的历史了。”不晓得有多少游客会相信他的话，也许耶路撒冷的神圣会让人激动到失去了思考的能力吧？但是说的多了，也许有一天就成了真的了......

这仅仅只是耶路撒冷的一个“神话”而已。实际上这里充斥着各种各样的传说、谎言、避讳.....譬如耶稣去世的地方，很多人相信是圣墓教堂，也有不少人相信是城外的一个地方。譬如这里的很多年份，不会写“......BC”，因为“Before Christ”里提到了Christ，在其他宗教里面他们并不喜欢，所以只好用另外一种年份表达法来说明。

我们这些自以为是的游客大摇大摆地走遍耶路撒冷的每个街区，而本地人却在更小的圈子里生活，泾渭分明，不会“越界”。

这是穆斯林区与犹太区之间的门。

离开地面这一层耶路撒冷往上走，离开喧嚣的人群，离开热闹的街市，我们开始看到另外一个耶路撒冷。

左边这些铁丝网，保护的是基督教的地盘。

绿色的铁丝网，保护的是伊斯兰建筑的顶部。而这些人，应该是住在这里的犹太定居者，由于他们的下面一层都是穆斯林的集市，所以他们是从上面的特殊通道回到家里的，不会经过地面的穆斯林地盘。

磨房的小艾 · 2011-03-30 16:14

铁丝网的隔离，不管是犹太定居者，还是穆斯林，都从这一层层的隔离中获取慰藉。

磨房的小艾 · 2011-03-30 16:15

住在穆斯林当中的犹太定居者。尽管犹太人普遍不喜欢这些极端主义者，政府还是大力保护他们的在此地居住的权益。这些犹太人致力于购买更多、更多的房子，希望有一天能把圣城里的地盘都占据。这样的人生......

磨房的小艾 · 2011-03-30 16:21

发照片发得心里有点低落。为什么不能止于前面四张照片？那些就是人们想看到的，人们万里迢迢跑去耶路撒冷点名要看的，那些就够了。为什么还要写后面这些？我们只要知道耶路撒冷的神圣就够了。知道得太多只会把那种神秘的美感破坏掉而已。我狠狠掐自己的大腿，自责。

你们有谁想看到这些吗？请告诉我。我觉得自己好象在拿着锤子把别人的梦打碎，很不应该。

磨房的小艾 · 2011-03-31 16:09

嗯，大家接受能力强就好，呵呵。

哭墙上的黑色是长出来的一些草杂草

磨房的小艾 · 2011-04-10 12:33

穆斯林的耶路撒冷

这里街道、市场熙熙攘攘，肉、菜、水果、衣服、餐馆、旅游纪念品等一应俱全，我不禁问F，“穆斯林的市场就在旧城里。那么旧城里的犹太人如何解决日常生活需要呢？难道他们都出城去买菜？”居然把貌似无所不知的F给问倒了，我不禁得意。

早上当然从咖啡开始。我们穿过穆斯林区的街巷走向大马士革门。在熙熙攘攘的阿拉伯人及游客里背着枪的犹太人士兵就特别显眼，通常是两个非常年轻的男孩或者女孩。现在的局势算是比较平稳，所以士兵倒是不多，而且随意地谈笑着。

大马士革门的内侧，在服装店的掩映下，有一个咖啡馆。店主人非常热情，那种浓浓的笑意真是比他的阿拉伯咖啡和鲜橙汁更吸引人，他的人格魅力象阳光一样照耀着整个露天咖啡室。这里当然会有些书和地图，是跟犹太区的完全不一样的，看惯了如同短匕首形状的以色列地图，再看巴勒斯坦地图，真是一种视觉冲击。原来我们习以为常的东西，在另一些人眼里根本不被认可。就如同耶路撒冷这个名字，心里的印象一直是英语的“Jerusalem”或者希伯来语的“Yerushalaim”，却忘掉在阿拉伯语里它有个完全不同的名字。在这样的地方当然会有各种稀奇古怪的顾客，各种对巴以问题感兴趣的人们。这次我们遇见了这个法国哥们，想做一个专题片，讲耶路撒冷，讲普通的耶路撒冷人的观点，一个看似简单却不容易的任务。

然后我们去找旅馆。穆斯林区的旅馆除了干净之外没有什么特色，整个氛围象国内的宾馆。掌柜的庄严地坐在柜台前，几个伙计在楼上无所事事，还有不知是谁家的孩子突然蹿出来，整个阿拉伯式的随意。但并不是对什么都随意，我们说明需要双人间之后，老板突然问，“你们结婚了吗？”面面相觑，否之。老板指指头上的说明，不再说话，原来，上面有一排显眼的英语，大意是，“我们不欢迎没有结婚的异性同住一房。”OMG，上一次类似的尴尬是在几年前的泰国，那是与以色列人一起在旅馆前台，赫然发现柜台上写着，“我们不欢迎以色列人。”人生啊......很有意思的是，在穆斯林国家旅行的时候，曾经因为是单身女性而被旅馆拒绝入住，但是从来没有碰见过要结婚证的呢，反而是在耶路撒冷遇到了，也许因为这里是圣城，因此我们也要做“圣女人”和“圣男人”吧，呵呵。

只好到Jaffa gate这边找旅馆。耶路撒冷这样小，旧城里的旅馆自然也狭小不已，因此空间被充分利用，楼顶的天台晚上也成为便宜的床位，如果有可能，老板怕是都要把楼梯租出去呢。但是当你走过若干陡峭的楼梯到达天台之后，看到整个旧城就在眼前铺展开，清真寺的宣礼塔或者教堂的尖顶沐浴在阳光下，所有这些抱怨就烟消云散了。咦，等等，犹太会堂呢？！为什么没有见到同样高耸的犹太会堂呢？是不是犹太人们认为，除非是第三圣殿，否则再高大宏伟的犹太会堂都无法弥补心中的缺失吧？！