我们都是年轻人

以下简称刘某 · 2011-09-14 07:51

小说

要干净，必须诚实，忠于内心。

乌青太诚实了！他只写自己真实的感受。对人，对生活，对世界，都毫无掩饰。他的小说，篇篇如此。

写无聊，就把无聊写透了，转了一圈又一圈，回到了原地；写失落，就写自己吃个东西，吃出了泪水；写漂泊，就写一双鞋，跟着他从一个地方到另一个地方。

很多很多，无缘无故，毫无道理，又实实在在。

这是我们生活的真相，只是你我视而不见。我们习惯了花哨的文字，习惯了剧烈的冲突，习惯了虚假的风花雪月。唯有乌青，他没有小韩的卖弄，也没有小郭的发骚，他是迎面走来的忧郁的年轻人，是我们的好兄弟。他和你我一样，经常在大街上闲逛，坐在公车的最后一排，有过一些感慨，讲过一些故事。

乌青的诚实和性格，决定了他的东西都不长，没有很强的连续性和故事性。或者说，他并不满足于讲一个精彩的故事，而更想告诉你切身的感受。

有一天干了这个，有一天干了那个，有一天比较烦，有一天挺高兴，有一天很无聊，有一天爱上了某个姑娘，都用“有一天”开头，讲了一个个有一天的小故事，都非常非常自然。想想，我们度过的日子也是这样，没有很强的因果关系，却有相同的荒谬感。

同时，乌青的诚实和性格，也决定了他一直在写一个东西——几十万字都是一个东西。他的洁癖，不允许他胡说八道，也不允许他招猫逗狗。我曾跟他说，写本畅销书吧，弄点钱拍你的电影。但他就是不喜欢那样写东西，写不来。

乌青的故事很短小，一颗颗小药丸，段段销魂。很可惜，必须有幽默感的人才喜欢，咱们国家这样的人还太少。

说实话，我有强烈的卡夫卡的感觉。幽默、诗意、荒谬，让人忍俊不禁。记得当年看卡夫卡，《审判》《城堡》还有好多短篇，那个K混七混八，一直让我笑，太搞笑了。乌青有这个能力，把故事写得好笑。

还有，他那种荒谬感。

什么叫荒谬呢。把个比方，我和你一起去抢劫。事先说好了别叫真名，我是A，你是B。正抢着呢，你太紧张了，叫了我真名。为了这，两人吵了起来，把抢劫都忘了。还是被劫者提醒：打劫呢，你们吵啥？

当然，乌青不是在模仿卡夫卡，是我们的生活本身具有荒谬感，他写了出来。事实上，他不重复自己，也不模仿别人。

他是乌青。

以下简称刘某 · 2011-09-14 07:52

电影

对诗，对小说，对中国摇滚，对“在路上”和逃出体制，我们有着相似的感觉。可是，对电影却不同。

说到底，我还是个文艺青年，太他妈文艺了！什么是文艺青年，就是啥也不会，啥也不干，还整天不高兴，玩敏感，玩忧伤。我对电影也文艺，偏爱那些不好看的东西，第五代、第六代、欧洲、俄罗斯、伊朗那套玩意——装逼就装到底吧。

乌青却是好莱坞式的。这很奇怪，他彻底美国化了。他认为，别的都是瞎扯，首先要好看，好看才是第一位！

我还发现，他喜欢精彩的故事，喜欢疯狂的表现方式。像昆汀、像自由搏击，讲失落的人、分裂的人，等等。

更奇怪的是，他要拍的电影，让我感觉很文艺，不像美国片。

比如，他迷恋暴力，迷恋枪和自杀，讲的故事莫名其妙，让你想好久。那次在上岛咖啡，他讲了一个剧本，一个家伙离开现在的生活，去找梦中仙女，遇到不可思议的事情。像什么呢，野史笔记，民间传说，还是一个纯粹的梦？

我在想，拍出来肯定文艺了。可他坚持说，电影是工业化的，应该面向市场，好看才是硬道理，厌恶那些傻逼文艺片！我不会去争论，只是听着，觉得好玩。

认识乌青的人都知道，他有电影梦，每天都在朝自己的梦想前进。我劝他去北京混圈子，那帮傻逼制造乱七八糟的“个性”，实质上没东西，远不如乌青这般全才。他说，哎，兄弟我不是混圈子的人啊！

这里，不得不提到另一个话题，关于天才的话题。

以下简称刘某 · 2011-09-14 07:53

天才

据我所知，韩东、何小竹等等大腕儿，都说过乌青是个天才。

天才不是个好词。常在人间混，对别人的赞扬，应该心怀警惕。好端端的一个人，说你是天才，如果不是骂人，就是不怀好意——太阴暗了？

众所周知，天才大都是悲惨的，特别是诗人。在俗人堆里，你如何成全自己，如何苟全性命？一直担心，担心有人夸乌青天才。实在不想看到他以天才的方式毁灭。好在，乌青是乐观的，在逃跑中继续写作。

写诗的一帮人，跟黑社会一样，拉帮结派。上次听乌青讲到，他们，非非，还有别的什么流派，我是一概不知，全当故事听了。

我喜欢乌青，是因为我们本质上是一样的人。离家出走，厌恶体制，渴望诗意，喝酒的时候想喝死算了，一次次出走，又一次次沮丧地回来。没人在乎我们的感受，没人知道我们在想什么，我们只能去写。

只不过，我没有他那样的勇气，去过游侠般的生活。浪漫是要付出代价的。他因为诗歌跑去成都，以为何小竹是天人，竟有一种朝圣的心态。等见到真人，成了朋友，写着诗，喝着酒。

今天，又看了他的《逃跑记》，想起许多年前的我，小学四年级离家出走，初二去庐山，高二打架休学，还有大学疯子般的游走。我们是何其相似啊！看来，中国之大，你总可以找到相似的人，不必过于孤单。

先挣钱养活自己吧，这是第一位的。我的好兄弟，没有人可以帮你，茫茫黑夜，要你自己去闯了，保重！

以下简称刘某 · 2011-09-14 07:54

去南京，见曹寇

有评论说，曹寇是中国当代最猛小说家！

有多猛？不咬人吧。瞧他愤怒的书名，看着挺吓人。就一个大字：操！谁都不放过。确实够猛。难怪文坛传言，曹寇猛于虎！

虎年，农历初四。我打算去南京见曹寇。我想好了，准备慷慨赴死，明知山有虎，偏向虎山行！为了拉关系，我给远在成都的诗人乌青去了个电话，请他帮忙引见。乌青笑着说，去聊吧，没事，不吃人。你不知道，天不怕地不怕，就怕乌青发笑。他一笑准没好事。

我战战兢兢，写了封email给曹寇，表明仰慕之情，想见一面，以解知音之苦。他果然猛，回了三个字：没问题！

老婆拖住我，死活不让去。她不是怕曹寇咬人，而是觉得太不可思议：一个男人大老远跑去见另一个男人。我说，以文会友，以文会友嘛！老婆说，会个屁，女的吧？还是老婆了解我，真拿她没办法，我翻出小说集，杂志、点击豆瓣相册，指给她看，这家伙就是曹寇！

老婆看了看，说，文质彬彬一人，干吗取这么个名？书名也不雅！

我说，你看看内容，大雅！老婆说，算了算了，我还是看电视剧吧，你自个儿留着慢慢雅！

验证曹寇无误，经老婆核实批准，我拿着《操》，坐上开往南京的火车。向古都冲去，我脸红心跳，双耳发红，真想大喊一声，曹寇啊曹寇，你到底有多猛？

以下简称刘某 · 2011-09-14 07:55

读者见作家

见过不少人，在玩先锋小说，并冠以先锋小说家之名。不管装得多像，头发做成爆炸状，鼻穿孔，耳打环，其实一点也不先锋。没有独到的见解，没有扎实的功底，没有敏感的心灵，尽玩些文字游戏。

这不是先锋，是发疯。

我在玄武区体育中心下车，打曹寇手机。远远的，一个黑衣人冲我招手。走进一看，短发，国字脸，戴副眼镜，五官清秀，温文尔雅的一个年轻人。真失望，他没有操起东洋刀，剁我一刀。而是轻轻挥手，示意我跟他走——连握手都免了。

闲聊几句，他把我这个陌生人带进了家。父亲早逝，他和母亲住一起。在小说里，他总是写乡下的家，可事实上他迁到城里很多年。我说，早知道给阿姨买点礼品，大过年的。他笑着说，你还挺懂这套，没事，坐吧。

初次见面，两人都客气，都不先锋。

二室一厅，厨房、卫生间，普通的南京市民家庭。阿姨不在家，他给我倒茶，又去厨房给我煮茶叶蛋。

我拿出小说集，想请他签个名。他说，不急，等会儿。

接着参观房间。应该说，他的房间就是书房，很明亮。两面都是大窗，坐在里面抽烟，烟雾非常白。

我看到非常多的旧书，已发黄，文史资料，老期刊，以及老版文学名著。有不少文学期刊都是编辑部寄的，上面发着他的小说。他自己不买，也不看。他只看科学史之类的，现在。

值得一提是，他房间里还有个小工作间。里面一台电脑，一个大书柜，仅能容身。曹氏小说就是在这里诞生的。我看了看说，很牛逼嘛！他说，操，这也牛逼？都笑。

于是，抽烟，开聊。

从11到19点，足足聊了八个小时。中午，阿姨做了一桌家常菜；晚饭，转战到小酒馆，每人喝了四瓶啤酒。临走了，他怕我赶不上车，还怕我挨宰，用南京话告诉司机该怎么走，不能超过20元。

就此，告别了曹寇。

以下简称刘某 · 2011-09-14 08:03

聊了些什么？

又不是谈恋爱，两大老爷们谈这么久，谈了些啥？

不瞒你说，回来我就后悔了。不是后悔见面，是后悔没有录下来。完全可以整理成书。书名就叫，猛人赠我蒙汗药！

首先，谈文学。

他的阅读量非常惊人，远远超过同龄人。这在70后 作家中，非常罕见。那些大部头的经典名著就不用说了，这家伙竟然研究文史资料，啃古书，写了一部“性史”，旨在探讨文化束缚与性生活之关系。这不，最近还 在重写古代神话传说。他的小说生猛异常，直接、露骨，抡刀就剁，脱裤子就干，从不玩文绉绉的那套，你感觉是混小子捅人。可实际上，他熟读经典，尊重经典。

我们把名著当下酒菜，把大师当兄弟，都是自家人，不见外，挨个数落。鲁迅、郁达夫、汪曾祺、加缪、卡夫卡、福楼拜、海明威、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、福克纳、乔伊斯、普鲁斯特、施耐庵、曹雪芹……太多了。我们俩语速非常快，机关枪一般，全扫射了一遍。

他认为，不是我们抛弃了经典，而是经典远离了我们，不适应了时代（大意）。许多伟大作家，尤其是十九世纪那些，写的时候没有“文学自觉性”。他们把小说当武器，用大炮轰击读者，把读者通通打晕。比如《罪与罚》，啰啰嗦嗦，狗屁不通，都是些什么呀！但是，只要你有耐心下去，你会惊叹于它的粗糙，狂风暴雨之势，摧枯拉朽之力，砸来一记超重炮！

问题是，谁还有耐心捧着读完？你有吗？那些没完没了的风景描写，没完没了的对话，没完没了的场面描写，全是多余的裹脚布。爱一个姑娘，没必要翻她的族谱，对吧？也就是说，许多经典都不是精致的艺术品。像福楼拜那样，把《包法利夫人》打扮得光彩照人，天生尤物，扔到什么时代，她都可以和你谈心，都能映照你的内心。

以上，只是一个方面。我们还谈到对每个作家的具体看法。比如鲁迅，一致认为，他是个无比悲凉的孤独者；比如汪曾祺，真他妈干净，一字不多，一字不少，晶莹剔透；还有卡夫卡，简直是个黑洞，加缪……

（声明：以上观点，也许不完全代表曹寇。也许是我强加）

其次，谈创作。

这点他最有发言权。他说，一篇小说，如果别人能写出来，你就没必要去写。天下只有你一个人能写的东西，才值得去写。谁都不是上帝，不可能全知，你有局限性，认识局限性，就把局限性写出来。我想，这就是为什么，他的小说总有个“我”。第一人称，是自我视角，第三人称，是上帝视角；第二人称呢，那是情书或表 扬性。

他写短篇，先取个带劲的名字，一口气写完，再读一遍，改改错别字，就直接往外发。根本不需要反复修改。这令我非常吃惊。我自己也写小说。总是反复修改，来回读，不爽就改，就删，肉疼。他却一气呵成，一杆进洞。

我告诉他，我写的时候，时刻照顾读者。旁边站个人，时刻考虑她的感受。我还害羞，捂着脸写。我想，这是和老婆做爱，又不是找小姐，要懂得怜香惜玉，共享高 潮嘛。再说了，咱这个小说，就是给朋友们乐一乐。还那么多驴友呢。他问了一下内容，兴奋地说，好好写，绝对畅销，我干过编辑。还进一步指点，应当怎样安排 人物关系和线索，要有所写，有所不写，并且讲了好几个故事，供我选用。

名字就叫《处男之旅》吧，他说。我哈哈大笑。

说实话，我搞到十万字了，定了《去西藏》，都以事实为依据，不会重写了。不出版，就自个儿印。我在想，这证明他写畅销书完全没问题。以他的深厚的文字功底和敏锐观察，要卖还不容易？但是，他有文学使命感，或者他所说的“文学自觉性”，也可以说是美学追求。

这并不奇怪，那些作协的老家伙和出来卖的小四，前者想拿职称，后者要卖姿色，没人真正关心文学。唯有韩东、朱文、老吴、曹寇这些南京作家，还把纯文学当回事，用心在写。（可惜朱文已经不写了）

自然，我们谈到当代作家。

关心文学人的都知道，除了收获、花城、十月、芙蓉、钟山、小说界、百花洲，等等的官刊，还有民刊：今天、非非、他们、橡皮、海盗、果皮。不错，不管是官刊，还是民刊，你都能看到曹寇小说。但我感觉，曹寇和民刊走得更近些，和纯文学更近，许多人都是朋友。

听曹寇聊作家朋友们，简直是一种享受，非常好玩。他本身就是小说家，说起来非常生动，活灵活现的，搞笑极了。这些风流韵事，天才笑话、私生活，完全可以写 一本新编《儒林外史》。韩东、朱文、老吴、楚尘、杨黎、何小竹、杨波、乌青、孙智正、赵志明、等等。有趣有趣，有趣极了，可惜都是朋友间的玩笑，我不好写 出来。

如果谁有兴趣听，可以像我一样，去南京，找曹寇，不吃人。

另外，我们还聊到电影、音乐以及审美。（当然还聊到女人，此处删除二千字）

他推崇日本电影。为什么呢？近两百年以来，东方无文化，成了西方的小妾，凡事看西方大官人脸色行事，卖弄风骚，摸把泪珠子，还眼角望西方，生怕官人没看到。小日本本来也是小妾，最近独立了，形成了独立的审美。这非常了不起。韩国、台湾还在献丑。祖国呢，压根就没审美。

有个文学老教授，竟然指责曹寇，怎么写出这等丑事！教授认为，文学应该歌颂乡土，像莫言那样。可见，哪怕是教授，也没有独立的审美。你是个独立的存在，用自己的脑、自己的心，去感知生活，去思考善恶、去发现美丑。

音乐，也只有摇滚乐，在记录当下。崔健、张楚、左小诅咒，之所以牛逼，就是因为在记录当代中国。不粉饰，不忸怩作态，把真实情感唱出来。曹寇，也在记录当下。

好吧，同学们，接下来，让我们谈谈曹寇的小说。

以下简称刘某 · 2011-09-14 08:05

小说家，曹寇

这本《操》，我全看了。有的还不止一遍。让想“操”的人失望了。一点也不黄，没有赤裸的性描写。并且，一点也不粗糙，相反，还相当精致。

但是，它性感。

对，性感，给人单纯而美好的冲动。里面的性意识无所不在，和吃饭睡觉一样正常。碰到美女，多看几眼，多聊几句，多想一会。热爱姑娘，关心妇女，再正常不过 了。曹寇写性，只是个幌子。他不是小纯情、小清新，也不是海枯石烂、要死要活，而是以幽默的笔调，去记录我们所处的时代，去说出真实的内心感受。

兄弟，你也看到了。我们伟大祖国，搞了无数庆典，引进不少大片，不是漫天放炮，就是外星拆迁。我们什么大场面没见过？唯独不愿正视自己所处的时代，不愿多看尘世一眼。电影电视报纸，集体缺席，集体失语。而曹寇，却一笔一划地记录周围的一切。

可以说，曹寇所写的，正是我们普通人的传奇生活。在他眼里，日常生活充满了传奇色彩。那些侦探、科幻、恐怖、武侠都不传奇，看多了，你就能猜到结果。但 是，看曹寇的小说，你永远不知道下一步是什么，永远不知明天将会怎样。等你看完，拍案惊奇，才恍然大悟：操，真牛逼！

写这样的小说，需要极强悍的想象力。一个小说家没有想象力，犹如一个女人没有子宫，无论你怎么努力，都生不出小说。

说到想象力，人们往往有误区，写外星人啊，盗墓啊，神探啊，等等。觉得这些牛，能想，开阔。其实，题材并不重要。重要的是，小说家对细节的把握。真正牛逼的想象力，绝不是漫无边际的瞎侃——那样的话，北京爷全是顶级作家。我们班就是作家班。

所谓细节决定成败。好的想象力，犹如疯狂暗恋，能在脑子里把她造出来。“是她是她，全是她！”她的话语、神态、气息，走路的样子，生活习惯，甚至不经意间 的眼神。都能扑捉到，然后用简洁有力的语言，通过细节表现出来。那细微感触，像皮肤一样，时时刻刻穿在人物身上。我们完全有理由推断，上帝是个顶级作家， 因为他造了人。

曹寇的想象力非常惊人。注重细节，合情合理，恰到好处，没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨，更没有无缘无故的人物。

他笔下的人，从来没有廉价的感情，不会大喊：我爱啊，我恨啊！我如何爱啊，我如何恨啊！三级片式的抒情，全没有。而是在扎实的叙述中，偶尔闪现感动，那么 灵光一闪，感人至深，难以忘怀。他的诗意和忧伤，全在这一闪当中，真实可信，闪烁珠宝光泽，尤为珍贵。不是吗，我们正是生活在转瞬即逝的感动当中。

当然，光有想象力还不够。还必须对命运敏感，所谓茫茫之中、自有天命。一双上帝之手，在推动人物命运。

举例子吧。

有一篇《三角进洞》，讲的是青少年的欲望和忧郁。这样的感触人人都有，这样的小说少之又少。读下去，仿佛又回到了那个时候，看小黄书，去打台球，无所事事又郁郁寡欢，突然升腾起欲望，抱住身边的姑娘。你不知道为什么发生，但是它确实发生了。纯情，就是这么纯的。

还有《盛夏》，高考完了，去同学家对答案。同学之间的小心思，兄弟之间的小心思，暗恋的女生，还有茫茫前程。都在那个盛夏，如阳光般泼洒，如荒草般生长， 慢慢的，你长大成人。发在收获上的《我和赵小兵》，毕业十年，再次见面，喝高了，一起去嫖妓，忘了带钱，被追又被打，最后竟不知身在何处。两个兄弟，在十 年的尽头，两手空空，抱头痛哭。

当然，更见功力的是，《鸡狗之间》和《小镇夜景》。我感觉这是公路小说的典范。不错，他没写公路，但实质上，具有流浪气质。从一个感觉到另一个感觉，在诗意中冒险，步步惊险，别有洞天。曹寇做到了，书写普通人的传奇生活。

小说的妙处，需要细细品尝。去看曹寇，不虚此行。

以下简称刘某 · 2011-09-15 01:36

我写小说，竖写诗，子鹏拍纪录片。

我想写一个好看的小说，竖一直用心写诗，子鹏在拍“上海知青返城”的纪录片。

是这么回事。上次和曹寇聊天。我说，还是你们南京好啊，这么多有意思的人，上海就没有。好不容易来个乌青，还逃到成都去了。为了让我找到同伙，曹寇推荐了两个人：竖和陈韬。两个诗人。

陈韬没找着，竖好找，豆瓣上就有。加为好友，发豆邮，见个面。昨天下班后，我们约在一家东北馆子喝酒。他还叫了个室友过来。高子鹏，从央视辞职，独立制片，拍纪录片。

两人都是70后。竖，又瘦又高，眼袋鼓鼓的，看起来有些憔悴；子鹏挺面善，乐呵呵的，只有争论的时候才闪现固执。这两个家伙很有意思。都吃素，不要荤菜。我问，你们信佛啊？当然不是，竖说，就是不想吃，算是一种选择吧。他们以前是酒鬼，现在戒酒一个多月，今天开戒，也只喝点黄酒。我想，再过段时间，他们可能要去山里住，恐怕连女人也戒了。都抽中南海，5毫克那种，混合型，这让我想起北京。

竖现在干广告文案。这个活我干过，很痛苦。不是说多辛苦，而是写那些玩意会伤害写作。我当时的感觉是，本来挺喜欢做爱的，让你做小姐，不能挑客，还催着来，磨啊磨的，快感丧失殆尽。我受不了这个，另谋了生路。竖也觉得难受，倍受煎熬。子鹏就洒脱了，干脆炒了央视，别拿工作吓唬我，谁也不待见，爷自己出来单干。这不，最近在拍从新疆返回上海的知青“后现代生活”，子鹏制造，要尽量客观地呈现事实。

竖漂泊多年，一直不把世俗当回事，从未停止写诗。我不懂诗，只爱瞎看，顺眼就行。从网上找了他的诗，看了看，有些很有感觉。竖说，那些都是年少之作，近年写的都不往外发了。写诗要对得起自己。诗人之所以牛逼，就是因为特立独行，决不重复，总是独创。诗的迷人之处，是纯个人化的创造之美。他告诉你，一个活人在感知世界。快了，坏蛋即将隆重推出他的诗集。让我们拭目以待！

子鹏拍的这个纪录片，想法相当牛逼。不玩花活，不卖弄技巧，不抒情，不揭示，不做任何评判，不带任何主观色彩。谁都无权指责别人。我的摄影机不撒谎，老老实实地记录知青返城后的生活。就是让你看，哦，这就是他们现在的生活。怎么想，随你。生活就是生活本身。这真是一个大片。这太他妈难了！可再难也要做。

总之，他们都很有想法，都是由着性子活的那种人。

以下简称刘某 · 2011-09-15 01:37

竖选的那个酒馆不错。二楼，靠窗，窗外霓虹闪闪，望出去红尘滚滚。不时有风灌进来，感觉坐在了火车上。两个家伙，带着各自的经历，坐在了我对面。

直说了吧，但凡搞东西的人都挺拧巴。不拧巴，也不会放着好好的生活不过，游荡在主流之外。

在我们伟大祖国，这样不是太多，而是太少。孩子们啊，好好学习，努力工作，成家立业，用心钻营，功成名就——这才是主流价值观。我过去厌恶这个，现在还是厌恶这个。竖指着外面说，那算什么东西，主流价值观不是价值观，他们根本没有价值观！我的意见是，主流价值观是狗屁价值观！怯懦的人，渐渐没了自己。好不容易赛跑来到世上，再不活个自己，那还钻出来干吗？

好了，不婆婆妈妈了，显得多没自信似的。

由着性子活。这话说起来轻松，做起来非常难。主流像病毒，你可以不理它，但它不会放过你。谁敢大言不惭，老子这辈子从没妥协过！估计没人敢。你可以说，去他妈的老师，去他妈的领导，去他妈的女友，但很难做到，去他妈的家人。虽然他们不理解你，但他们自以为对你好，为你好，包容你，怕你吃亏。“孩啊，你是我生的，我怎么会害你呢？”

大多数人妥协了，但，竖没有。

这么多年飘来飘去，这么多年放荡不羁，让他独立于世俗之外。他像一个固执的孩子，坚信单纯美好的事物。你很难想象，一个近四十的男人，还那么愤怒和激情，还那么坦白和公开。

一上来，他就在为婚事发愁。父母劝他结婚，饿虎扑食，坑蒙拐骗，都行，先套住一个再说。竖非常反感，他能理解父母的苦心，但还是非常非常反感。他并不是反感结婚，恰恰相反，他渴望结婚，相信爱情。他相信，人与人之间能够相互理解；他相信，另一半会认同他的价值观；他相信，婚姻里有持久的爱情。他要找到一个志同道合的姑娘，他要把姑娘当宝藏来开发，他要把内心的感受告诉姑娘，然后手拉手，一起过日子，相伴到老……

我认为，一个人对女人的态度，就是他对世界、对生活的态度。我们打了个比方，旁边坐个美女。我会紧张得喘不过气，自卑而敏感，会装酷不与理睬，或装逼表现自己——眼睛还不看着人家，满嘴胡话。我这种人，容易把女人想得很美，在心底却不信任这种美。子鹏呢，也会敏感紧张，但病情没我这么重。竖不这样，他当然也会紧张，紧张完了，会去靠近她。对她说，我喜欢你，你喜欢我吗？

说到底，我骨子里是个悲观的人、沮丧的人，对这个世界充满了不信任。竖呢，看起来反叛而迷茫，其实内心充满了阳光，是个自由解放的人。他有一颗独特、丰富、坚韧的心。与他交谈，我心里想，这才是个诗人！完全是诗人的逻辑。

在诗人身上，往往能找到那种最初的纯情和冲动。我们生下来都是理想主义者，慢慢长大，发觉现实太残酷，人世太惨淡，教育太他妈操蛋，自己又那么懦弱、靠不住，于是改变自己苟全性命，渐渐的，许多美好的东西丢光了。我们并未察觉，还觉得自己挺健全，跟没病似的。有一天，碰到一个诗人，忽然发现他什么也没丢，性格没被扭曲、被压抑，无拘无束，自由自在。他还看到前方有一片希望之光，还听到有一种声音在远方召唤。是的，曾经的你，完整无缺地迎面走来，像儿时照片，还存着那份纯真。可以说，诗人是你的另一种人生。

以下简称刘某 · 2011-09-15 01:37

人人都应该是诗人

竖还相信，人生来平等。既然平等，每个人都有权表达自我。只要你认字，就可以写诗。像诗经，完全是简单的情爱，全是大白话，多美啊！可我们刚想张嘴，发现一堆文豪在那儿，给吓傻了。不怕，竖说，要写，就是要写！谁也不能剥夺表达的权利。你是独一无二的，天生我材必有用，人人都应该是诗人！

说实话，我不赞同“人生来平等”的话。我认为，人应该生来平等，可惜生来就不平等——我对这个物种很失望。

我不写诗，更喜欢评论和叙述。有话就说，有屁就放，别怕人家说你傻逼或装逼，再逼，也不能逼自己。

竖的创作态度极为认真。认真到夸张的程度。他是那种把写作当真，对写作负责的人。你想想，靠诗挣钱完全不可能。他还写，是发自内心的热爱。他反对把诗发到网上，发上去干吗呢？守着看别人的评论？那样太浮躁了，会干扰写作。网络的特点是快速，传递信息，而文学恰恰是个慢东西，慢工出细活，需要慢慢沉淀。

我说，我要写一个好看的小说，一定要好看，好看才是标准。别老自己觉得好，结果鬼都不看。等写完了，印出来免费送人，爱看就看，不看扔了也行。像个小寡妇，老娘受够了，这次要找男人！

我的这种玩笑态度，激怒了竖。他冲我下了评判。我听了自然不舒服，咱孩子没出生呢，怎么就说长得丑。看来，人和人真不同，写小说和写诗也不同。我承认，我装作不爱惜羽毛的孔雀，学贾政骂宝玉，骂归骂，心里还是在乎。把它当一件事去做。如果真不在乎，也不会跟藏着宝贝似的，还不让看，非要完工了，生米做成熟饭，再笑骂由人。我这么满不在乎，是觉得，看热闹的看热闹，看门道的看门道。

我还明白一个道理，别人的评判不能影响你的写作。如果影响了，只能说明你不自信，内心不够强大，活该影响。夸你牛逼，骂你傻逼，都没关系，你要知道自己在干什么，这才是最重要的。

可见，竖是多么重视写作。他甚至不允许有人对写作开玩笑，那他自己呢，可想而知。他的诗会达到何种高度，我很好奇。

以下简称刘某 · 2011-09-15 01:38

我希望，我喝了酒，不要攻击别人，哪怕是父亲。朝圣者说，希望下辈子成为一个善良的人。别下辈子了，下辈子我不是人，我现在就想善良。

实话说，我不知道他们成名已久，原来他们已经是牛逼的诗人了。在认识乌青之前，我也不知道写诗还有这么多帮派和恩怨。我只看诗，也是随便看。到现在，我也不会写。我以为，北岛、食指、顾城、海子、芒克、于坚、韩东、杨黎、朱文、伊沙、何小竹、吉木狼格、老吴……等等这些人，都是一起的。

诗人嘛，不管你干吗，写诗就好了。

很多话，我想着不要说不要说，最后还是说了。妈的，我希望自己不要哭不要哭，最后还是哭了。太多事，我控制自己不要干不要干，最后还是干了。能说什么，能改变什么？是不是每一场酒，都是宿命？对面坐着个让你舒服的人，你又开始掏心扒肝了。

我们聊了很多很多。有录音机就好了，老了什么也不干，就躺那儿，听录音。要YY，就YY到底。朋友的话，自己的话，总有几句感动人。凡是写东西的人，都有自己的东西，都丰富。跟不跟你说是一回事，只要愿意说，都是好故事。饱满。

咄，在国企工作，有太多想干的事儿，总是抽不开身。没事，我想，你还有60年呢，肯定能完成中亚史的。总体感觉，咄还是知识分子型的诗人。而竖，更波西米亚一些。

咄说，别这么敏感，你太在乎自己，才会痛苦和纠结。还说，人生来孤独，无论你干什么，最后还是孤独，没法解脱。“心，是孤独的猎手。”又说，要针对自己，先知道自己不是个东西，再谈其他。幸福，只是个瞬间。我们为了瞬间可怜巴巴。“欲望”里面有美的东西，让你舍不得，即便想成为基督，也是一种诱惑……

算了，就不断章取义了——这事我干的太多了。搞来搞去，又是误读和误会。总之，这场谈话像一次长途旅行，渐渐的，不知不觉中，到了全新的地方，到了不可测的深处。

我话太多了，本来想带着耳朵去听，最后嘴巴奇痒无比，像一泡尿，憋得难受，又撒开了。胡说八道，东拉西扯，自我感动，自我宣泄。早就发现，不管跑多远，不管干什么，不管做爱还是吃屎，都是妄想，都无意义。最后还是虚无。

什么也不会改变，什么也不曾改变，总干着无意义的事儿。离开的时候，一边哭一边说话，喊着谁的名字。不应声，就趴在哪里。抬起头，看一眼，大家都是成人了，却有孩子般的眼神。不好意思说感觉，咱走吧。

又是打电话和发短信给竖，说什么呢，无非是怕他敏感。结果呢，是我自己太敏感。也不知道他身体怎样了，适量运动，多喝开水。照例，在华师大后门口，在人群里撒了几次尿；照例，摔倒了，摇摇晃晃扶起车，吐；照例，希望有个什么人，能把我扶起来。没有，什么人也没有。我爬起来，哆嗦着，对自己说，没事没事，兄弟你没事！

以下简称刘某 · 2011-09-15 01:40

咄发短信叫我过去，见见几个朋友。我问：都有谁啊？他回：黎幺、翁翁、夏宏。对我来说，都是陌生人。

去了才知道，事先没商量，黎幺和夏宏同一天辞职。黎幺打算待段时间，写点东西，或去新疆看看。而夏宏，将要离开上海去北京。这场酒，应该是送别夏宏。

去之前，我就决定少喝酒少说话，多听多看。初次见面，和夏宏握了一下手。其他人离得远，我就没有隔着桌子伸爪子过去。坐下后，感觉不太自在，不停地点烟。原来我过去拼命说话，是为了掩饰不安。

没怎么敬酒，也没斗酒，坐下慢慢喝。刚开始，他们聊白皮书和三国杀什么的，我插不上话。这么一来，我可以尽情地欣赏他们的表情。有趣。

对面坐着三个人，左中右依次是，黎幺、翁翁、夏宏。

黎幺，像张楚，孩子般，笑起来很好看。他也爱笑，边说边笑。说着说着，就笑了，眨眼，点烟。身体轻轻摇动，好像在听节奏轻快的音乐。应当承认，他的笑容挺有亲和力，话语幽默，不怎么争执，不愁明天事，开开心心的。

另一边坐着夏宏，消瘦，黑着脸，愁容满面，透着忧伤的那种。只是眼睛很亮，发光。长得很像我认识的一个鼓手（久违了，朋友）。连抽烟的样子都像，弯着腰，随意交叉着手，用力地掐着烟屁股。他话不多，偶尔出神。抬头，往外看，目光穿过雨棚，投到天上。一会儿，又拉回来，听别人说话。

中间端坐的是翁翁，不喝酒，思路清晰。咄提过多次，翁翁学佛，可以向他请教。翁翁上海人，长得有点像新疆人，尤其是眼睛和鼻梁。说话的时候，眼睛一直在转动，这个那个，从一个移到另一个，看听众的反应。似乎在问，懂了么，好，接着往下讲。当然，这和他说的事儿有关。说佛。能感觉到，他生怕误导了别人，尽量平淡平实，凡事要你慢慢去悟。

大排档，喝到中途下起雨，搭了个临时雨棚。头顶噼里啪啦，不时刮来一阵风，携带雨水。坐了会儿，我的后半身已湿透。本来打算11点散场，雨越下越大，除了夏宏，都没带伞，冲出去也打不到车。天要留人，接着喝吧。

忽然想到乡下的露天电影。下雨了，大家舍不得走，撑着伞盯着一块风中飘动的荧幕。那束光里，雨成了一条条亮线，分割了画面。事实上我们已经看不清了，但还是站在一起，希望电影不要停，永远地放映下去。

按理雨助酒兴，我这人很容易来情绪，应该举杯痛饮才是。但我忍了，还要打决赛呢，不能喝挂了。在北京，有一次喝着喝着，窗外飘起雪，酒兴大发，结果被送进医院。这次，我对自己比较满意，没喝到三瓶酒，少说了很多话。

咄问我有什么计划。我简单说了一下，路线什么的，其实我也没什么计划，先背包出去吧，走到哪儿算哪儿。一旁不怎么说话的嫂子，也说，你走的还算热门线路，路上会遇到人的。我说，是的是的。

因为诗歌才认识了咄，这也是缘分吧。按他们说法，咄和竖才是真正的诗人。就是，哪怕没一个人看，他们还是会写。我还发现，不可能没人看，因为嫂子一定会看咄的诗。

忧愁的夏宏，给我推荐了《一个人搭车去柏林》。注意到，夏宏身上文艺气质比较浓，感觉他随时动身去流浪。说话曼斯条理，像在写文章。他说，湖南是个古惑仔气息非常浓的地方。何止湖南，我老家也是如此。经历过许多，他在反思一些事儿，比如文艺和工作，比如结果与过程，企业文化，回报社会什么的。还说，能看到自己六十岁的样子。什么也不会改变，什么也不曾改变。

大家谈得挺杂。

旅行、佛学、昆曲、古琴、放松、活在当下、圆满、偏执狂、发财经、老娘舅、三国杀、西藏、新疆的家、严肃小说、入党、喝酒。

翁翁说，文学的时代已经永远过去了，不可能再有。大家纷纷点头，表示同意。奇怪，还都这么年轻，就成了遗老遗少。已经习惯了，我喜欢的东西没人喜欢。没关系，人生如朝露，不久，迟早，大家都要蒸发。此时此刻，能坐一起，已经很知足了。

夏宏还有约，要先走。他夹起包，撑着伞，走进了雨里。

雨太大了，把我们赶进店里。跟老板要酒，不给，说太晚了。和黎幺闲聊，虽没看过他的小说，但挺喜欢这家伙。要不是我要比赛，真想拉住他，喝他一个通宵。

雨夜，忽然想起好多朋友。有的越走越近，走到后来，都忘了他之前的模样。有的呢，见一面，匆匆一遇，便永不相见了。

以下简称刘某 · 2011-09-15 08:30

时间：9月2日——9月5日
地点：上海
与会者（15）：艾达、乌青、魏思孝、魏铿、邝贤良、叶青、纯铁牙签、上下卡卡、咄、竖、一闪、以下简称刘某、吴不可、拿拿、黎幺
活动：果皮诗人十年会

你所见到的
只是自我虚设的
想到什么写什么
别见怪！

按惯例，大家应该写点什么吧。我来随便说说吧。一如既往胡说八道，谁叫我是写下流小说的刘某人呢。呵呵，应该允许有人通俗一点，总不能都去写诗吧。朋友，不要跟我谈分离，我们都是佛祖头顶的秀发。

恩，在果皮大会上，我见到了一群有趣的年轻人。亲切自然无聊，这群没有理想的年轻人，正试图还以文学本来的面貌。不管娘信不信，爷信。
1

啊啊啊啊啊啊啊啊！

可把我激动坏了，等了这么多年，终于有机会见见面，像小时候爸妈说带你去公园，小屁屁乐开了花。加上又是周五，根本没心思工作，我在MSN上频发闪屏振动，一会儿冲这个姑娘喊，我要去参加果皮大会啦！一会儿给那个红知留言：果皮，对我的人生有着极其重大的意义，仿佛宇宙深处有一束光……

正聊得方寸大乱，哗地一下，接到狼狗电话，劈头盖脸骂我一通。

“你某，你太不负责人了，早不伤晚不伤，偏偏这时候伤！操，你妈怎么搞的嘛！”

全怨我，在狼狗打算云游天下之际受伤，伤得那么专业：十字韧带撕裂——和范巴斯滕、罗纳尔多一个级别。他把工作辞了，要跟我一块儿去爬山，去错给，去世上最美的地方！我倒好，拖着残腿躲在上海参加果皮大会。

我劝他来上海，竖啊什么的，这不都是传奇人物吗？凡夫俗子多得去了，传奇的能有几个？人生在世，一定要懂得历经传奇。

他说，传奇太贵，主要还是费用问题，机票二千多，够买套装备了。

我说，你问问赞助商，可报销否。

操，他笑着说，也不能这样吧，逮着一个兄弟猛敲，还要不要脸了……
2

挂掉电话，我更激动了。

发短信给小魏，得知乌青、小魏、小小魏已经下榻青年旅社。我叫他们去华师大后门大排档。哪儿是我们的根据地。华师的姑娘们，正以开放的姿态，迎接来自祖国各地的年轻诗人们。

这边联系上海帮。竖啊，咄啊，黎幺啊，拿拿啊……都好久不见了。大家都在一个城市，说是常联系，其实聚得不多。谁能惦记谁啊，都有自己的一堆事儿，偶然能记起就心怀感激。后来才知道吴不可也专程回沪参会。
真是一个舒服的秋天。

古人说的好，秋风总使人两鬓生凉。骑车赶往师大后门，张开手臂，好像能在大街上飞起来。我第一个赶到，坐在后门墩子上抽烟。曾经喝多了，在这里撒过尿。香味飘飘，尿味全无，我在等你。

我举起手机，想拍他们走过来的样子，却没拍到。乌青来电话，问我在哪儿呢，他们已经到了大排档。
3

乌青还那样，一副吃不饱的样子。瘦高瘦高的，白白净净，一小撮日本胡子，说话激动时做手势，双手像剁猪草那样，一下又一下。他这一年都在路上，逛到新疆，逛到拉萨，逛遍了全中国，现在逛到上海，下一站山东。

终于见到小魏。长发挂在耳朵上，戴着副大黑框眼镜，穿着大白鼠体恤衫，下身是自己剪的牛仔短裤，牙口整齐，挡不住的几分帅气。以他的小说才华，我以为他会很高傲。随后几天接触下来，感觉小魏话不多，人随和，不与人争，是与人为善的那种好小伙。我跑去陪他们，他总叫回去陪老婆，说家人要紧。

小魏说，要写出不让自己恶心的小说——这个标准很高啊！祝他无愧于自己。

我们聊到喜欢的小说家，聊到怎样才能写得好看。他很惊讶我竟然连出版的事儿一概不知（这个后面细说）。简单地讲，他是在找编辑，而我希望直接找到读者。
4

有个怯森森的小姑娘，总是耸着双肩，男孩子打扮，低着头。一问是魏铿（我念成了魏坚，瞧我这文盲）。吓我一跳，没想到会是女纸，90后，从合肥来的。握手的时候，特意看了一下她的眼睛。

我对他人总是很好奇。第二天坐得近，问了问她的情况。审犯人一般，你问她答你问她答，你不问她肯定不主动说。她说，果皮诗歌救了我的命。一语楞我半晌。

她所遇到的那些问题，正是我们当年遇到的：操蛋的老师，操蛋的教育，操蛋的同学关系……她辍学了，分手了，一向没什么朋友，跟爸妈也没什么沟通，打算去咖啡店打工……

说实话，我挺担心的。我们已经过了那个时期，在社会上混过了，大概知道这个社会是个啥样子。毛主席说过，充其量能坏到哪里去！可小妹妹你不同啊，你这么敏感自闭，又选择辍学，将来肯定要承受更多，扛得住吗？要知道郭敬明是个聪明的商人。我们聊得那些，什么要不要自杀啊，什么人生终极意义啊，什么反成功学啊，什么流浪啊……都不是表面看上去那么好。你觉得无聊也是应该的。

临别的时候，我和贤良都有些担心，可又想谁不是这么过来的呢？这是你的性格，夸张点说，你的命。既然都喜欢诗歌，证明我们这些人在某些方面很相似。按小曾的说法，六道轮回里转着呢。

好吧，算我倚老卖老，没事多上上果皮吧。
5

吴不可觉得喝啤酒没劲，非要喝二锅头。其他人加起来也喝不过他一个。

我跟他喝过几次，一个非常健谈的家伙，对党史颇有研究，以后打算写本小说。吴不可、竖，还有我，都是喜欢说话的那种人，不管你烦不烦，酒后水漫金山。

我简单说了一下想法（刘某计划第三个）。吴兄见多识广，给我讲了件真人真事，有个哥们把小姐生活写得很深入，陪着堕胎，陪着治病，一起生活多年，货真价实，等等。我明白他的意思。他意思是，你这叫浮光掠影，没戏。我承认。不过，我的初衷不在于此。我只写自己，写得好玩好看，而不需要什么深刻主题，更不是揭示痛苦。红尘中国计划，只需要公路上滚滚红尘的欲望，弄成有趣的故事而已。而且这只是第三个，一个个地做。没准前两个没做完我就挂了呢。

我的那点破事就不多说了。做了就是做了，没做就是没做。做了，失败了，试过了。没做只能证明我怂了。老婆孩子房子家庭脚伤，都不应该是我懦弱的借口。即便没什么了不起，这个姿态要有。
6

脑子有点乱。

竖、上下卡卡、黎要、拿拿、艾达，陆续到来。

跟竖碰了几杯，想聊天来着，隔得太远必须喊话，喊得嗓子疼。

就近原则吧，旁边坐着上下卡卡。早就见过这个ID，头一次看到真人。卡卡看样子挺内敛，不怎么说话，好像在经营网上书店。喜欢说话的人怕遇到不说话的人，心里没底啊，不知道人家在想什么。

我最近疯狂恶补英语。吴不可向我推荐，卡卡可是英语专家啊！
于是，我向卡卡请教学习英语的方法。大部分时间我在说，他指点一二。他是开车来的，不能多喝酒。
举起杯子，挨个敬酒，气氛热烈。

我和小魏之间隔着乌青，乌青伸长脖子冲竖喊话（好久不见），我们只好把身子往后仰，用后仰的方式聊文学。
小魏说，果皮的东西都挺好的，就是没有一个渠道能宣传出去，让更多人知道。

唉，无数次聊到这个话题。以小龟滂湃的创造力和想象力，以曾骞的帅气和抒情，以贤良的幽默和童趣，怎么就卖不出去呢？

其实有品质的东西，不一定好卖。艺术是发现，是创新，是忠于自己，是让别人不舒服的东西。看艺术作品的人，首先自己对生活有观察和思考。而畅销，应该是把众所周知的东西，换一种新鲜的方式再讲一遍。它的本质是尽量少点创新，不要触及道德底线和世界真相，有语言本身的快感即可。这方面一闪吴又才是专家，他们充分掌握了这一技巧。艺术是小众的，果皮注定是小众的，但并不是小众就没市场，关键看你怎么做。

我说，想做一个果皮中国，去祖国各地采访有才华的果皮诗人，把他们的故事整理成书。

为什么不把《果皮中国》当成第一个项目？因为我总忍不住猎奇的心态。故事嘛，你得编才成。这种心态会伤害某些敏感的诗人。很明显嘛，他会觉得你写的不是他，而是一个怪物。我还不想对不起朋友和自己，更不愿用刘氏胡说八道伤害别人。写探险游记，写小说，怎么好玩怎么来，完全没有这个顾虑。

小魏说，如果我再印新书，一定把果皮写在后记里面，能推广多少算多少。热忱啊，小魏是个热忱的人。

聊到许多小说家。他所喜欢的，正是我所欣赏的，特别投机，导致酒杯停不下来。我告诉他，黎幺是小说专家，可以问问他。隔得比较远，不知道他们聊了没有。
7

乌青叫我拍照。正拍着呢，一闪和叶青到了。

头一次见到大名鼎鼎的两位。一闪逐一打招呼，目光有些躲闪（见视频），笑不开，不习惯面对镜头，看样子也是个敏感紧张的人。短发、宽膀子，没想到这么帅，我原以为是个大胖子。后来我才知道一闪搞出版，是大佬（我怎么记得是在网上卖衣服鞋子，爱午睡？）我问他做啥生意。他说，什么生意都做！

而叶青，是乌青电影《我们都是年轻人》的男一号，那颗著名的痣令我印象深刻。我猜叶青是个忧愁的人。感觉啊，只是我的感觉。想象中他是愁容满面的花花公子，真见面了，说像也不像，哈。

一闪叶青，都是果皮元老，与乌总交情深厚。聊到一些八卦，聊到一些旧事，聊到一些老人，不管聊什么吧，说话也好，不说也罢，能够坐在一起喝酒都不易，能够在茫茫网海中找到果皮更不易。凭着喜好，亲近一些人，远离一些人，最后走在一起的，都有着共同悲哀的底色。还记得叶青给乌青写过一个帖子，具体内容不记得了，只记得那些感慨和那份兄弟情义。

乌青说，没有网络我就饿死了。

没有果皮，大家在不同的地方发着疯。
8

我跟白骨精一样，见人兴奋。半年没喝酒了，初次开戒刹不住车，一口一杯，再一次高估了自己。不是说过吗，可笑往往发生在高估之后。想跟竖聊天，想等咄过来，想见贤良，结果没抗住，先回了。

驱车回家，在桥上摔了一跤，一通猛吐之后干脆躺在那儿。秋风好舒服。一会儿有人叫醒我，旁边停着辆警车，晃得我色彩斑斓。

他把我扶到一边。我抬头便问，警察叔叔，你带我回家吗？

他说，一边去，别挡路，老酒吃多了吧，醒醒回去！

我干嚎了几首歌，好久没这么痛快了。错过了K歌，到家接到咄的短信：你保重啊，我坐在你吐的旁边。
9

第二天户外运动，由美女艾达带队前往佘山。我腿脚不方便，没去。

在家读了一天英语，到傍晚憋不住了，说什么要去看看。走进有情调的青旅，见到贤良和牙签。

贤良个子不高，瘦瘦的，很腼腆的样子；牙签微胖，很稳重的样子。他们都已成家立业。真看不出来，贤良女儿都七岁了。

好奇怪啊，读贤良的诗，以为他是个非常开朗好玩的家伙。见面却总是沉默，半天不说话，一直坐在一旁静静倾听，偶尔笑笑，提提眼镜。莫非天才诗人都这样？据说小龟更闷——你完全想不到那么Cut恶搞的东西，来自于一个沉默自闭的小帅哥。

竖踩着我的后脚跟进门。

一块儿吃个饭。刚吃完呢，牙签就要回苏州。有家室的人啊！我只记得他爱好摄影，看过他介绍相机的帖子。如今在一家企业做人事，叫我们有空去玩。
10

出门右转闲逛。

一路瞎说，我和小魏继续谈该死的小说。

我说，可惜小曾没来，这家伙太有意思了，那些鬼故事啥的，他不是当故事写，丫是真信。你信吗小魏？

小魏摇头说，我不信。

我说，真信够牛逼的，我也不信。

小魏说，那乌青也牛啊，编个故事最后自己都信了。书包里一直背着女友的灵魂，不肯放。

我说，咱别跟乌青比，他的思维异于常人，属于变态的。于是聊到两道变态心里测试题。竖更进一步，说到信天翁的汤。乌青又引申到日本长发街的故事。

乌青忽然说，人是肯定是被东西创造出来的，不管是不是上帝吧，反正有个东西在创造，人跟别的动物不一样。别的动物没有自我意识。你想啊，疼不是自我意识，饿不是，哭不是，做爱也不是，那是被本能驱使的。

我说，先不谈这个吧，我小时候经常看公牛与母牛交配，一直想啊，那个母牛到底是乐意还是不乐意，为什么要边跑边蹬腿呢？翻着白眼。

乌青边跑边说，人家母牛的意思是，讨厌，你来嘛你来嘛！

竖说，公牛追母牛，追到之后公牛大哭：牛逼坏了！555555555555！

……

竖、我、乌青，呜呜呜呜，三个臭皮匠说个不停，小魏偶尔插话，其他人大都沉默。

捧着啤酒，带着对上帝的疑问，大家走进一个小公园。找到个小亭子坐下，幽暗漆黑，正好谈鬼或谈恋爱。而我们谈的却是上帝、佛祖、自杀、人生的无常和生命的终极意义。

我：乌青，你觉得人生有意义吗？

乌：当然没有。有个屁意义啊！

我：唉， 乌青，一直想问你一个问题？

乌：你说。

我：你真的想死吗？（众人大笑）真的真的，我是严肃的。

乌：当然，我是真的想死。

竖：那你为什么不死？

……

竖说他其实是信佛的。死不是超脱的办法，还是会轮回回来的。不管大哲，还是文盲，谁都这么想过：你从哪里来，你要到那里去，为什么来到这世上，忙忙碌碌干什么？是谁在设计这个游戏？傻子就快乐的吗，疯子有痛苦吗？我们拿着啤酒，多年前素不相识的几个人坐在黑暗里聊天，前世聊过吗，这是缘分吗？佛祖在一旁笑而不语，还是压根就没瞧见？上帝只负责设计游戏，丫根本不管你怎么玩。

谈的一些话，总有几句捅到我心里去了。大学的时候，我曾钻到图书馆猛看一通，想弄明白怎么回事，为什么要活着，结果反而更糊涂了。不怕你笑话，许多年前我在梦里见过这个场景：自己跟几个人一起走进一个幽暗的小公园，坐在石凳上谈了人生。佛祖不是没给我开悟的机会，都被我亲手错过了。当晚回家睡觉，又梦见了，竖对我说，南宋，兄弟我们去南宋！

乌青和竖所说的，我大都赞同。只是同时觉得，明白了自己的渺小，明白了人生的无望，明白了生命的毫无意义，才更要奋争，能顶多久算多久。老天的归老天，凯撒的归凯撒，只把自己该做的做好就OK了。

可见我执不浅。

聊得太无聊了。艾达忍不住要先撤。美女即将离去，纵有万般舍不得，也不好拖着人家的大腿。好吧，愿你在尘世获得幸福，愿你的老公和情人永不相见！
11

以为上帝在发笑，一看不像，是一保安。

他不想让我们在深夜聊这么深奥的话题。万一聊通了，哥几个一早传道去了，严重影响和谐稳定。他说，必须关门！

又去买了酒，搬到旅社继续聊。聊得兴起，如有神助，我状态奇好，怎么也喝也不醉。竖在吹瓶。

乌青和叶青玩起手动足球，大家拿酒观看两青大战。胜负不要紧，关键是打出了无聊。

战罢，乌青忽然长叹一声，唉，我一直在路上啊！

竖说，秋冬了，还在路上会很伤感，这是个万物归巢寻找温暖的季节，而你还在路上飘，不知道下一个目标。是啊，眼泪温暖，天在变凉，乌青没有归宿的目光。太奇怪了，乌青这样的人不但活着，还活得很时髦。他身无分文，随时可以去死，因他此生无愧，一直在干自己喜欢的。

上路给人无穷的感觉。一想到将在写字楼里终老一生，我就感到万分绝望。我老婆说，知道吗，你比我更可怜，我承认自己平庸安心过日子。你牛，你不甘平庸，你心比天高命比纸薄，你搬石头砸自己的脚！她说的都对。难道我们必须放弃体验新的感觉吗？谁告诉我一定要妥协？等我的孩子出生长大，我会跟他讲，你爸不丢人，他试过了。

我想爬到山那边去看看。呜呜呜呜，火车火车，你要去哪儿，能带我远走高飞吗——多么希望永远怀着这样的好奇心。

叶青说，乌青是走着看，你是看着走，不一样。
12

我一乡下孩子，能在上海有老婆有房子，已经是前世修来的福分了。可这不是我要的。爸妈听到非打断我的狗腿不可。乌青爸妈更后悔，多次流露出这层意思：当时怎么就不多生一个呢！

竖说，我爸总觉得自己时运不济才没成功，想干点事的时候人已经老了，故而借酒消愁。他想不通啊，一个正常的年轻人，怎么好端端觉得那些成功都是无用的。

拿什么来拯救你，我的儿子？！

整个世界都在鼓吹成功学，我们都是失足好青年。

小魏说，在一个不公的社会，任何成功都是可疑的。

竖说，即便是公平的社会，成功也是扯淡的。不可能所有人都成功，成功的只有极少数。一个人成功，意味着压制无数失败者。在某方面有了点成绩，他的人生就清白吗？都他妈举着拳头喊：我要成功我要成功！想过什么叫成功吗，你接得住吗？如此单一的判断标准，导致无数生命丧失了尊严。美国是个最邪恶的国家，它的成功学污染了全球。

告诉你一个秘密：他们说的目的都不是目的，他们说的成功都不叫成功。人生没有目的，唯有一死。想做点什么就去做吧，自性成佛。

屋内不让抽烟，坐到外面聊，我不想走了。漂亮的旅舍老板娘劝我们最好不要聊通宵。越喝越清醒，捏着烟想起好多事。蹬车回家，忽然感觉上海的街道如此的冷清与清澈。一切都很远，故乡、朋友、亲人。我为什么会深夜起床写信给竖？因为在某些方面确实有共鸣。正如竖的诗中所说，这是前所未有的感觉，这是一望无际的感觉！
13

本来我们球队周日下午有球赛。我想了想，还是决定去找乌青。不是什么时候都可以见到热爱写作的朋友。

给他们带了点水果。自从丈人生病，我发现一个道理，要给年轻人送水果。他们可以吃，只是忘了吃。老人则相反。

一进去看到小魏在上网，查了查小说销量。他的小说只印了九千册，拿到的稿费很少。我问到小说出版问题。他非常惊讶，我竟然对此一概不知。我从不投稿，也不找编辑，全凭爱好写了很多年。他出小说都是先找编辑审稿，然后提上去审议，由别人来判断是否好卖。好卖就出，不好卖就出不了。走的还是老路子。乌青是老手了，跟我细讲了小说是如何畅销的。这不奇怪，每个行业都有它的黑幕和手段。畅销小说再烂，至少得让一般的读者看得下去，不是谁都可以当乔伊斯。

我问，有没有可能直接面对读者，口口相传，然后让出版社来找你？乌青说，除非你非常有争议性或轰动性，否则太难了。我说，可以试试嘛，毕竟读者才是最终用户，如果读者吃你这盘菜，出版社还会不做吗？

乌青对此没信心。我把自己的计划和盘托出，他还是不好看。他说，你想至少卖十万，那不太可能的。我说，不卖十万我不干。是这样的，我本来不指望出书挣钱，但如果要去探险，家里还有妻儿，就必须以探险养活自己。第一次可以自己投，第二次可以请朋友投，可总不能一直这样吧，必须有个良性循环。货真价实的探险故事，加上我这么有趣的家伙，会卖不出去吗？

乌青说，兄弟，很难啊！

我说，知道很难，难也要试。

接着乌青跟我讲了个朋友的故事。这个故事让我更坚定了自己的想法。许多人都有过梦，后来大都没实现。为什么不能飞？是不相信自己会飞，缺少的不是智慧，而是勇气——我没劝你跳楼啊！

放弃梦想的过程很奇怪。拿周游世界来说，你会觉得要先有钱，于是定个目标，等有了200万就出发。很快到了200万。你有了家庭有了责任，破事儿一大堆，怎么可能到处闲逛？于是你定了1000万，有了1000万就可以不工作嘛！很快到了1000万，你成了某某老总，责任更大了，整天开会，还要忙于处理老婆和小三的关系。你想，算了啦，等退休之后再说吧。多挣点钱啊，多挣点钱啊，不知不觉挣钱挣晕了，把什么都忘了。你会反思：有这么重要吗周游世界，太幼稚了，太不切实际了，谁不是这样活着。

其实你直接走过去，没准就实现了。

乌青说，兄弟，泛果皮的写作者，至今没一个靠写作挣钱。从大师到小兵，挨个说了一遍。

兄弟三人吃着水果抽着烟，坐在秋天午后的阴影中，顿时有了一种在逃犯的感觉。

小魏给了一些建议，我也说了一些建议。小魏的意思还是靠权威，我的意思还是靠群众。乌总觉得都行不通。他讲到一些过去搞音乐的老友，离别数十载，相见于故土，小年轻变成了胖中年，没有放弃音乐梦，开个小酒吧继续着。
我知道，乌总的意思是开个“果皮吧”，以此为根据地，继续写作，继续支持那些真正的天才作者。说到后来三人都有些激动。当别人不把我们当东西的时候，我们一定要把自己当个东西，否则就真的完了。能不能实现再说，至少心里又燃起了希望。希望啊希望，还真是个好东西。果皮就是希望工程。

每个写作者都有自己的路，我的好兄弟，好好走你的路。乌青的老乡说：希望本无所谓有，无所谓无，这正如果皮的路。果皮本没有路，来的人多了，便有了路。

十年之后再相逢！

以下简称刘某 · 2011-09-23 08:42

我和梅花九

我不打牌。梅花九是一个人，一个诗人。

去年底吧，我写完《去西藏》，贴在了果皮。有一天，忽然收到一封豆邮：终于找到你了，我是陈九华，老九啊，记得么？！

豆邮中还说，当年我是个好孩子，现在好孩子没做成，坏孩子也做不成了，在一家破工厂上班。未婚。前途一片渺茫……

我赶紧回信，跟着激动一番。这一别是十多年。

真是个奇迹，要知道果皮是个封闭论坛，注册用户没多少。我竟然在这里遇到了高中同学。而且，他是个诗人。

我们就读的那所高中，在80年代很有名，一个班考好多个清华北大，老师常拖长音广播：灰埠中学，乃卧虎藏龙之地！

江西省唯一的农村重点中学。我认为“农村”两字很重要，看看毕业照吧，土当然土，我说的不单是“土”，而是那种乡下少年偏执的目光，执拗、饥渴，随时准备远走他乡。

老九，是那所中学的嫡系。所谓嫡系，是指小学升初中考上了少年班，初中读两年，高中读两年，就可以考大学。一言蔽之：天才。而我呢，初升高才去的，属于普通人。

按理，我和天才不会有什么交集，他读他的书，我踢我的球。像我这种还去踢球的，在老师眼里是医治无效的。每次去踢球，总有一个人蹲在场边，托着下巴观看。我们去他去；我们回他回。刚开始还没注意，时间一长，边踢边想，这家伙谁啊！

此人是老九。

老九面目清秀，白白净净，总是耸着双肩，老是直不起腰来，走路贴着墙，生怕被人发现。学校文艺晚会，他肯定不会登台表演，肯定坐下面闷头嗑瓜子。他给人这种感觉：没关系，你可以放心抢他的饭票，保证不敢向老师告状。

实话说，跟他没什么交情。上次在上海参加同学会，我心里暗藏一份遗憾，不知道他们的高中是如何度过的，谁暗恋谁，谁跟谁有一腿，我全然不知，以为自己搞错了学校。也许老九你可以告诉我？

当年我眼里只有兄弟。一起唱着歌去打比赛，一起喝遍了小镇的酒馆，一起在浮桥上挥刀砍人，一起跳墙逃跑亡命天涯，一起在夜色里沿着河堤走了很久很久，一起在黄色录像厅里等待明天……那炒田螺的香味，那炒米粉的油烟，那江面上飘来的血腥，那妹子们束紧腰身的汗香……很多很多，我都没写过，手里大把原汁原味的“少年江湖”。也许有那么一天，等我会写字了，说说那段往事，还像处女一般新鲜。

当时我就觉得老师在扯淡。一个真诚的人，不可能同时还是老师。现在我长大了，到了老师的年纪，更加坚信这点。他们懂什么呀！不同的是，我理解了他们的无知和懦弱。

扯远了！我想说的是，老九是个好孩子，没跟我们一起玩。同时我也能感觉到，老九跟那些尖子生合不来。不是马后炮啊，我感觉老九不一般。他沉默寡言，慢慢走过操场，踩着自己的影子，不住地回头张望。

天天来看我们踢球，老九还是考上四川的重点大学（川大？）

后来听少云说他变了，成了愤青，披着长发写诗，闹着要退学。

靠，这么屌！没搞错吧，是老九么？

少云说，你不知道吧，他和你一样啊，搞文艺！

后来听说他去治了治，终于把书读完。

在果皮，我发现了不少天才，我也犹豫：不会这么多吧？转念一想，能爬上珠峰的体力都不会差。茫茫网海，能找到果皮，就算是上了珠峰。

所谓诗人，就是还保存了纯真的那种人吧。有幸读到老九的诗，感觉很亲切，像看到我们曾经的妹子。你可以形容妹子如桂花，但说不出那种芬芳。他的“诗感”很棒，朴素平实，用简洁的语言表达单纯的感受。我知道，有些东西是学不来的，保存就对了。真庆幸，那所学校没能扼杀一个好诗人。

正值金秋，板栗熟了吧，爬上大树摇一摇，会掉下好多。小心啊兄弟，让开让开，别砸着脑袋！

可他们把树都砍了。

以下简称刘某 · 2012-01-29 07:34

1

哈哈，终于见到传说中的周樵了，万万没想到啊，他还这么小，这么可爱，喝到后来放歌来听，Neil Young，一旁乌青晃着身子跳起舞，哈！——稍后视频奉上。

是这么回事。过年了，我打电话给乌青，总是无人接听，后来通了，问在哪儿呢，他说上海。吓我一跳，马上提出面谈。他说要回南京了。我想正好嘛，带我去果皮云走一趟！

次日，约见于虹桥火车站。

总是相会于车站。第一次是在06年，他说自己瘦高，斜跨一个包——这家伙其实一直很时尚，有那种范儿，虽然依旧没啥钱，呵呵。

果皮大会召开的时候还是大热天，现在天冷了。我腿脚不便，拖着脚跟着他穿行在大厅里。他说到橡皮刊物和橡皮文学网，说到自己的新书《万有坏力》，还说今年的计划是爬山，并引用一句贼牛逼的话：“因为山在那里”。

这话我听过。有个哥们疯了一样爬山，别人问，那上头有啥好看的。他答：因为山在那里。对，因为山在，所以我要去登。不必问我从那里来，不要问我到哪里去，因为我存在，所以我要去做。洒脱、大气、不管不顾，听着带劲。

乌青指着椅子说，你为什么坐这里。我一愣，他接着说，因为这里有把椅子，当然你可以说要去南京要准备坐火车等等，可真正的原因恰恰是这里有把椅子，你的屁股在寻找落点。这简直是佛经的思辨嘛，呵呵。

2

火车穿越冬日斜阳，我们并排坐在里面，谈到果皮的未来，谈到独立出版，以及“读客”是怎么混出来的。

他画了个金字塔，依次是专家、出版社、编辑、文艺青年、白领和广大民众，从上往下放着量。很多人都想绕开上层，直接面对广大民众，说起来容易做起来难，比较恐怖的是，读客在某种程度上做到了。本来网络是公平的，谁都可以发声，可惜微博被实名制了，咱头上又有了权威的屁股，人们又开始追逐权威，可见人是多么习惯于听信权威而放弃思考。一番高论，听得我耳朵发热，我又谈到自己的计划。也许是我太狂热，总觉得户外这块没有标志性人物，还没有注入文化价值，一块处女地等着我们去钻井。

我的语速那么快，我的表情那么专注，在人群里野猪一般拱着，乌青也许体会到了我的狂热。伴着呼啸的风景，乌青忽然说，可以帮你怕纪录片，把整个事儿拍下来。我说，好啊好啊，你也觉得靠谱？他说，可以试试。

活着不就是折腾么？石头砸进社会的粪坑，说什么也要弄点响！野外生存，其实不算啥，有隐者隐居终南山，盘腿一坐四十年，直至往生。在西方，认识到生命的虚无，有人去冲浪或攀岩，有人吸毒致死（还有人信了佛）。我们呢，可以选择前者，挑战极限，燃烧一把。

就这样，一路火烧火燎侃到果皮云。

3

终于见到周樵，问他信佛么，为啥吃素？——我本来打算请教佛教问题。他说不信佛，只是吃素，看了那段虐待动物的视频受不了，再也不吃荤的了。

周樵网名大爸，我还以为他有孩子了，大爸么。原来幼儿园就这么叫了，他还是个大小孩呢。果皮云里贴了好多诗，墙上门上，都挺好玩的。还看到各种“文化名人”，像布考斯基什么的，一看就很对我们胃口，挺着大肚子喝着酒。吃晚饭的时候，聊到各位果友，小曾的世界观、贤良的童趣、杨黎大师、竖、菜小鬼、一闪哥等等。

找了家川菜馆，乌青胃不舒服不能喝酒，我和周樵要了两瓶。为了省钱，没敢在饭店多喝，饭后周樵带队，杀进超市买了三瓶黄酒。小周反复说果皮云有梅子，可以煮酒论英雄。回到果皮云，先看了一部关于家庭的电影《后人》，看罢感触良多，谈了一下各自的家庭。值得一提的是，1800的投影仪竟然那么赞。我考虑买一台。

随后进入主题，搬来小桌子，喝酒聊天，一直侃到2点多。

从火炉上端酒过来，像酒精灯那样，还燃着一层青色的火焰，真个是喝烧酒！

小周酒量比我好啊，后来我捂着脑袋不知怎么答话，舌头都大了，他把我的啤酒也抢过去喝了。他最近迷北宋，盛赞苏东坡，一碗水酒下肚，这天下便是大宋的天下！我等端坐于果皮云，飘到苏东坡和王安石身边，望见浩荡雪山和小桥流水，还去了趟三峡，好家伙，船入深峡，两边峭壁如刃，头顶只有一线光，人和水在底下暗暗地奔腾，一连好几个小时没有出路。水流湍急，我斜靠在沙发上，身体有些抖，听到森林里下起大雨，松涛声、雨声、猿啼声——小周不住地说，兄弟，不看不知道，原来这就是三峡！

小周说，小曾这家伙长得真是好看，要是个女人该美成什么样！正说着呢，看到小曾QQ闪动，这么晚还没睡呢，我一时兴起，打电话去广西，又一次听到小曾儒雅之音，没有几代医学熏陶培育不出这么好听，还是那样曼斯条理，笑笑的，不停地自我肯定着。

我干吐了会儿，没吐出来，倒在了沙发上。他们拿来被子，还用电热器照亮我。好暖啊，我没急着睡，眼里满是桔皮般的莽莽黄沙和胭脂红的云霞。

4

工作养成了习惯，我不到九点就醒了，没敢惊动他们，自己在果皮云转圈。这地方真有点像青年旅社啊，不知不觉人在旅途，有心在记录簿上留言，可我的字太难看了。

问过周樵，今年有什么计划，打算拍电影么，拍什么电影。周樵说，拍一部几千块的电影，呵呵，还在写剧本呢。希望他能拍出一部长片。早有人说过小周是天才，就不用我重复了。刚刚看微博，在方韩论战的丛林里，我找来了老曾的话：“凡专注一事终身则必有成就。天下古今庸人皆以惰致败；天下古今人才皆以傲致败，须趁三十以前立志猛进……”

没错，人生是虚无的。你说成佛没了痛苦，痛苦也是人生，舍不得这痛苦，轻不得这人生。其实经书也说过，“诸佛世尊皆出于世间，终不在天上成佛也。”唉，这个世间，还是值得你我一搏啊，加油！

12点叫醒乌青，道别周樵，告别果皮云。

远方的朋友，欢迎你到果皮云来！

以下简称刘某 · 2012-01-29 21:26

只有一日见闻，才能阻止我自杀！

今天决定参加周樵的“一日见闻”！

日子一天天过，都腻了。拿手机去拍，感觉还真不一样。平常的事儿都变得有趣多了。时光无贵贱，万事由心起，佛经说的没错。

端着手机往前走，边走边拍，记录那些瞬间表情，惊讶、微笑、疲倦、愣神、专注……我像个外星间谍，挺好玩的，所有故事都无法预测，所有人换了一副新鲜摸样。拍完一段，回播一段，越看越觉得好玩。呵呵，原来我的同事都不算难看，原来的我的生活并非如此无趣。借用乌青的名言：只有一日见闻，才能阻止我自杀！

当然，我还有另一个想法，就是让大家看看我一直想摆脱的那种写字楼生活。

实话说，这种生活并非真的掐着你脖子，乍看起来甚至还光鲜亮丽。看吧，人们都是礼貌的，笑容可掬的，像乔布斯那样动不动破口大骂毕竟是少数。在IT公司，人们都是这样，活得比较厚道。读书学技术进公司，上班下班做项目……

很多人和我一样，自小离家，总是像候鸟那样迁徙，从一个地方飞到另一个地方，从一家公司到另一家公司，甚至从一个大陆到另一个大陆。出生之地不是你该生活的地方，你要去异地去他乡去城里，去创造一种新的生活。乡下是你的家，你却不能停留。漂泊感油然而生。

一路上遇到的都是陌生人。我没觉得这没什么不好。我觉得挺好。遇到一些姑娘还是挺漂亮的，遇到一些哥们还是挺有趣的。去什么地方不重要，重要的是人。人对了，就什么都对了。别谈什么道理。道理我懂。大多数时候，别人骗你很少，都是自己骗自己，骗得死死的，不愿醒。一天如此，一分一秒，爱情亲情友情莫不如此。

什么新生活啊，换一种方式骗自己而已——我是个沮丧的人。

拍视频的时候，我想啊，原来人是这么不同。生活和生命真的很神奇。都是过一天，人还是这些人，事儿也还是这些事儿，感受起来却千差万别。迎面飞来的雨滴，吃东西的样子，走路的姿势，说话时的紧张与停顿，触摸手机的那一划拉……正是这些种种细节，构成了日常生活，而周樵从中剪出了诗意。

我始终觉得，乡下有意思的是山水，城里有趣的是人。你想啊，这么多人挤到一个地方，操着不同的口音，带着不同的过去，在一起“容貌市场”。看着他们滑稽的样子，好像跟这些素不相识的人亲近了许多。

看一日见闻，我还想啊，各地的朋友都有他们自己的生活，多好！昨天还跟小魏讲呢，真想把这些人挨个见一遍。如果有一天，我走进你的生活，要你跟我走，你愿意么？

呵呵。

以下简称刘某 · 2012-01-31 00:14

梅

今天是梅在公司的最后一天。从明天开始，她要去寻找自我。

她不是跳槽，也不是回乡，而是离开家，独自一人去成都生活一段时间。成都，对她来说完全陌生，没有一个熟人。

职场是江湖，有人来有人走，为了钱相聚，又因为钱分离。朝夕相处，同处一室，并不一定有交情。

不过，我跟梅有缘。我们是高中同学，同级不同班，刚进公司我就认出了她，但我没说，还是用普通话做自我介绍，并且故意没提家乡。过了好几个月，直到球队夺冠盛宴，我是队员，她是拉拉队员，我端起酒杯说，那个谁谁你认识么，还有谁谁谁……啊，天呀，她说，你怎么都认得！我用家乡话说，暗恋你这么多年，你到现在还不知道，情书都白写了，都散在风中了吧？呵呵，罚酒罚酒！

她不爱说话，常飞美国，跟我同部门但不同组，一晃三四年，我们交流很少。我写了游记，她会来看看，年初我自己印了小说，她问了一本过去。后来听同事说，她感到迷茫，有些事想不通。具体什么想不通，我也没细问。再后来又听说她请了一个月长假去散心。然后就是今天，她要辞职了。

昨天是部门年会，本想拉着她说一些话，忽然觉得这些年真谈不上亲近，临走了说肉麻话也挺假的。还是她大气，走过来跟我满满喝了一大杯，说有缘路上见。谈笑间竟有几分豪气。我不知道她有什么心结，也不知道为什么要推翻上辈子，人生之路无所谓对错，没有必要接受现在的生活，如果不开心拿出勇气去改变。妹子勇气可嘉！

她走后我想到自己，愣了好长时间。酒越喝越多，话一直不停，狂侃四个多小时，又喊了二小时歌，凌晨打车回家，撑着脑袋看街面，再也不想说话了。一早起来，下床站不稳，想起昨夜又蹦又跳伤了膝盖，接到一个电话，发觉自己光张嘴不出声，哑了。

好灰啊，不写了，学竖的，把聊天记录贴上来。梅，哥祝你觉悟！

Liu[13:53]:
妹子，你要撤了？
Mei[13:54]:
恩
Liu[13:54]:
去哪儿啊？
Mei[13:54]:
应该会先去成都待一段时间吧
还没想好，但这个最有可能
Liu[13:55]:
去成都？
Mei[13:55]:
恩
Liu[13:55]:
再怎么说咱也是老同学啊，你跟我不亲啊
最后才知道
Mei[13:56]:
一直就没人知道
除了YC和shadow
很早就决定了的
我们组的人也是昨天才知道的
Liu[13:56]:
哦，为什么决定去成都？
Mei[13:56]:
因为没去过
Liu[13:57]:
你老公不是东北的么
Mei[13:57]:
而且那边基本上没有我认识的人
就想一个人待一段时间
听说那边很舒服
Liu[13:57]:
你想换一个地方，换一下心境？
Mei[13:57]:
恩
Liu[13:57]:
为啥，过得不快乐么？
Mei[13:58]:
也许吧
换个环境会好一点
Liu[13:58]:
你应该跟我聊聊的
Mei[13:58]:
有些事情只有自己才可以
Liu[13:58]:
老公陪你么？
Mei[13:58]:
不
Liu[13:59]:
也许你可以看看佛教的书
Mei[13:59]:
我画地为牢，只有自己才能让自己解脱
不想看
Liu[13:59]:
恩，这个讲缘的。不看也好。
Mei[14:00]:
恩，我试过去读心经，因为沧月说她高考前一直默念心经，可是我看不下去
Liu[14:01]:
呵呵，自然而然吧，不必强求
有勇气是改变总归是好事
Mei[14:02]:
是啊，把自己上半生全部推翻重新再来一遍
Liu[14:02]:
你对上半生不满意？
Mei[14:02]:
应该是吧
至少现在这么认为
Liu[14:03]:
什么时候开始有这感觉？
Mei[14:03]:
差不多快半年了吧
Liu[14:04]:
呵呵，和我差不多，殊途同归吧，希望你一切顺利
Mei[14:05]:
好
Liu[14:05]:
你说的很对，一切都是看自己
Mei[14:06]:
是
Liu[14:14]:
没人知道未来应该怎样。头一次有想法去寻找自己该做的，这个勇气本身就值得称赞
我羡慕你
别忘了跟我联系，也许明年我们会在别的地方遇见
Mei[15:20]:
好的，刚才在给他们做training
Liu[15:21]:
呵呵，妹子走好，他年再遇话短长
一个人再平凡也有权去寻找自己的生活
Mei[15:22]:
好，世界很大也很小
Liu[15:25]:
是啊，那么奇怪，我进公司就遇到了你。
Mei[15:26]:
将来某天也许会再次遇见
Liu[15:29]:

落花时节又逢君
Mei[15:30]:
你下次去西藏的是时候可以叫上我
Liu[15:29]:
好吧，待明年，等我脚好了

以下简称刘某 · 2012-04-06 00:56

才少爷

大家讨论退学的事儿，我忽然想到才少爷。

是这样，我混过天涯的散文天下，遇到了才少爷。那是05年，他只有19岁，退学去北大旁听，立志成为小说家。他走上文学这条路，因为看了韩寒。当然，他后来看了很多经典，对韩寒很不屑。我也跟着起哄，说了些激励的话，从此成为笔友。

才少爷也是个乡下孩子，跟一般愣头青不同，他很早就知道活着不容易，家庭贫困，姊妹众多，他又是长子。而且，他也知道写作这条路太难走，纯文学更是喝西北风。他非常犹豫，又控制不住自己，凭着一腔热血，拼命看拼命写。可以上天涯看看，从05到06年他写得非常多。

06年他还给我打过电话。当时我住一楼，信号很不好，爬到墙头接听，太半夜的，二楼阿姨气得扔瓶子。具体说什么我忘了，只记得劝他做好长期抗战的准备，不要盲信那些作协的老家伙，还给了他北京同学的电话——怕他没饭吃，我同学很仗义，接济过酒仙，自然也会帮他，我想。

我喜欢才少，不光是因为他的才气和勇气，还有他身上那种不停反思的精神。我的观点比较老套，文学应该跟内心的紧张有关。我还叫他联系乌青，向《海盗》投稿，不知结果如何。我预见他会过得很惨。写作就像在深山搭棚修行，不是真正看透了，吃不了那个苦，很难熬得过去，必须一个人去战斗。

果然，07和08年他写得少了，我不时会去看看。到09年初他发帖“文章事业皆草草，前途情缘两茫茫”。他写道：“在此之前的一年里，我找工作找了近三个月，到五月，广州到处烟雨蒙蒙的时候，我差不多绝望了……这一年，有两次，我差点就拿起刀去剁人……我遭受了很多嘲笑、侮辱、误会……”

此后再没看到他的文字。我清楚乡村生活是怎么回事。每次过年回家，都听儿时玩伴讲打工、抢劫、偷车和吸毒。贫穷即罪恶，那可不是说着玩的。不知才少是否还在坚持。如果那时候我混果皮，肯定会介绍他进来，这里至少还有兄弟般的情义。

以下简称刘某 · 2012-04-06 01:00

乌青韩寒 何谓天才？

1

上次果皮大会，去便利店买酒，无意中看到韩寒的《1988》。乌青说，写的都是些什么玩意呀，那叫一个烂，还在高中生水平！竖笑着说，乌青啊，韩寒看到你写的书会发抖。哪儿啊，乌青说，他会装作淡定，说根本不认识我，翻一翻扔开。

当时，著名小说家魏思孝有不同意见。他反驳道：韩寒的长处不在小说，而在杂文，能把话说出来已经不错了。诗人小曾私下里也说过，真的，我太看好韩寒了！

有分歧很正常。前些年，我说过韩寒，有女生以为我骂他，其实不是，真不是。我的意思是，韩寒本来是个有趣的人，被那些粉丝捧坏了，把他变成了个“众目睽睽之下的傻剥衣”。崇拜别人，特别不好。遭人崇拜，并不一定是什么好事。那时我还不知道他可能有代笔。压根没往那边想。也许我潜意识里藏着个反问句：这还需要代笔吗？换而言之，我觉得即便每一个字都是他自己写的，韩寒也绝不是什么文学天才。

但乌青是。

乌青写诗，少算也有十几年了，在地下写作圈成名已久，一下烧到地上，竟招来无数谩骂。可不是么，他的诗还是同事转给我的。我还纳闷呢，一大早牙都没刷，怎么大伙顿悟了，开始知道乌青的好？一看评论，又是我自作多情。目睹天才遭人围攻，我忍不住说了句公道话：人是好人，诗是好诗，若不识货，恕你无知！

有朋友拿出干涉婚姻自由的口气质问我：你说他好，到底好在那里，给我讲个清楚！

2

好吧，说说我的看法，仅供参考。

何谓天才？顾名思义，有天赋的人。

天赋，不是可以学到的东西。书上看到的，别人嘴里听说的，你复述一遍，显得自己有学问，那不叫天才，那是拾人牙慧或掉书袋，就算你混成了专家教授，充其量不过是个高质量的传声筒。天才，应以独特的视角看世界，不墨守陈规，具有开创性，在探索，在发现。

韩寒以叛逆出头，学钱钟书起家，说的是套话，玩的是语感，装的是少年老成。他早期的那种文笔，不是老辣，是老气。写那些东西不难，每所高中都有几个，一点不新鲜。他的叛逆，很多时候是在摆Pose，说一些大话，玩弄点文采，还是想吸引老师和同学的注意——这事我们干的还少吗？在韩寒那里，我感受不到少年血（少年有少年的残酷和美丽）。人们说他天才，无外乎是摆脱体制之后，写书成名了。反过来问一句，如果他写书不成名，人们还会说他天才么？就是说，成不成名，是衡量他是否天才的标准。中国的逻辑，走的还是水泊梁山起义反抗接受招安的老路子。在最近的《1988》中，韩寒还是说要在世上留下痕迹，好像知道自己是谁，生怕被人看出心虚。

很少有人像乌青这样，从一开始就彻底放弃了成功。他离家出走、退学、逃跑、失败，反抗父权，没有任何职业，独自一人爬山，游历全国，写诗写小说拍烂片。你看他的《逃跑记》，那些细节，那些对话，如此平实直白，没有作秀之嫌，毫无学大人的语气，把无聊、孤独、失望和迷茫写得那么实在。那是一个孩子本能的反抗，你我都有过的，少年气血，雾中风景。凡此种种，《三重门》里全没有。我想，那些真正敏感而叛逆的孩子，会知道乌青在说些什么。

开句玩笑，韩寒走的还是功名之路，乌青却踏上了苦行之路。人来这世上，并不是为了成功。尤其在中国，成功学几乎压倒了一切。许多人挣了一辈子的钱，却不知道他们挣钱的目的并不是为了钱。乌青在逃跑在失败，他所反抗的不仅仅是教育体制，甚至不仅仅是世俗成败观。

这种叛逆我们见过。塞林格《麦田里的守望者》是一种，朱文《弟弟的演奏》是一种，张楚的歌声是一种，伟大的摇滚乐是一种。乌青又是另一种。

3

网上流传最广的废话诗三首：《对白云的赞美》、《假如你真的要给我钱》和《怎么办》。我比较喜欢最后一首。

我打电话，给张建华

接电话的是

他母亲

我问：张建华在吗

他母亲说，在、在大便

我说，在大便啊

他母亲说是的

我对张建华的母亲说

那怎么办呢?

《我想买一个800多元的随身听》

今天醒来

我想买一个800多元的随身听

我还想给我的父亲打个电话

一些年以前

我对父亲说

爸爸我想买个随身听

父亲说为什么要买随身听

我说听音乐

父亲说为什么要听音乐

我说我要陶冶情操

父亲说陶个屁

我已经哭了

说我一定要陶

请再读一遍，想想自己的生活，是否有类似感受？自己的感受让你害羞么，为什么不能写成诗？

这样吧，你打开Word，随便写几句大白话，然后分一下行，念一念，有感觉么？你再读读乌青的诗——不是这三首，还有很多别的。也许你能明白，乌青写的挺好。朴实的文字摆在一起多好看呀，很舒服的。

我看过不少诗，诗经离骚唐诗就不说了，白话诗之后一大批人。当我把废话诗念给女孩子听（必须的），她们会问，你念的这是诗啊？真是的，人家都准备好了被你感动，你倒好，说了一通大白话！鲍勃迪伦的《Tangled Up In Blue》，通篇都在叙述两个人生活的细节，全是大白话啊，没有“我爱你我想你”之类，却是最棒的爱情诗之一。还有竖的那首叙事诗《长途车》，把少年的迷茫写得多好。

我不清楚书上的判断标准。我只觉得，好诗能够唤醒你对生活细节的真实记忆。别忘了，你自己就是诗意的存在。毫无诗意的生活太无趣。我们没有能力获得真正的诗意，只因为我们无法免除功利、等级观、傲慢和偏见。诗人并不需要用名气来衡量，李白写的就是诗，乌青写的就不是么？在唐诗中感受诗意不算本事，在生活中发觉诗意才是诗人。

有一次把酒论诗。乌青说，如果诗有标准的话，谁的诗好，谁的诗还不够好，谁还不够自信——他也不怕得罪人。看到有人把诗贴出来，乌青会回复，怎么改比较好，那些句子应该删掉。据我所知，他写诗不胡来，很多时候也是靠天吃饭，“诗句本天成，妙手偶得之”，可不是瞎说的。

那些署名为乌青的诗，都具有独特的乌式风格。不好代笔。迫于生计写的书，乌青不愿署名。有一点毋庸置疑，过去现在将来，都不会有人质疑乌青代笔。

4

韩寒最近有些麻烦，被人质疑代笔。说起来是他自己惹的祸，有话好好说，干吗用钱砸人呢？

他们说，前期是他爸写的，后期是路金波包装出来的。本来是个体育特长生，成绩特别差，考大学铁定没戏，韩爸急坏了，帮儿子拉关系，去萌芽骗个奖，本指望借此混进大学。没想到高中都混不完。捷径走不通，干脆反其道而行之，退学出书，扛起“叛逆天才”的大旗——反了反了，哥不是考不上，是瞧不上。后来蹉跎了几年，直到有了博客，在团队的运作下，先骂一些名人，摆出反权威的姿态，接着骂社会，确立意见领袖的地位。

如此解释“天才”成长史，其实有个内在逻辑在支撑：你有什么呀，也是个追名逐利之徒。在我们伟大祖国，凡事用“名利”总能解释得通。或者说，等你有了名利，可以反推出你最初的动机。

韩寒可以说这是“流言”。“流言”的强大之处在于，它可以不断地自我修正，以达到质疑的目的。在很多场合，韩寒有意无意装出一副天才样。他一贯的“装B”加速了“流言”的传播。很多人愿意相信这个“流言”，大概是觉得他被人推得太高，名不副实。作品不行呀，像我就很愿意相信那些“逻辑推理”。

对方用“常识”说话，内裤都翻出来了，痕迹斑斑，虽无法捉奸在床，却让人感觉必有奸情。

韩寒靠文学出名，却极少谈文学。他在说，比他说什么重要。一般是在讽刺社会，这没什么不对。泄愤之后身体通畅嘛。政治是针对别人的，文学是剖析自己的，跟内心的紧张有关。只把文学当工具，好么？

5

关于乌青的诗。不客气的人说，这算什么诗啊，我拉屎能写出十首，这要是诗，打呼噜也是诗！客气的会说，哎呀，实在欣赏不了，太先锋了！广东电台那胖子说“诗人门槛太低！”，更搞笑的是，竟然有人扯到了道德沦丧，谣诼乱世。当然了，大多数人把这当笑话。网络时代嘛，大伙图个新鲜看个热闹，再能骂上几句，找点优越感，再好不过了。

不怪大家，都不容易。

真正令我不解的，是那些自称有知识有鉴赏能力的人，怎么也不分好歹呢。不应该呀，你们不是常说，知识让人开阔，艺术来自民间么。当天才横空出世，你们的表现真让我寒心。不得不怀疑，那些所谓文化名人，本来一直根本就没有真正的感受能力。你自己写不出来也罢了，人家都拿到你眼前了，还这么不识货。

那些口口声声说自己有理想，却从来不敢付诸实际行动的人，是没有资格说乌青的。做和不做，天壤之别。他为了诗歌，为了这么一个“不切实际”的东西，奔走了十几年，跑遍了全中国。要知道，他不只是自己躲在家里捂着脸写诗，还办了《橡皮》办了《海盗》还办了《果皮》，身体力行，从来不计回报。这样的人不是太多。为了那份热爱，不顾一切。有时我也劝，别折腾了，你都三十多了，找个女人生个娃吧。他总是笑笑，不谈私生活，继续谈独立出版事业。乌青总是朴素的、乐观的，很执拗，甚至有几分孩子气，做着他所热爱的事。

文学边缘化了，诗人该饿死。令伊沙失望了，不但没死，还生机勃勃，多亏有乌青这样的家伙存在。他办了十年果皮，组织大家聚会，抛开功利谈诗歌谈写作。那些天天泡网吧玩游戏的孩子，无意中看到乌青的诗，“这是诗么，我也能写啊！”于是加入果皮，从此又挽救了一个孤独的天才。

多一些人知道果皮，少一些人自杀。

果皮在生长：写出煌煌巨制的孙智正，荒诞想象力的手指，创造力超群的菜小龟，叙事能力超强的张墩墩，童趣十足的邝贤良，志怪传奇的曾骞，小说家魏思孝，电影人周樵，大才女静树，评论家老马，鸡哈诗派盟主……等等。

我相信，如果文学还有希望，必定在这些体制之外的年轻人。

谁也没想到乌青会以这种方式红起来。年初他还说呢，我这种写作是不可能红的。

生有时，死有时，乌青红有时；夸有时，骂有时，寂寞更有时。

一千万人知道乌青，哪怕只有百分之一的读者，天下便有十万知音。想骂你就骂吧，想笑你就笑吧，无论多少漫骂和嘲笑，都无法改变这个世界无聊、荒诞和孤独的事实——这正是文学存在的根基。

誉满天下，未必不是蠢材；毁灭天下，未必不是天才。

愿乌青与韩寒共勉！

以下简称刘某 · 2012-07-13 02:01

小可可：

你好呀！

欢迎你来这世上。谢谢你来做我女儿。

说起来真不住你，你爹自己没活明白，一次冲动把你带到这世间。很抱歉，这世间不咋的。你吃的奶粉都叫我担心。

你妈说，岁数大啦，早生早好，别学刘嘉玲呀（我们时代的高龄女明星）！

我的意思是，没想好就不要生！三十年前我来的时候，父母并没有经得我同意。过去的事儿就算了，不能一错再错，并不介意别人骂我断子绝孙。

争论了好久。

最后你妈说，你整天死外面，就要孩子来陪我！

只有她有资格说这话。她们说，一个女人给一个男人生孩子，是一种很深的爱。“刘，我要为你生个孩子”，多煽情啊这话。你是女人你知道。你苦了，长大勉不了去爱那些看上去很帅其实很一般的男人。

怕你像我。

你妈知道我喜欢孩子。在大街上看到就呵呵傻笑，总忍不住去挑逗一下。她说我有恋童癖。其实我在想，透过孩子的眼睛看世界会是什么样子。想想就觉得美好。

如果让我选，肯定选女儿。

你出生之前，我跟你妈开玩笑，大艺术家都生女儿。如果我生不出女儿，证明写不出东西。现在你来了，我可以放心了。

呵呵，当然是开玩笑啦。别的不敢说，你爸是个特别的人，这点还是很自信的。

宝玉哥哥说，女人是水做的。我没他那么诗意。我只是想，女人不需要那么多争斗，没有人逼你去成功，也许能保存更多人味，活出个自己来。不像那些男的，都是自己野心的奴隶。那些偏执狂其实很悲伤。常看到女孩子们叽叽喳喳，一点痛掉泪，一点事开心，讨价还价兴致勃勃，挎着个小包神采飞扬，用换发型来换心情，有本事把苦难打扮成美好。

有个自私的说法：女儿知心。你妈说，你是她的贴心小棉袄。我说，你是我上辈子的老情人，这辈子的小情人！

放屁，她说，你个不要脸的！

呵呵，她吃醋啦。

上辈子的事儿，你我大都忘了吧。你那么年轻漂亮。长发、红唇、黑眼，刚满月就顾盼神飞，翘着那高傲的嫩鼻子，我那里敢高攀啊！不管你是来报恩，还是来报怨，都是因我而生，我都认。我看你也不是什么好惹的姑娘，吃奶都急哄哄的，揪自己头发给谁看呀，又没人跟你抢。妞，不着急，慢慢喝，养不起你我去卖血！

知道么，在乡下计划生育+重男轻女。小孩出生之前，准备两样东西：一串鞭炮和一桶冷水。

如果生男孩，立刻放炮，炸一地热红；如果是女孩，直接摁进水里，一呛冷红。干这事儿的往往是孩子的奶奶，挎着篮子把女娃丢弃在山洞。有那么段时间，生娃不问男女，只问冷热。不是你爸吓唬你，是亲眼见过的，老家洪石洞里摆满了这样的篮子。等你长大了，我带你去看。

在中国，这个贫富悬殊等级森严的社会，出生几乎决定了一切。设想你是贫困农民的女儿，要拼尽全力才能在城里谋个位置。就算成功了，难勉不留下心理阴影，还能保存多少人性是个问题。

现在好了，爷爷奶奶外公外婆都把你当宝，抱着不肯放。一方面替你高兴，另一方面又担心这么多人爱你，怕你受累。

小孩子刚生下来脚都是O型的。按传统观念，长大了会不好看，大人会强行拉直，用绳子把双脚绑成粽子。你被亲人这么绑着，虫子般扭动，哭不出声，在床上直哼哼。我看着都难受。去翻资料，发现这其实是个误区，会自然长好的，绑了不但不能拉直，反而会影响骨骼发育。国外没一个孩子绑的。我和你妈与理据争，“谁敢绑我女儿跟他拼了！”你奶奶和外婆还是说应该绑，说是“为了你好”。

中国父母都是这样。一句“为了你好”，就可以左右你的一切，就可以替你下决定，就可以不顾孩子的感受，好像他们是全知的上帝。爱里有强制。我和你妈妈，还有很多很多80后的叔叔阿姨都是被“爱”绑着长大的。

自己干不了的事儿，逼着孩子去干，学这学那，美其名曰：望子成龙。拿孩子去攀比，把孩子当财产，自私就自私吧，非粗着脖子喊：“可怜天下父母心！”——不就是怕老了没人养么。管你是为你好，打你是为你好，我太感谢了！

你本来在天上当天使，抽空下凡做我们的女儿，跟你妈妈商量好了，感谢还来不及呢，将来决不要你养老。你看野生大象，老了会自觉离开象群，独自悄悄死去，不给大伙添麻烦，走得体面。

纵观生物界，只有人要养老，而中国把这种“赖着不走”发挥到变态的程度。强求儿女赡养父母，不说非人道，至少是反自然规律的。养老是社会的责任，跟儿女没关系。你爷爷奶奶是有资格要求我，因为他们为孩子付出了一切，包括了自我。请你原谅，我可以为你卖血，但不会为你付出自我——希望你有一天能明白。

小时候最讨厌父母拿我跟人家比。别人是别人我是我，为什么我要跟别人一样？当时我就发誓，如果我有了孩子绝对不比。我没能力做一个高帅富的父亲，至少可以做一个宠你的父亲。你是一个崭新的生命，而不是我生命的延续，凭什么要求你去完成我的心愿？况且，大多数人因为生活困苦，才有诸多目的，才那么渴望成功。你王爷爷总结的好：什么叫成功呀，挣点钱让傻逼知道！

没有快乐的童年，要那虚假的成功何用？！

所有父母都觉得自己的孩子是天才。你爸就是个天才，知道天才的苦，在这茫茫浊世，他活得比总理都累。作为80后的父亲，我不希望你成什么人，能做自己最好。如果你想干什么，不管有没有天赋，我都会尽力支持。走你自己的路，别人不支持你爸支持。实在没什么想法，平平凡凡就好，找个疼你的人，琐琐碎碎觅幸福。千万别学你爹和你爷，一辈子活在别人的目光里。

我叫你可可。可口可乐，可哭可笑，可左可右，可前可后，可爱可恨，干什么都可以——你要觉得不好听，可以改掉它。

自从你出生，我感觉做了场梦。一头扎进梦里，那个忙啊，来不及回味。

你妈凌晨4点流羊水，提前了10天，赶紧送到医院，东西都是临时去买，还买错了，急得乱跑。等你出来，不敢睡熟，你醒我醒，你哭我慌了，赶紧喂奶，赶紧换尿布，间隙给你妈妈擦身。没有经验啊我，凌晨三四点抱着你去找护士，问该怎么办。护士说，喂奶！我说，喂了吐了。她说，来，教你，拍嗝懂不懂！

你用小指甲抓破了眼睛。怕你破相，我用橡皮筋勒住，两天过后小手肿成了馒头，都发紫了。把你的小手托在掌心，你妈当场掉泪，冲我喊：“你能不能上点心啊！”还有啊，换尿布没擦干，你泡成了红屁屁，都烂了。你奶奶也不停埋怨我。对不起可可，初为人父，我让你受苦了！

记得在医院，深夜我从睡椅上打个冷战醒来，见你睁着眼睛，好像在看我，静静的，很好奇的样子。窗外透过来霓虹灯光，一边是你妈散乱的头发，一边是你的眼神，我看到自己的影子在其间摇曳，我感到有些恍惚，心里凉飕飕的，怎么就当爸了？

你哇哇两声，伸了伸小手，像要来摸我。我想，人们这么喜欢小孩子，大概是因为在孩子面前可以卸掉伪装，学孩子说话，逗孩子笑，难得这么不设防，做一会儿自己。你的灿烂是天生的，也是我们曾经都有过的。难怪有人说，孩子叫人伤心，放得下自己，放不下孩子。电影里的人绝望了就生孩子，情感可以得到寄托，给自己找一个活下去的理由。

4月25日那天，你妈在里面大喊大叫，我在外面走来走去，停下来看窗户，想拿小刀撬开。门一开，护士抱了个东西出来，说是个女儿，叫我签字。你左额头上还有血水，黑乎乎的，我以为是胎记。你没叫我爸，护士叫了。她一侧身，把你捧到我眼前，喊，爸爸爸爸！你不哭不闹，就那么盯着我，眼如点漆。我不知道怎么说那种感受，我忘了怎么写自己的名字。

群发短信：喜得一女，六斤三两，母女平安。

小雨、清风，你来到我们身边。每次看你，我就想啊，生而为人，还是挺美好的。粉嫩粉嫩的身子，抓来抓去的小手，那晶莹的质感，像一道光打在冰柱上。你皱眉头，一撇嘴，张开没牙的小嘴哇哇大哭，没有眼泪，好像在呐喊。有时在梦中一抖，抓一把空气放在脸上，无缘无故地笑了。还是你有本事，一哭一笑，一下子使得人生好像充满了意义。

如果你不撒尿，天空会放晴吗？

可可，满月快乐！

祝：早点谈恋爱——别学你爸，想早也晚了。

爸：文

2012-5-25

以下简称刘某 · 2012-07-15 07:01

说真的，一直纳着闷，如我般痴情的男子，为何总缺着爱？！缺急了，不免赌气地想：她她她，她她她，并不稀罕有情人！

我上学早，班里全是姐姐。初二暑假去姐姐家玩。好几个姐姐都在，聊班里的那点破事儿。卢姐姐忽然说，别说了小刘，你喜欢上人家啦！

啊，我说，你胡说什么呀！

帮你数着呢，她说，才一会儿功夫，说了八遍！

卢小莉！我说，你聋了么，没听到我骂她么！

她说，急什么呀你，最受不了你这样，骂人家吧，还带那种笑。

谁笑了，我怒了，谁TM见我笑了？

她们全笑了。

小莉姐说的是我前排的那个女孩，我叫她阿彪。别笑，真叫阿彪！妹子本名付锦琳，同学叫她琳琳，只有我叫阿彪。

我的阿彪不是很好看，胖胖的，爱笑。

我从小有个毛病，听歌随着节奏发抖，上自习戴耳塞，踢到她屁股。她回过头来，仗着眼睛好看，给了我一眼，笑了。

笔掉在地上，我低头去捡，砰一声，头碰头。她哎哟一声，长发甩过我的脸颊，揉着额头，还在笑。

我说，阿彪你傻啊，笑什么啦！

我不觉得自己喜欢她，卢小莉这么一说，我嘴还是硬的，心里早软了。那个软啊，散了架，塌了，高山积雪刚融化，冰冷、清冽、势不可挡。这个暑假好寒冷！才过了几天，就生离死别，放这么久干吗，荒废了学业怎么办，什么时候是个头！

那种想哟，真要命，无论我在那儿，无论我干什么，总觉得她在看。打起架来下手也狠多了，我要是成不了英雄，谁来保护你，我的阿彪？

看动画片也不安心，边看边走神。阿彪，你在看么，你喜欢那个角色？如果你被坏人害了，比如卖到了妓院，沦为了歌女，我是拼了命也要去救你。我有钱，我知道家里存折密码，足够我们远走高飞。别怕，我永远不会嫌弃你，你是无辜的，要怪就怪这世道！吓唬谁呀，我才不怕死呢，要死一起死。

电视都关了，我还在哪儿干着急，天啊，你怎么还不落难！

不管跟谁说话，总把话题往她身上引，只是想听到她的名字从别人嘴里说出来。不管有什么好吃的，总想象她吃起来的样子，偷来的瓜存不过假期，好恼火。对白出奇简单。

我说，你吃吧。

她说，不吃。

我说，吃吧吃吧！

她说，不吃不吃！

不管什么场合，总去找她的身影，看露天电影的时候，不自觉往黑暗里张望，她会走过来，静静的，贴近我坐下。无论多美的画面，都是只是她的背景，风吹起她的发梢，身下一束红河，天边，是最后一抹晚霞。

赶集的日子，你怎么没来啊！我若当街杀人，你会来看么？即便不来看，总会听说吧。即便不听说，开学少了我，你会奇怪吧？

不成！再这么下去要疯了。撒谎去外婆家，我蹬车直奔你家。我像贼一样，围着你的村子乱转，走破了凉鞋，却没有勇气进去。我恨自己没用，红着脸爬上小山，望着你们村的屋顶，问那片片白云，那片青瓦是你家？

就那么坐着，一动不动，目不转睛，生怕一走神把你丢了，直至升起炊烟。

夕阳有诗情

黄昏有画意

诗情画意虽美丽

我心中只有你

《又见炊烟》，邓丽君和王菲都唱过，一听到我就流泪，她们是在唱我啊！我含泪写下日记：你我之间的远近，便是生死的距离。

那时的想啊，慌慌的，手会发抖。

那时的想啊，痴痴的，自己傻笑。

那时的想啊，凉凉的，遇热融化。

这么多年过去了，我不说想过你，无端地觉得那样不够爷们。可是阿彪，听说你已远嫁四川，花椒吃得惯么？

多么怀念那时的“想”啊！一点色情的成分都没有，心里软塌塌的，就是想啊想啊想啊想啊想啊！！！

以下简称刘某 · 2012-08-21 01:10

弟弟只比我小一岁。小时侯一起干坏事，爸爸总是毫无根据地认定我是主犯，只揍我一个，他在旁边偷笑。

有一次，我从树上掉下来，岔气了，仰面蹬腿。他也不去喊大人，蹲在旁边看，说我像翻过来的螃蟹。还有一次，搭电线煮偷来的玉米，我心急呀拍电线，被咬住倒地抽搐，他等了会儿才去关闸。

这事儿太多了，说起来就来气，可无论我说出多少细节，弟弟总是说，编，接着编！

我记忆里一直有一组镜头：弟弟跳下树，怀抱几个大仙桃夺路狂奔，狗叫声中一溜烟上了山，书包拍打着屁股，神气活现地举起桃子说，哥，你也来一个？

从初中到高中，我帮他打过不少架，深夜闯入他们宿舍，抡板砖拍打他的小偷同学。在学校食堂，用铁质饭盒把那个敲诈他的小混混敲得满脸血。一起翘课，去游戏厅玩街机；一起离家出走，去庐山找神仙；一起偷爸爸的钱，租一条破船沿锦江漂流……对了，有一件事儿，对我们影响巨大且深远：在地摊上，捡到一盒劣质盗版磁带，印着四个掉破了皮的长发男人，塞进录音机，哗地一下，传来中国摇滚乐！

整个下午人都懵了。震耳发聩，梦回唐朝。这下不得了，随后崔健张楚窦唯何勇郑钧罗琦黑豹眼镜蛇一齐杀出。找到了青春叛逆的军火库，怎么说呢，那感觉就像被人打得满地找牙，忽然拽到一把刀子。多年之后来我们才发觉，那其实是一场思想启蒙。自由、激情、梦想、乌托邦、在路上、性解放和理想主义，等等这些上世纪80年代的产物，晚了十年才传到偏远小镇，它就像某种神秘的召唤，不是谁都能听懂，可一旦听懂了，就可能改变一生。之后我们干的好多荒唐事，或多或少都能从中找到影子。弟弟一直不愿承认，但我觉得，这直接导致他有了音乐梦。

高考之后各奔东西。我考进北京，弟弟去湖南学电气工程。刚开始还写信，后来顶多打个电话。放假回家两人都留起披肩长发，牛仔裤剪成了流苏裙，小镇居民把这叫做“搞模子”，意思是摆大学生的范儿。弟弟有了女友，在练吉他，练得很苦，一天十几个小时。从郑钧入门，后来弹到唐朝METALLICA什么的，大二大三自己谱曲写歌组乐队。就知道这些，我忙着写小说玩徒步，根本没想到这个一向受我保护的弟弟会有什么大动作。

毕业了，我剪掉了长发，他还留着，突然宣布：不找工作，去搞音乐！

他吃了枪药一般，跟我争跟父母争，好家伙，一套又一套，把我们全听傻了。总之，他对梦想抱有难以置信的热情，那怕是无家可归的梦想。我劝他，你美国佬的东西看多啦，那是发达资本主义国家的中产阶级，我们父母都是中国平民，不该有这样的妄想，所有人都必须工作，养活自己和后代，梦想这玩意太奢侈了！

深夜我听到吱吱咬牙声，打开台灯，看到他用那把心爱的瑞士军刀，在白皙的手臂上打了个差，颤动的差里，不断涌出鲜血。我的心一下子拧紧了，跳起来狂骂，有病啊你，做给谁看！我扯来卫生纸，帮他堵伤口，有必要这么做吗，有必要吗！弟弟推开我，咧嘴笑了。

他说，哥，没想到血是冷的。

2

教育愣头青最好的方法，不是捆住他，而是任他去撞，头破血流再说。

漂了一段时间，流浪了大半个中国，弟弟似乎醒悟了，说“那些人没有自己的东西”。放弃搞乐队，去搞了技术，成为了一名网络工程师——还考了一个路由器方面的证书，全国没多少人能拿到。随后结婚生子。爸妈安心了，常把叛逆期当玩笑，说那时多幼稚，现在终于成熟啦！

08年，弟弟突然放弃华为的高薪，放弃去香港工作的机会，跑到湖南搞漂流。这回他没有争论，只是告知。

后来打电话来问我，认识长沙黑社会么。连倒垃圾都被打。报警？110来了，说，伤得不重嘛，你们外地人自己要注意点。景区内建公交系统，本来是优化流程的好办法，由于断了当地摩的财路，一帮痞子围攻景点，把弟弟打得直往山里钻。请某领导剪彩，由于“感情”不到位，当着所有旅行社的面，领导一摔稿子，甩下一句：叫你开你开，叫你关你关，看着办！

好多好多问题，都不是抡板砖就能解决的。我不做大哥好多年，也帮不上什么忙，劝他回深圳，不搞还不行吗？他回我短信：哥，我没变，是你变了！

变什么了我？！

前年回家过年，喝了好多酒，忘了争论什么，只记得他说，钱不是衡量是否成功的标准，不干自己喜欢的，挣再多钱又有什么意思？想做就做。瞻前顾后不动身，一辈子一事无成。说得我沉默好久。

年初，他打来电话：哥，我包了个景区！

啊，我问，什么景区？

纯溪小镇！他说，纯若溪水，静若青石，如果你来小镇做客，别忘了头戴鲜花！
喝多了吧你，多少钱？

哥！他在那边喊，听到风声了吗，我在山谷里头呢，有风的地方就有景啊，记得么“山路元无雨，空翠湿人衣”，原来都是真的，沿溪行，忘路之远近！我气得不行，你又犯病啦，咱又不是官二代，不能因为一句诗去搞个景区，到底多少钱呀！
三十万，他说，一年！

就这么简单，弟弟先斩后奏，花掉所有积蓄，包了个景区。我说不清是真心欣赏，还是满心忧愁。听他说地方倒是很大，一家国际青年旅社，一个溯溪景区，小酒吧、烧烤场、猎场和营地。背靠莽莽连云山。

3

我一直给自己打气，要有勇气改变生活，要充满激情地活着，可什么时候真正付诸过行动？弟弟一声不吭，做起了店老板。他自嘲说，只看流水，不谈过往，拿酒来！

端午节前，我去景区住了几天。实话说有些冷清，不是那种踩着别人后脚跟买东西的现代古镇，而是幽谷岸上两排小楼，大山、深谷、瀑布、非常适合带情人小住几日。我不习惯当街大喊我爱你，更喜欢小溪边拉着小手说声欢喜你。如果我要向某个姑娘表白，肯定选那儿。

木柴烧岩茶，特别好闻，让人想起童年。有个画家，在哪儿一住就是两星期；有个老板，撕开一包钱，不看价钱只顾拿酒；有户外俱乐部插了杆旗子在哪儿：湘军总办。弟弟说，游人比风景好看。他想打出一面旗子，上书“只待性情人”。

里面最值钱的，要数国际青年旅舍了，像乡绅的儿子留洋归来。成为青旅老板是多少人的梦想。你想呀，每位旅客都是电影主角，拿青春来这放映，一夜留情，弟弟往椅背一靠，说，我这儿青春电影院！他把美国嬉皮士和中国山水混在一起，非说王维和鲍勃迪伦是一回事儿：放人归山。

装修得很小资，我觉得奇怪，据说砸了五百多万建的，凭什么三十万包给你？

弟弟说，老板底子很厚，本想把纯溪打造成凤凰那样的古镇，曾经下血本宣传，广告铺天盖地，高速路边竖起的广告牌挡住了田野，不知什么原因，没有接着搞下去。老板有别的生意要打理，见我弟弟如此性情，脑子一热发租了。租完他也后悔了，因为弟弟掏光了钱，没有经费大力宣传。

傻子都知道，景区最重要的是宣传。发现了世外桃源，得拿高音喇叭去喊。可弟弟接手了几个月，一点动静也没有。深夜十一点半，他还在翻山，说是发现了落差近百米的瀑布。非要自己开地种菜，说是要送给那些有缘人。跑去跟猎人上山打猎，想把蛇作为主菜。最吓人的是，他要推广溯溪，说溯溪才真正代表户外精神，漂流使人退化，溯溪使人进步！

都好都好，怎么宣传呢？我问。

他想写开店日记，每天收支多少，有什么困难，遇到了什么人，发生了那些故事，别人过来看山看水，他看人，把自己写的歌也贴上去——这就是最好的宣传，他说。

我问，你是不是真没钱了，要不先借你点，打个广告先。他早问过了，半版报纸最便宜上万，名片大小一千六，人们习惯于去那些有名的地方，凤凰包间厕所都比这儿来钱快。

那你还包！

哥，弟弟反问，你知道搞乐队那会儿，我学到了什么吗？

什么？

咱们小地方出来的人，干什么全靠自己打拼，别说梦想了，连爱好都要坚守。认准了，办到底。

真拿他没办法。

4

把我接到景区，弟弟一下车就往屋后跑，塌方了，压住了后墙。昨夜暴雨，山洪把独木桥冲断了，他要带山民去修桥。还请了个地道的厨师，要价不低，专给山里人做红白喜事的大腕儿。他天天都要处理这些杂事。原以为可以做一个忧伤的老板，谁知凡尘俗事追到山里来了，他笑自己是少林方丈。

谁叫我营业呢，弟弟说，有钱包了自己住！

我问，这儿人怎么样，会把你打进山么？

弟弟哈哈大笑，目前还没有，生意又不好，人家不眼红干吗打我，再说这里还没怎么开发，确实淳朴。

那政府关系呢？

偶尔有人要求签单，没油水懒得管。

我们来算一笔帐，不算宣传费，承包费30万，运营费15万，就是说一年至少砸45万。有三十几个房间，能住八十几个人，餐费加门票（68），按每人消费200来算，至少接待3000人才不亏本。旺季是六月到十月，每天至少要接待20人才行。还要看天吃饭，雨天人不来。我去的这个周末，空旷的山谷里住了不到十人。

也不能太幽静了，商量商量该怎么宣传。旅行社很难推得动。忽悠游客买茶叶都有利可图，你安排人家去一个不卖东西的小镇，哪儿来那么多回扣。旅行社不推荐无名景区，除非游客点名要去。所以，关键是在游客心中打响“纯溪”这个牌子。

弟弟的意思是，要说忽悠人，这里有太多地方可吹，旁边有连云山漂流，屋后是红军猎场，古有杜甫墓，今有月光岩（三省总汇）。别的不说，就那条深山瀑布，绝不是庐山可比的。当年红军在这打游击，玩的可是纯户外，没来过连云山，怎好意思自称驴友？

于是，我们讨论一个景区到底是包装炒作出来的，还是原本就天生丽质。拿凤凰为例，就两条短街，喊一声全镇震惊，为啥人们趋之若鹜？有人说全是炒出来的，去了湖南没去凤凰，都不好意思跟人说。沈从文的小说，黄永玉的画，让文化人先对凤凰充满了想象，商人再推波助澜，联手把它炒成了名胜。是的，后去的人也许不知道沈从文是那根葱，但文化的种子是沈先生一手播撒的。剥掉文化，巴黎圣母院不就是座破庙么？弟弟坚持认为，纯溪欢迎有内心的人，眼里只有钱很难发现美。每个人都有山水梦，因为人本来就是自然之子，随四季轮转，与万物同在，他的纯溪就是梦中的旧金山。

你呀，我说，还那么理想主义。他反倒安慰我，用好莱坞大片的口气说，一切才刚刚开始。

5

在海拔1600多米的连云山顶，篝火映红了脸膛，我们手传啤酒瓶吃酱鸭，你一口我一口，辣得鼻尖出汗，气喘吁吁。久违的星空下，弟弟眼中闪着火焰。想起八年前的那个雨夜，他刚毕业，说要去搞音乐。当时他说，从招聘会回来，不明白为什么所有人急着卖自己，去赶时间去上班，去过千篇一律的生活。那是他就下定心，一定要干自己喜欢的。

一根血脉下来的，弟弟身上有的，我应该也有，只是我缺少勇气。他有老婆孩子和房贷，又不愿妥协，万一亏进去怎么办？聊起这些，弟弟忽然问我，哥，你还想成为旅行家吗？

想，不过，唉！

哥，我三十了，知道自己在做什么，知道自己要什么。一个人可以浪漫，但必须懂得付出代价。当年我为什么辞职，就是清楚那不是我要的，深圳那么多精英，有几个真正知道自己要什么？不要等，宁愿按自己的想法办砸了，也不能人云亦云随大流。如果试都没试过，连失败的资格都没有。摇滚精神，不就是永不妥协特立独行么？哥，别人不理解我也就算了，你应该理解吧？

把我脸都说烫了。弟弟没变，还是固执地想让别人相信他的话。

黑夜中一团篝火，让我们感觉坐在大地的掌心。无论我们多么亲近，可仍然无法完全了解弟弟。弟弟远离了城市，他也许与时代脱节，却并不与季节脱节，弃都市之尘埃，取高山之烟霞。一块菜地，几株茶树，一片雨后青山，飘起几缕孤独的炊烟。

我想，我有些嫉妒弟弟，他所做的正是我的梦想，是我某一天也会去做的事。

对于坐在写字楼的我来说，置身滚滚红尘中，每日机械单调，只能拿这安慰自己：在云中，在松下，在尘世之外，在月光之中，有一个弟弟的小镇。

以下简称刘某 · 2012-08-21 01:11

虫草：即冬虫夏草，冬天是虫，夏天是草。在我看来，就是冬天虫子吃了草的种子，到夏天草在虫肚子里发芽，报复性地把虫子撑死了。动物和植物的联合体，生物界的阴阳人，李时珍说药用价值很高。贵比黄金，俗称软黄金。
注：上表是收的价格，你买的比这贵个几倍吧。

1

五六月份去藏区，肯定被藏民拉着问，虫草要不要？

小的70，大的100，按对卖，比内地便宜很多。大多数人嘴上说，不要不要，瞄上一眼，心想假的吧！
我也是这样。在城里被骗惯了，总免不了防人，宁愿花钱买贵的，也不能被当猴耍。如果当初扎西是向我推销虫草，我肯定说不要！可他问的是，你会拍照吗？他操着生硬的汉语，无比激动地比划，说是比四姑娘比稻城亚丁比贡嘎神山比珠峰什么什么都美！美的狠！

他想带我去一个地方，吃住全包，分文不收，只希望我能拍一些相片寄给他。换做别人肯定不会去。长途车上，萍水相逢，谁知道他是谁，没准上山之后被洗劫一空抛尸荒野。可他偏偏遇到了我。我是谁呀？爱冒险的混蛋。我从小坚信离开大路，才有真风景。美，多少需要点偶然，对吧？

那是09年，在梅里雪山脚下，在澜沧江畔，在滇藏线上，我遇到挖虫草的扎西。毫不夸张地说，这次偶遇即将改变我的下半生。

江面海拔2000，说拉山口是4900，一天之内背包爬近3000米，对藏民来说小菜一碟，对我来说要求太高。扛不过高反，我没能翻过去，从此落下心病。10年我又去了。这次多了个心眼，带了张沉甸甸的银行卡，准备贩卖虫草。是的，我觉得有利可图。你想呀，一方面探索美景，另一方面发财致富，旅游的同时挣旅费，精神与物质双丰收，走中国特色的探险之路，何乐而不为？

这次，终于看到传说中的“错给”。真的，别去！一旦进入，再也无法离开。看完之后我疯了，死而复生，逢人便说那儿有多美，别忙活啦，山后有繁华，人世种种不过是幻境。我仅存的梦想，就是把上海的工作辞了，去那儿搭一间木屋，拍冰川、追羚羊，过另一种生活。墓志铭都想好了，雪山下飘起一缕孤烟，那便是我的灵魂。

那些日子里，我跟随扎西翻山越岭收虫草，和藏民生活在一起，粗犷原始的歌声与风声，真有一种“望见来路”的错觉。人是自然之子。之前我并不明白这话的含义。此后下山卖虫草，又经历了“虫草江湖”，黑社会般的网络，也是大风景。这一收一卖，游走在原始与文明之间，我觉得自己的胡子硬了不少。

还记得刚从山上回到德钦县城，越野车从身边飞驰而过，溅了我们一身泥，舔了舔嘴角的泥巴，轻轻抹掉，扎西不好意思地笑了。那一刻我忽然明白，藏族兄弟们要鼓起多大勇气才能问出那一句：虫草要不要？

2

我的主角全名斯那扎西，迪庆藏族人，家住德钦县佛山镇瑞瓦村。

扎西的人生轨迹和我完全不同。十三岁，小学还没念完，他便辍学去做羊皮生意。行走藏区二十多年。做过虫草、松茸、雪莲、贝母等等合法藏药，也做过熊掌、麝香、藏羚羊皮等等非法藏药——合不合法是后来才定的。

他二十岁之前一直亏本，二十几岁时挣过大钱。尤其是日本人炒松茸广东人炒虫草的时候，大堆大堆的钱，像大风刮过来的，铺在床上数不过来。有一次把虫草收回家，没来得出手又上了山，几天之后发现足足涨了二十多万！男人有钱就变坏，酗酒赌博，输了个精光。家里找了个老婆来管他，效果并不好，反而变本加厉。嫂子说，扎西不喝酒很好，喝了野着哩。有次喝醉了，因为一张牌跟人动刀子，被群殴得只剩一口气。家人把送到寺庙，求活佛医治心魔。活佛摸他头顶，扎西跪下发誓：戒酒戒赌！五年了，滴酒不沾。他说，活佛就坐那儿，我一直在流泪，心里感动嘎感动（遇到无法说清的感受，他总爱用“感动”一词）。
实话说，如果不是扎西带着，打死我也不敢山上收虫草。我是打着旅游的名号去的，负责拍照和记录。一般是这样，藏族人挖草，卖给藏族小贩，小贩卖给县城里的回族人或汉人，然后销往丽江昆明等地，最终通过虫草交易市场流入沿海地区。一般人不敢越级。曾经发生过这样的事，有人携带二十六万现金上山，被捅了抛尸荒野，能找到尸体残骸已是万幸（据说还是乌鸦和藏獒帮的忙）。

扎西叫我先到佛山，他派朋友来接。刚下车就被震住了。迎接我的竟然是人民警察。这儿的民警跟上海不同。上海都是大肚子的黑衣胖警，肉是松的，踹一脚陷进去拔不出来。这里的小伙子黑瘦而结实，手臂很长青筋毕露，身着迷彩服，手持冲锋枪，像基地组织成员。十几个拥在一起，墨镜泛着光，忽地一下，像狼群一样围了过来。

盘问我是干吗的。我说来转山。他问，有村民带你去吧，是谁？我报了扎西的名字。他查了我的身份证。从哪儿来，到哪儿去，找当地的谁，全都记录在册。登记完，不忘提醒我，旅游可以，千万别挖草啊，怕有事。

我问扎西的朋友，为什么派出所跟部队似的，那么多人，还拿冲锋枪。他说，是在拉练吧，最近比较紧张。紧张？我问。他犹豫了一下，说，一是与西藏交界查得严，二是怕挖虫草发生冲突，时常要上山巡查。

是这样，雪山是分片的。山这边属于云南德钦，山那边属于西藏左贡。每个村都有各自的区域。越界可以，必须向村里支付租金，每人每天400到800不等。不交也行，一旦发现，拿命来换。川西就发生过械斗，鲜血染红了雪山。

我后来发现，确实还有些地方没有划分，谁都可以去挖。那都是在天边的无人区，从营地出发，藏民都要走好多天。碰到一对亲兄弟刚从那边回来，哥哥攀岩不小心被石头砸断了手指。我问在哪里受的伤。弟弟指给我看，那边那边。我看到，极远处有圆锥形的像火山口那样的山峰，山体呈红褐色，顶端皑皑白雪。难以想象人可以爬到那上面去。他告诉我，还不止这个呢，曾有人脚陷在石缝里呼救，结果连去救他的人一起被雪崩埋了。他说下次我再来，跟他去那边看看。说是有个大湖，冰川掉进湖里，像翻斗车卸货。

3

当然，敢冒险的大都是不要命的年轻人，大多数人在虫草营地周围挖。从远处看，这些营地就像Google地图上显示的山间度假村。扎西常开玩笑说是他们的别墅。每家每户都有，你要不嫌累可以建好几处。

“走，去别墅耍嘎！”意思是去挖草。

我走访过许多营地，都靠近雪线，用巨木搭建而成，看起来非常简陋，里面像城里民工住的那种临时工房。气味很重。大家二个月不洗澡，闻久了也不觉得臭。晚上在里头起篝火，所有人头发熏得枯黄，泪汪汪地。这时你要是摸出去大小便，狗就拼命吼你，总担心它们会冲过来咬掉你半边屁股。

木料就地取材，脚下就是原始森林。松涛总是将小屋淹没，尤其是夜晚，感觉木屋在涛声中漂浮。食物用具避孕套，都是用骡子拉上来的。对了，大的营地还会有小卖部。扎西请我们喝过啤酒，嫂子有些舍不得，贵呀。有些营地专门用于挖虫草，有些五六月是营地，到七八月变成了牧场小屋。那壮阔景象，是瑞士比不了的。牧羊姑娘脸颊通红，明媚皓齿，从衣服里抽出带手链的细长胳膊帮你倒酥油茶。

“挖草苦着哩！”

一大早出去，晚上回来住，中饭在山上解决。你要相信钱的力量，或者说生存之艰辛，夏尔巴人从不计较上了多少次珠峰。驴友再能吃苦，也吃不过藏民。人家是没办法，为了挖草一天翻十几个山头是常事。考耐力，也考眼力，虫草看上去其实就是一根极细小的枯草。你必须在大片大片的高山草甸中找出来，像我这种写字楼出身的四眼狗，只会喘气蹬腿。他们随身带着一把铲子，半跪半爬找过去，膝盖经常破个洞，好不容易挖出来还可能是空草。挖回来之后，还必须用牙刷把土刷掉，晾晒一会儿，否则会烂掉。

冠军一天能挖二十几对，运气差的也就几对。一年顶多挖两个月，到后期冠军也挖不到几对。写这文章的时候，扎西打电话告诉我，今年更少了。前些年嫂子一个人就能挖到七八百对。这两年有二百对就不错了。就昨天，嫂子才挖到5对。每对卖70，你算算，这是藏民一年中最重要的收入之一，买农用车全靠它了。请记住，发大财的永远不会是战斗在第一线的。

我不是环保主义者，不敢跑到山上断人财路。只是觉得，虫草越来越少怪可惜，像那些正在逐渐消融的瓦蓝冰川。怕我女儿看不到。

据我所知，虫草分两种，一种是高山虫草，另一种是高原虫草。德钦这边是高山草，那曲那边是高原草。采高山草，你必须翻山越岭飞檐走壁，沿着雪线寻觅。高原草呢，相当于在草原上拿着铲子扫荡。这边的人固执地认为高山草药用价值最高。高不高我不清楚，更稀少是真的。

挖草不分男女。有的女孩子心细，一天能挖十几对。碰到个蒙面女郎，向扎西抱怨两个年轻力壮的弟弟不顶用，两个大男人还挖不过她一个。嫂子跟讲，她怀孕七八个月，还挺着大肚子上山哩。我拍了张相片：一蒙面女侠头顶白云脚踏峭壁，手提铲子找虫草。

有女人的营地才像个家。名义上一夫一妻制，其实还流行着一妻多夫制或走婚制。男欢女爱纯自然。我就被女人调戏过。她丈夫在旁边也不管管。现在想起来后悔自己脸皮太薄。你要有运气，也许能碰到他们跳锅庄舞。我原以为像城里蹦迪那样，后来发现是我想多了。没有配乐，年轻人拿山寨机放藏歌，人们敲敲打打依依呀呀蹦蹦跳跳满身灰。我喜欢听她们的藏歌。不像城里K歌，她们完全是裸唱，不是很响亮，不是很激昂，歌声却在有力地回旋。

他们挖草的时候，我偷懒躺在雪地上遐想。天空非常之蓝。头一次想它为什么叫“天空”，像一个巨大的深不见底的空洞，要把你吸进去，融化在那蔚蓝里。

4

扎西总是先自己挖，然后才考虑收。他经常爬到有信号的山头，往县城打电话问价格，跟吵架一样。待价格稳定了，他卷起厚厚一腰带的钱，走向收草之路！

路上，他不止一次向我抱怨，现在靠收草挣钱太难了！他指着手机骂，就这个东西害的！现在谁都有手机，价格几乎透明，人家可以自己带到县城卖。所以，我们不得不走很远，走到那些不通汉话的地方去。我指的是，西藏左贡八宿察隅三县交界处的茫茫雪山——一直往西，就是墨脱。

这些路，扎西走了二十几年。特别有意思，感觉不是去做生意，而是去串门。远远的，就有人来迎接，席地而坐聊起天。我后来才发觉，在牧民眼里扎西不是一般人。他懂外语有能力很神秘。走南闯北见多识广，适合处理家长里短，恰如上海的柏万青阿姨。要不要娶媳妇，要不要读书，要不要买摩托，要不要带孩子出去看病，丈夫出家行吗？扎西非常称职，跟着流泪，急了还骂人，甚至用脚去踹。

到了晚上，全家老小回到营地，才谈虫草的事儿。遇到不熟的小贩，他们会把“大哥大”藏起来，只卖那些小个子。在城里按公斤交易，这里按对收，搞得我头大。去之前，广州的兄弟跟我讲了规格和价格，在这儿全乱了，弄不明白这些全晒干了每公斤有多少条。扎西不管大小，谈好价格全收走，回家再区分。主人按对数一遍，扎西再数一遍，有时争执空草不能算，有时两条小的抵一条大的。越往里走，个头越大陈色越好，现金全花光了，扎西就打欠条。他们把我当做上海来的记者，负责给扎西撑面子。
一天走五六个虫草营地，你可以来试试，不是人受的。

站在高高的山坡上。我问，扎西啊，下一站哪儿？扎西用手一指，看到了么，那边有个营地！我眯起眼睛，除了莽莽大山，什么也看不到。用相机镜头拉近了，才看到山谷阴影里，好像有个芝麻大小的营地。

一走就是几小时。收完了，必须再翻上垭口，去下一家。一二次还行，上了三次我快崩溃了。他带我往下去。下得越深，我心里越发毛，腿发抖。这家伙，下去容易，等下还要上来啊！到第五次，我下身失去了知觉，只知道机械地朝前爬，感觉不到自己有腿。真想劝扎西别收了，就算那边有金子我也不愿去捡。自信在汉族人里头，很少有我这么能爬的，可在这儿，我沦为了菜鸟。

真的，你看扎西，身上没一点赘肉，一步又一步，坚实有力，看起来不快，特别有节奏感。他“嘘！”一声，叫我停下脚步，侧耳倾听，花朵在摇曳，野鸡在咕咕叫。当你喘得不行，他唱起了藏歌。歌声中走过一程又一程，漫山烧着杜鹃，身边绕着白云，走过皑皑白雪。野性、粗犷，在野性和粗犷中有一种原始的美。

扎西邀请我在巨石上拉屎。白云舔着屁股，握着摘来的树叶，我一边使劲一边问，能卖多少钱？他问我一个月挣多少。“那你还来受苦！”他气得扔树叶。拉会儿又问，朋友，你是不是有心事儿，闹离婚了？真叫我没法解释，说追求自由显得太矫情。他安慰我，男人需要女人，没有老婆也要情人，你摸着她的乳房，她抓着你的下面，这样才睡得踏实。

每次下山之前，我都主动扒光，把装备全送给扎西和他的朋友们。你想呀，我这一年才用几回，人家几乎天天用得上。

5

德钦，是云南和西藏的交界处。咽喉之地，自古就有虫草交易。藏族人有货，汉族人有钱，回族人做中间人。

应当承认，商人确实会耍些小花样。比如用极小的木棍子把断草连起来；比如本来晒干了，装进塑料瓶，用水蒸气去充，小虫草涨大了，看起来又大又黄，一晒空了；再比如，把干的和湿的混在一起，摸上去很干，一称会超重（一克100块呀）。但是，他们不卖假草，假的都是汉族人搞的。用扎西的话来说，想假也没那技术，与其费劲搞原材料，不如上山收去。

下山头一件事儿是逛街。

我跟着扎西，见人就打招呼，拉住手，大笑一通，放手继续逛。从街头逛到街尾，又从街尾逛到街头，满大街地打招呼。我又听不懂，逛到后来都有些烦了，问扎西，干吗呀这是？扎西说，就是要告诉别人，我们回来了！

我连发短信给兄弟。好奇、新鲜，好像回到了古代。德钦没有正规的虫草交易，满大街都是买卖虫草的人。宾馆门口、街道边上、小饭店，甚至厕所边，都有人在交易。这边的人不习惯银行转账，不签合同，不开发票，全是现金交易，把钱当砖头扔来扔去。好汉们都背着个包，有的是虫草，有的是现金。找个空地一打开，金黄的虫草，粉红的现金，一边数虫草一边点现金，大把大把地。

更有趣的是这边的人。那些女人背着背篓，戴着墨镜，走起来裙衣飘飘。大家都很兴奋似的，红着脸，扯着嗓子，吐痰的声音特别清脆。迎面走来一个家伙，和扎西打招呼。他取下墨镜，吐口痰上去，在胸口蹭来蹭去，再戴上，笑。

做了多年虫草生意，扎西对这些人非常熟。表面上乱糟糟，什么人都有，实际上有帮派之分。藏族人是供货方，各有山头，分为白马雪山，梅里雪山和西藏帮。收货方呢，主要有回族帮，国家单位和汉族商人。扎西带我去见了林芝老大、察瓦龙老大和回族老大。

6

给我印象最深的，是回族老大江哥。

扎西叮嘱我，不要乱拍照，要经人家允许。我收起相机，跟着他走上一栋不起眼的小楼。木质楼梯，窄，仅容一个人通过。爬上去，虫草的气味扑面而来，见到好多白帽子回民。这回我算是长了见识，全是干货，一大袋一大袋，往电子称上一放，嘀嘀嘀，计算器一通响，往屋里搬着。东西一多，就觉得它不值钱，差点忘了这玩意十几万/公斤。想起在牧民家收虫草的时候，一根根仔细清点，这就叫“涓涓小流以成江海”吧!

老大抽着烟，不说话。扎西先汇报工作，说自己最近干了些什么，卖了多少松茸，卖了多少核桃，猪圈和鸡圈……细节到每一次挣了多少，亏了多少。连带我去错给都说了。像个犯错的孩子，摸着脸，挫啊挫的。我觉得奇怪，干吗要说那么多。这种场合我告诫自己，尽量少说话。

如果不是旁边的人毕恭毕敬，根本看不出江哥是个老大。西装、平头、口袋夹着一支笔。我起码观察了几十分钟。不管任何人和他说话，他都不看着对方，而是低着头，似乎在想心事，眨着眼皮，嘴唇微微颤动，欲言又止。不管你说什么，他都不会打断你，任你去说，隔段时间“恩恩”几声，表示知道了。他话非常少，要考虑很久才说，言简意赅，意味深长。相比之下，扎西太罗嗦了，几件事来回讲。我都怕老大觉得烦，可是他没有，脸上没有丝毫不快。感觉是个只在乎自己内心感受的人。

说到我的生意，我不敢把话说的太死，只说在等朋友的消息。如果有差价，就从这边进一点，先试一二公斤探探路。接着，我问3000条/公斤和2000条/公斤是什么价？他说，3千的八万左右；2千条的很难凑，2200到2400/公斤的十二万以内吧。我说，应该会有差价，关键看那边是否能卖出去。老大说，差价肯定有，不会太大，有几千就可以做了，我们量大。

我忍不住，把自己了解到的卖给最终消费者的价格说了，上海卖多少，广州卖多少……他听后笑了笑，说，这个我知道，我们十二万的草到昆明店里卖到四五十万，可是没有办法，被下游吃掉了。我问，那为什么不到网上开店呢？老大和他的手下全笑了，搞得我不知所措。老大说，我们不上网，网上骗子多吧？我本想说说网上也有信任制度，想想又觉得没必要。

虫草为什么还那么贵？主要是经过太多环节。山上卖到德钦，德钦卖到中甸，中甸卖到昆明，昆明卖到广州，广州卖到店面，店面再分销给最终用户。其实，虫草不需要加工，要那么多环节干吗。说到底，是信任的代价。你收了草，自己吃没问题，卖给别人谁信啊？这玩意贼贵，人家宁愿高价购买“同仁堂”“三江源”的牌子。

二十一世纪什么最贵？信任；我们国家最缺什么，信任！

老大问我错给怎么样，收草好玩么。我说，错给是世上最美的地方。他笑着对扎西说，下次带我去看看吧，收了三十多年，还没上过山呢。好嘎，扎西说，我有两匹骡子！

从头到尾，他的手下没插一句话。

我心里想挺值的。你别问我挣了多少，即使什么也没挣到，至少用我的双脚，去体会了大自然的美，去感受了一把虫草江湖。

已发《旅行家》2012年07期