教皇的六指

恐怖片 · 2011-10-22 22:23

0 在布拉格

恐怖片 · 2011-10-22 22:24

雨是从布拉格开始下起的，当时我正在街上闲逛，小雨下起来的时候压根没有放在心上，直到小雨变成大雨，我就往城堡那边的河岸跑，选这个方向因为我还是个称职的观光客，河这岸我逛了两天了，得去对面看看。 其实离城堡还有一定距离，这我很清楚，第一个清晨我就去城堡，当时买了张地铁票，然后一心从最远的地铁站出来，出来了一对外国女孩就举了地图问我——城堡在哪儿？ 我说我刚来呢，好歹现在我知道这一站相应站牌上画的是什么了，原来有个城堡看啊。

她们大笑，找了别的人问路，我也去找了另外别的人问路，结果估计是问到了不同的结果，我往东，她们往西。 我没有什么方向感，或者说方向感固执的惊人，在陌生的城市基本步行，按直觉走，四五十分钟后会沮丧的发现自己又回到了原地，后来我想鸽子不就是这样的，我从小看到放信鸽的神奇——它们怎么远隔千里也可以寻到回家的路呢，那些腿上绑着金属圈的鸽子聚集在火车站被运往北京，然后上海的主人就天天看天，某天鸽子们就飞回来了，最早远归的那家得然后赶快报告协会，风光一个封三，算是组织上认可的很好的荣誉，我们鼓励科学对于自然的验证。

今天你走在上海一些老区的街头，依旧可以看到真正的鸽子笼和苦不堪言的隔壁邻居——假如那些鸽子还存在的话，要养一群鸽子，在这个发奖人都去炒古董的年代，会有人依然会称赞其为过去美德的继承者，坚定的自然主义战士。而当年最正确的杂志是充满这类民间卫星的科学杂志，文学类基本算是浪漫主义，要被贴点隐喻的，爱科学则是另一种隐喻了，青年务正业，而且心怀四海，那就爱科学去吧。

符号的世界充满隐喻，把符号用好了，此岸和彼岸就畅通无阻，然后大家都来看两岸间架起的华丽的桥，两岸从此充满从现实到梦幻的一切，以实用主义来讲，有河有桥的城市，才是足具人文吸引力的城市，适宜开展旅游业，并且支持两位数百分比的市政收入和职业机会。

这是浪漫的真相，我在雨里狂奔。

恐怖片 · 2011-10-22 22:37

我到城堡的时候，正是第一批游客抵达的当口，空空荡荡的售票大厅，瞬间排出了一条长长的队伍，买到门票的人群在城堡的许多条道路中散去，我没有导游可跟随，只是四处乱逛；这天高音喇叭广播不断，一个带金属音的男声，严肃而缓慢的播报着什么，若不是声调尚未拉长成抑扬顿挫的吟唱，我几乎要以为捷克被穆斯林给占领了，每日城市上空也得固定着播放几段真主的开示。

其实只是噱头，我想，而边上的小情侣嗤笑说‘空袭来了’，城堡里有的是通向地下的石阶，却也没人真的逃下去，这几乎是管理方和游客共同投入的景点规划，作为九世纪来波西米亚土地上各类重大历史时刻的见证，有意无意的，触到些过去岁月的影子。

当年我的语文老师热衷于教学改革，他恨透了僵硬的应试教育模式，在课堂上给我们听他的朗诵，闻一多的《红烛》，不是一般的版本，他把自己的表演寄给广播电台，然后人家电台播放了，于是到了讲闻一多的那天，他提了录音机过来给我们听：

——下面播放的是，诗朗诵，红烛

我不明白会有电台播放这样的节目，语文老师激情四溢，那只四喇叭录音机是他的符号，早自习的时候，就要拿出来播放新闻。

听了还要写下来，然后到了课堂上，抽到的同学上台对着麦克风播报自己的记录，每天三个，当然为了避免大家播报一样的节目，还必需得记下三条当日要闻才行。

不难吧，其实时间长了，你会发现头条新闻总是本市召开了什么什么会，什么什么人参加，通过了什么什么决议，这头条的时间是那么长，与之相比，接着的，越像件新鲜事的，越是一句话便终了，这往往让预备存心跳过头条的我，回过神来的时候，发现全体新闻已然播报完毕，当然，抽到我，可以照样重复头条，可以随意添加那些人名，获得和上一个播报，不同的效果，当一半的时间都是这些人名的时候，你知道，没人明白自己听到了些什么。

也没人否定我们的表达，指认其存在某些问题。

恐怖片 · 2011-10-22 22:47

革命以后，哈维尔直接拿了布拉格皇家城堡的钥匙，大步踏了进去。

K那时候挽着奥尔珈的臂膀，卡夫卡这么写道，他们在通向往城堡的路上，路上，也就是徘徊周遭的招待所和酒馆，就我所知他到死还没进去。

今天的城堡布满守卫，守卫里，有着军装的总统的哨兵，站在前后拱门下，一动不动，他们的脸庞，晒得可真完美，有种棕色珍贵木料的光泽，日本团的阿姨们看到了就把持不住，一个个轮番到帅哥边上合影，而模特儿像木头人，连眼珠子都不转动一下。

以前曾看到过对于不幸的认定，有些事件不是不幸，而是悲剧，有些甚至更严重，是喜剧。

其他的守卫就便衣站在各色建筑门口，给每张门票盖上毫无纪念意义的蓝色的戳，代表到此一游的权利已然兑现，黄金巷因为卡夫卡的关系，我兑现了两次，糊里糊涂逛了出来，却发现错过了该看的，于是和守卫解释，“我真傻，我原本以为卡夫卡是住大房子的，没想到这么矮的巷子，他也住下了。”

守卫挥挥手，我重回到22号，几乎比例失调的袖珍蓝房子，放到照片里，谁都会目测时加大三四个号码，卡夫卡的出生气派，该住XL才对，虽然他可能只是想住到深深的地窖里，每天有人把水和食物放到离开十五步路的地方，他只是那么想而已。

蓝房子有扇双开的窗，面向城堡外郁郁葱葱的一片，右手边隔开个小间，放了张极小的床，睡上去就是被困在几面墙里了，属于城堡的附属建筑，当年给炼金士们居住，他在这儿呆着写《城堡》，清静，这点我几天后见识了布拉格老城的喧嚣，自然就体会了。

真正的城堡主楼群近在咫尺，要是大踏步走的人，也就进去了。

而一个懦弱的人，笔下水晶一样的文字，为几步路，花所有的智慧，表达曲折的不妥协。

恐怖片 · 2011-10-23 19:03

一个懦弱的人，要抵抗描述无关的雄伟，无关的妖娆，无关的什么破烂流浪主题和波西米亚这个字眼，以及对后头加上的苏维埃系统猎奇性的标榜；如果抵抗得胜，欧洲的这座城市，在日常的美底下，逐渐显出无聊的调子。

阳光烈得令人头疼，卡夫卡咖啡馆里我等侍者把刀叉给我，等了一半想想算了，自己跑到吧台拿了餐具，切端上来茶餐厅水准的猪排，服务员是个瘦高个，女人，手脚麻利的收走我倒空的可乐瓶子，并点头致意表示感谢我自己服务了自己一把；咖啡馆坐落在犹太区，对着奢侈品街，这条马路这些日子正开膛破肚式的位于施工期，游人们全然不顾粉尘，占满了咖啡馆临街的位子，而店内有店内的景致，灰绿色墙纸，贴满老照片，自然是卡夫卡主题的，包括犹太人墓地里各种角度的卡夫卡的墓碑，隔两三条小街就是这公墓，我大大诧异公墓居然还收费参观，这在欧洲几乎是不可思议的，经营者颇为费心的用挡板盖住墙壁上的窥孔，风景是没有的，就制造些神秘气氛，骗得一个是一个。

游人的确如织。

所有的人都在旅行，咖啡馆隔壁的书店里大家排着队买卡夫卡主题的书签和名信片，你看人都是一样的，如果用旅行来标签，接着用爱好文艺来标签，甚至用喝过同一个店的同一种花式咖啡来标签，世界上许多许多的人，都是那么的相似，以至于你会觉得生活乏味而令人厌倦，以至于必须逼迫更进一步的去观察和感受，证明自己的体验，才是独一无二的，不然，谁能理直气壮的说自己，“走过”、“活过”、“爱过”。

想起这个我很沮丧，人潮令人烦躁，我没有灵感，我宁可称自己从未来过布拉格，我只是每日的耗在公寓一隅，看蓝色的巴黎天空，数着每天，有多少只鸽子飞过来。

恐怖片 · 2011-10-24 18:39

1 布达佩斯

恐怖片 · 2011-10-24 18:43

在初抵布达佩斯的那个夜晚，我从伊丽莎白桥的这头走向那头，如果不合时宜的季节里从桥上走过，譬如一个冬夜，耳边一定会挂出长长的冰凌，然后在大风里，发出磬铃铃的声响，而旁人什么也不会听见，因为风呼呼的，把所有声音都传到远处去了，包括那些经过的汽车的声响，所有的光线和轰隆隆迫近的气流都通感成了世上的喧嚣，于是唯一能确切感到的，就是桥体震动的那么厉害，以至于一旦停住脚步，面对滔滔江水时会有几重惊怕，一是觉得风会把人吹走，就像吹走一架飞机一样，还怕那震动，突然的就能把载着的人颠出去。

这底下是多瑙河，比黄浦江窄些，却因为两边建筑的关系，显得气势不凡，我也不知道自己能走到对岸去的，对岸是布达，此岸是佩斯，我的步伐踏在被目的地所折服的气氛里，布达佩斯，夏天有这样的萧索，多瑙河有这样的狂放。

在德国只是山区汇流的两条小溪，在维也纳，多年前友人带我去见识蓝色暮色里的多瑙河，平静的河水如同晚间掌中的薄雾，见过了也就该满足了，再次见到，仿佛印证一条大河理应是一段人生的线索，可今天也没有人被皇帝流放了要去远行，又或是为了仗剑救国的志向，挎了包作别家小；今天行万里路成为一套度假提案的切入点，偶尔会巧合性的供应些廉价的宿命体验，我在多瑙河上走过，一句话也不应该随随便便写出来。

恐怖片 · 2011-10-25 21:46

闲话几句，匈牙利近代史异常动人。

国会门口的国旗镂了个洞，有说镂去的是镰刀斧头，也有说是人民心中的创痛和对纳吉的怀念，无论何种理由，论及几十年后柏林墙的终于倒掉，兴许应该从这个洞说起。相比邻国捷克多年后的所谓天鹅绒革命，匈牙利民族显见更具血性，英雄广场上矗立的是千年前开国的骠骑大将，观光客们借以展开浮想，他们是西方的东方，又是东方的西方，说起来两次大战都站错队伍这么背的国家，究竟如何承当纽带和桥梁，又或者，东方和西方，狂热些任性些直白些就是流血的下场。

对这个民族我们有传说是匈奴被西汉一路驱逐西迁至此，我是真的愿意去相信，我们曾经有如此神武的祖先。

恐怖片 · 2011-10-26 21:56

零点过后第一站是魏玛，我一路从巴黎火车辗转，闷得发慌，到德国后再没人和我说话，这句子听起来就像一首难过的歌，巴黎出发时对面坐了个德国女孩，抱了把巨大的吉他，之前她和男友告别到开车铃响，回来用口音奇怪的法语和我打招呼，然后坐下来，心不宁静，一言不发。期间经过许多德国城市，在阴暗的天色里里突然有冒出明亮快活的蓝色烟雾，在黄色的灯光下，描出一座又一座火车站的轮廓，许多人把脸贴上车窗玻璃，挥手，微笑，车开了又远远的站在旁边，继续挥手，微笑，那些人都装作是心怀祝福的亲眷，那些挥手，怎么留得住一颗远行的心。

人消失之后，窗外就会像被施了法术一样，安静的站满许多许多并肩的楼房，人是孩童似的脆弱无助需要看顾，所以楼房倒成了城市的主人，零点后的站台四周近乎漆黑一片，从夜色里辨认ausgang的标识，把出口之类的单词抄在笔记本上，是旅行经验之一；此地魏玛。

跟着指示牌下楼梯，走到一扇铁门旁，外面是安静的街道，依稀辨得出矮小的灌木，组成广场上的微型迷宫，铁门锁着，贴了德语的告示，几点几分到几点几分之类，出口也有出口的开放时间，重新上站台，人都散了，再走一段，转弯就是城市，一无遮拦的在异乡人眼前。

恐怖片 · 2011-10-27 18:30

百年文化输出，已然不堪，倒是值得想想，现在我们能输出些什么

魏玛说起来是德国人进行爱国主义教育的地方，他们有伟大的作家，戏剧家，有宗教改革家，有哲学家，有音乐家，都在那么一千来年的历史上占据重要位置，大有做文章的地方，度一个周末，可以和长长的一张清单打招呼，或是回去后脑子里突然就存在了一条长长的清单，不比我们，人文景点就是古今政府，外加地图上圈些开会遗址之类，这哪儿是动过脑子的，我依旧醉心于所谓传统和大国形象，比如相对歌德，年少时我们背整本苏东坡。。。

恐怖片 · 2011-10-27 18:55

说起来去魏玛最大的驱动是包豪斯，去早了，坐在广场对面的长凳上打望，广场正对的是剧院，门口席勒和歌德在门前永久的握手，这简直不成样子，文人自然是应该彼此相隔一段距离，而不是如同后人想象的，中年歌德把诗人的桂冠交在年轻的席勒的手上。

而包豪斯博物馆，最后被记到流水帐上的是几张明信片，回来后贴在墙上，一点不美，就是古怪，当年喜欢实用主义的冷冰冰的部分，又革命又理性，是设计的不媚俗，回归到展览中当时他们的几个建筑项目，你会觉得这简直是拿所谓的科学去裁剪人类需求，简而言之是造计划经济下的集中营的，革命也像魔方一样，一个颜色来回的被翻到背面去，当年，不到一百年前，魏玛城民众对包豪斯学校充满恐慌，那些光怪陆离的设计，把大众的不安提升到公开宣战的地步，“不以民族为本位的艺术就是对祖国的谋杀”，当年是背叛大众审美而被牺牲的先锋艺术，今天的谋杀，是当年的先锋艺术，依然先锋，而艺术，或者说背后的哲学，往前进步了。
当然，摆在博物馆里的，和今天的包豪斯，也仅仅是血脉相承而已，包豪斯学习编制的少女手艺人的名字，注定无法和这学校获得同等的荣光。

后来去歌德故居，魏玛城早有“公园中的城市”之称，德意志统一至晚，几百个公国用同一种语言，各自为政，往来自由，魏玛公国有个爱好文艺的女人，于是文艺界人士的待遇就普遍提高，他们也不讲什么节气之类，有书写，有房子住，有太太的沙龙甚至还能有点治国的权利在手，歌德甚至住满整整五十七年，把浮士德刻成德国文学的第一枚符号。

德国人历来简朴，故居的木头地板房间统共也就六间，小得可怜，行军床摆在卧室里，马背高凳放在书写台前，立式的时髦货，你能想象那些诗歌是歌德站着写出来的？唯一的奢侈就是窗前的风景，那些令人望之脱俗的大片绿色，环绕着古罗马时代废墟的银色河流，我花了一个多小时离开这幢山坡上的小房子，穿过草坪和树林，回到城市，身边不时被自行车队伍经过，那些欢乐的度假者们，从城市的这头，呼啸到城市的那头，却又排着队去看几百年前的一所房子，我为那些被压缩的时间和距离，感到双倍的眩晕。

恐怖片 · 2011-10-29 13:37

Dresden

恐怖片 · 2011-10-29 13:45

在所有一条大河隔开两岸的城市里，德雷斯顿的气质显得分外凌厉，欧洲有不少被轰炸得门面全黑的城市，漫步易北河岸边，远远就看到中心城那些建筑阴森森的轮廓，夹杂八月白色的太阳，脚下的绿草并未经过打理的样子，黑色的土地一块块裸露出来，说起来这是个见过末日的地方，二战未了，城市倒是还了战争的罪孽，木头房子被烧了再造就是了，石头房子就没那么容易，好歹是遗产一笔，还是无声的纪念和控诉，那些黑乎乎的建筑，许多细节依旧完整精美，门厅里陈列当年的旧照，黑白照，很是气派，哪像今天一副活死人苟延残喘的样子。

风光和人文是我们喜爱的两种旅行目的，我识见过许多人对后者的偏爱，说起来人们往往选择经历简单的配偶，却喜欢去历史惨烈的地方旅行，布拉格当时没骨气的投降了，因为市民们觉得那么美的城池被轰炸实在不太落忍，德雷斯顿的街道上到处可见走过战争年代的老人，拎着购物篮沿墙壁慢慢低头踱过，手头的地图上写到年轻人对美国式的“business style”嗤之以鼻，他们嗓门挺大挺有姿态，在地图上指点人们去看共产主义时代的印迹，伴随即便处于被控制状态依旧保有高度自由的傲慢态度，那是一份专门在各类青年人聚集场所发放的免费读物，我认真的研读了当地编辑部推荐的非游客路线，那是耗时巨大的步行路线，从电视塔到酒吧区，完全把传统旅游区免疫在外，那段路我不停的在听王菲以前的一首叫“末日”的歌，有一句是说，末日来临，一脸豪情，回来后无意间看到歌词，唱的却是好奇二字。

恐怖片 · 2011-10-30 20:35

真正的一件宝物——拉斐尔的西斯汀圣母藏在此地国立美术馆里，直译就是大师画廊，这幅伟大的作品作为画廊的点睛之笔，和其他珍品一起，属于当时萨克森国王重金四处搜集而来，聚集在当年王国的首都德雷斯顿，不然可能今天这幅画的真迹需要去梵蒂冈去看了，另一样我想见识珍宝是路德维希的工匠为他造的印度皇宫玩具，藏在绿穹珍宝馆，却遇上闭馆日，这种旅途的遗憾后来想想也算不上什么，访问博物馆只是提供高浓度刺激和谈资，比如你知道我在西斯汀圣母像里发现了什么？

恐怖片 · 2011-10-30 20:39

后来就是火车去捷克了，旅馆的德国人让我小心别被换汇的骗了，火车里查两次票两次护照，捷克女人块头很大，凶悍得很，所有的音节，全都无法捕捉。

恐怖片 · 2011-11-03 20:14

在捷克我还停留了几个小城小镇，包括著名的克伦姆若夫，满街摆满逗小孩的玩意儿，年青人过来大多都是冲着环绕小镇的天然河道，有自带艇的，更多是看着热闹，忍不住选个行程试水的，翻船也不在少数，这地方阳光明媚，动感十足，当所有人都在乐呵呵的体验速度与激情的时候，我们依然固执地描述所谓欧洲古镇的宁静慵懒，这种定势几乎是消极而缺乏起码的活力的，我长久被这些定势困扰，并做抗争，以至于已经分不清最简单的那些问题的答案。
我总是觉得东方人普遍具备和西方老年人比较接近的行为模式，归于寂静，时刻打算好退场，于他们是时间沉淀出的淡定，于我们是天性里一眼看到头，头上什么也没有，所以早早就定下心，可以随时去东篱采菊见南山，这最高境界，早在暮龄之前，就明白了，克制住名利场的心，就能往那境界跑一圈。
所以对我来说旅行说不定也就是这么一种东西，上错了车我也不急，随便哪个站下，随便哪里，在陌生的城市，陌生的床和陌生的街道，淋淋雨，天晴了吃个冰激凌，你问我干了什么，玩了什么，看了什么，我也只能摇摇头，但确实我心底明白我也不用去干什么玩什么看什么，旅店门口有块指路牌，是去动物园的，要经过一片巨大的绿地，我当然没能走完，但心里知道绿地的后面有一个动物园，也许动物园里有当年的银矿遗址，这个城市起于矿业，房间里挂了一副巨大的手绘图片，是当年城市的记录，有马车和古装的人物，这些细节就像是世界上所有事件的线索，有时候哦你会发现一切答案都在眼前，眼前这个城市叫耶和华，是马勒的故乡，外面广场上曾经有个人为了革命或是捍卫宗教之类的理由自焚过，留下铜像在那里，本来这故事有点血腥，可也许涌来流浪汉招呼你才是更吓人的部分，这地方大家拿啤酒当水喝，拿葡萄酒当饮料喝，人可以有大把理由变得神志模糊到忘记衰老，这样他们即便老，却连我们见南山的境界也抵达不到了。

恐怖片 · 2011-11-04 22:54

捷克到匈牙利的那张车票我出发前就买好了夹在本子里，那是张勇敢的，下午出发半夜抵达的巴士票，从捷克第二大城市，布鲁诺，一路向南行驶，途径斯洛伐克首都布拉迪斯拉法，车上放许多英语电视剧和电影，从热门的the big bang theory开始，在才华横溢的joe white的电影赎罪里结束。那部电影有史上数一数二的长镜头，还有许多对不可挽回的美好的描绘，近乎没有意义，人总是要死的，片尾跟着字幕的是德彪西的月光，那时候车子已经完全行驶在黑夜里，头顶上时有一座桥那么略过，像只大鸟一样略过，后来接近城市，布达佩斯，了不起的中欧大城，车子上了高架桥，没有路灯的缘故，四周是全然黑夜里浮起的点点银光，脚底下都有，如果安静的行驶在天空，估摸也就是这样的景象。

恐怖片 · 2011-11-09 19:48

早上出门前走廊窗前有几只蜜蜂趴着喘气，外面下雨，特地留了条缝让它好在愿意出去的时候出去，晚上回来就全部死掉了，四脚朝天，多少都有点惋惜。

这已经是萨尔斯堡的时候了，我抱怨昨夜的房间有股子猫尿味，老板娘眨巴着眼睛——不可能啊，况且我们这里没有猫。后来换了个房间，还是这味道，其实是潮湿了的家具，不知道是什么特殊的木料，我呆不住，跑到楼下喝啤酒，其实一点也不能喝，只是在一个酒吧里，叫一杯Perrier或者橙汁，总是没有来一杯酒来得那么霸气，老板和我有一搭没一搭的聊天，说城市这里那里的，我想着冬天估计才人少些，旅游城市，于是照直说了——估摸冬天会很漂亮。

老板说没人喜欢冬天，那么冷，我便问起下雪的情况，按我的想象，白雪覆盖地面，世界剩下些红色的屋顶和蓝的天，该有多么美。

老板沉默了一下，可是也就是刚下雪那一阵，接着雪地里被人们踩出脚印和泥泞，地上化了一半的水，和变脏的雪混在一起。。。我想了下，真是更糟糕的事情。之前白天的时候往远处的草原走，走了很久都是住宅区，不时的有自行车从我身边穿过，这是当年拍摄‘音乐之声’的城市，山城，围绕了甜美的绿色草原，并一直延伸出银白色铠甲般的雪山，我不很习惯雪山之类太过接近现代文明，不习惯出城的道路太宽太直，边上布满工程，铁路线，呼啸而过的许多车辆，而实际这里的中心城区有不少时髦地方，盛装的人们中午开始就迫不及待跑上街头，自己买给自己香槟，并招摇的在剧场门口和熟人打招呼点头。

写到这的时候非常想念甘孜，也是雪山围绕城市，街道上买闪银光的刀具，马和驴子套得花花绿绿，拉来甘甜的梨，出租车司机跟远来的汉人讲政治和宗教里的腐败阴暗，正如这天和萨尔斯堡旅店老板聊起在这城里的所见，对方给我看价值600欧元的歌剧票——那些人只是需要高调的体现他们的阶级，所以他们刻意打扮，出现在各种场合，营造还有贵族的那个时代，这雪山城住满富人，摆一本伟大小说的地方都没有，倒是生产寓言的好地方。