此文是我朋友写的，经她本人同意，转帖。
（文 林晗）三墩镇，是杭州西北的中心城镇，距市中心10.5公里，全面积37.93平方公里，5.2万人口。 坐900路公交车从武林广场出发，到达终点站三墩镇大概需要45分钟左右。从900路的终点站逛出去，往右走，绕进庙前街，穿过那些行人、自行车、汽车、兰州拉面、水果摊，穿过一个小镇杂乱无章的普通街景和喧闹的市井之声，在庙前街的尽头，是横亘的五里塘河，河的那边，才是这个小镇深沉的所在。 这是五里塘河左岸，三墩镇的老城区，拥有1000多户居民和几十家单位。桥头有棵大树，在初春美妙的阳光下，树叶闪亮，大树下的石板凳也很温润，陈家桥南街、兴隆桥、范家湾、当弄……这些短短的、错纵复杂的街道巷落就分布在这周围，其间散落着许多破败的老房子，大多数是建于上个世纪二三十年代，更老的则可以追溯到清朝，这些历经了天灾人祸和岁月剥蚀之后留下来的老房子，和下午时分出现在这片地方的老人们一起，正在晒太阳呢。 不过，就像老人们最终会离开一样，这里的景致也最终会消失。 从去年11月12日开始，三墩镇旧城改造建设工程正式启动，此次的城市建设共涉及10平方公里，东至三墩镇界，南至浙大紫金港校区，西至绕城公路绿带，北至宣杭铁路，预计工程将用3年到5年时间完工。 我们从三墩镇征地拆迁办公室得到的消息是，最近的工作重点是农居点的建设，老房改造初步定在明年10月动工。 关于老房改造的方向问题的官方发言是三墩镇镇长蒋林水的如下说法：三墩的城市建设决不会破坏老房子原有的风貌。 根据他的描述，这次的修建不但会保留这些有特色老房子的本来面貌，还会对其内部结构加以修整和加固，以“水”为主题，形成水乡独有的风格。五里塘原先的居民会迁移到农居点。而一批仿古的新房子则会配合老房子的布局建立起来，以改造形成一条“江南特色”的古镇街道，以进行相应的招商引资。 通过这样的描述，我们已经差不多可以想象出改造后的三墩老城会是什么样子，这在杭州已经有不少范本了，比如说改造后的杭州西线农居点，仿古的新房子，一排排整齐的灰墙黛瓦，从骨子里就透出浓重的谄媚和商业气息来。 这些老旧的房子和巷落像是真正的瑰宝，虽然它们已经显得很破败了，但有的时候，破败是一种深沉的姿态，是无法模仿和重建的。 我们不想表明什么立场，只想在改造之前，好好地梳理一遍这些老街老房的脉络，然后表达由衷的赞美之情，对于这些老房子，这些老房子有关的人，和埋藏在老房子里的春天。
范家湾1号：寿星阁，集中了这一带的老人 范家湾是一条约能并排走5个人的小弄堂，弄堂两边是面对面的老房子，短短的一条弄堂，大概有三十来户人家，大多是二层楼的阁楼，很有点庭院深处的意思。不过范家湾1号却是正对着五里塘河，敞开着大门的，上面挂着一个“寿星阁”的牌子，正是这里的老人俱乐部。一层楼的房子，墙上挂着毛泽东画像，收音机里传出一阵不太清晰的模糊声响，除此之外，房子里的设施就是书报架和桌椅了，下午两点的时候正开着几桌象棋和牌局，这里就对着桥头，有不少老人三三两两地进进出出，晒晒太阳闲聊几句。
兴隆桥3号：朱大爷和他们家废弃的老房子 70多岁的朱大爷是我在寿星阁里遇上的，我跟他说明来意以后他就带我去看了他们家的老房子。从陈家桥往左走一小段，就是兴隆桥了。兴隆桥3号，是朱大爷家的老房子，已经废弃了８年左右了。朱大爷说，这处房子是清朝就建成的，从祖上传下来，大概已经住了八九代人了。大门是虚掩的，随手就可以推门而入。这套房子分成前后两个院落，原来是朱大爷和他们家兄弟两家人住的。隔开两个院落的是一处天井，通风透光，可能是因为荒废了太久的缘故，站在天井下都显得有些幽暗，而墙角处已经生出了一蓬衰草。天井这里还有一口历史悠久的古井，原来是两户人家共用的水源，现在已经枯了，但是打水用的水桶还放在一旁。老房子的结构还是很通透的，弃置的老式梳妆台就搁在一边。 朱大爷说，他们家早就搬出去住了，新房子里设施齐全，住着方便多了。老房子不住人就破损得特别快，也只能这样搁着了。 “这些老房子估计都快要拆了吧，”从屋子里出来，朱大爷站在河边这样说，“以前，三墩是临平、余杭等这些镇子里最大的，这条河两边都是这样的房子，很繁华的。解放初的时候拆了很多房子，“文革”的时候又拆了一些，这个位置上本来有一家老当铺，是很大的一幢老房子，前些年又失火烧掉了”。就在安静的河边，朱大爷很安静地讲诉了他和这些老房子一起经历的变迁。
当弄新村：外来务工者眼里的老房子 从范家湾往右绕进去就是曲曲折折的当弄，路很窄，沿着当弄有不少人家半开着门，一眼就可以看见屋子里的简单布局，这一家，是一对老夫妇在看电视，那一家，几个人在围着桌子聊天，再一家，一位老太太在淘米……老房子的檐廊上还有很细致的檐花，而老房子的生活则缓慢到近乎呆滞，就像迟迟的春日午后。 当弄上还有一幢比较大的房子，被改造成了公寓，叫作当弄新村。门口大空地上有一口还在使用中的井，因为我路过的时候正好有一个中年男人在井边洗衣服，“这井水就只能洗洗衣服，”他解释说。他是从外省来三墩打工的，“这里的房租比较便宜，我租一个小套，月租是300元，不过老房子住着不方便，”他说。当被问及这口井和这幢房子的历史时，他说，“应该是建这房子的时候挖的这口井，起码能有20多年了吧？” 这是一个外来打工者对老房子的有限想象力，最后他说，“那边那幢房子可能更老。”从这个地方看出去，是一户人家的大房子，两间三层楼的建筑，还用围墙围住了一个大院子，院子里种满了漂亮的黄杨树，树叶摇晃着凌乱的阳光，我绕着院子走了一圈，不得其门而入，这里也似乎可以算是这些老房子中“高门大户”了。
中学弄11号：一堵颓废的墙和工厂里的水塘 从当弄绕着大院子走一圈，就是中学弄了。因为两边都是老房子灰白的墙面，使得当弄显得更为狭长。狭长的中学弄显得异常安静，要好一会才能晃过一辆单车，或者走过一两个行人。在这里，有一堵很特别的墙面，墙外糊的水泥都已经剥落了，露出了斑驳的墙身，瓦块和砖头赤裸裸地面对着空气和行人的目光，看上去实在是很具有沧桑感。这堵墙属于中学弄11号，门口挂的牌子是“杭州市科教印刷厂”，一间工厂有这样斑驳沧桑的外观，是属于三墩的奇妙组合。大门就像这里随处可见的不少荒废了的房子一样是虚掩的，没有人，一大块空地，空地那端是低矮的两层楼建筑，也是那种摇摇欲坠的老房子，而且神奇的是，老房子前面有围出来的一方水塘，水塘里还有水，如此一来，摇摇欲坠的两层楼房就像是近水楼台。（完）
新建筑和保留老房子，有时并不矛盾。
值得借鉴，更需努力。