散漫的周末

周末

1
我决定这个周末让自己轻松一些，不安排计划，想睡到几点就睡到几点，想干什么就干什么。我觉得最近很疲惫，一天到晚瞎忙，就好像农人在暴雨来临之前抢收稻谷一样。其实我心里清楚，不管自己怎么忙，一切该什么样还是什么样，生活也不会发生什么革命性的变化。忙，或者不忙，人都会老的。

上一个晚上我回家，北京下了好大的雾，湿乎乎的。太晚了，路上人稀少，对面开来的车灯在雾气里特别好看。我喜欢夜晚，这样有雾的夜晚更是难得。我想我不该骑着车，应推着车子走路回家。于是我下了车，沿着二环走。那样的晚上真好，我一个人似乎拥有了整座城市。你看，街上一个行人都没有，我走过一个又一个路灯，雾气把我的影子埋掉了。

隔壁的那个女人睡着了，没见她的窗子亮灯。大约两个星期以前，我觉得我把她吓到了。我从没见过那个女人，连打照面都没有，只是偶尔从墙壁那面会传来她通电话的大声。那天很冷，我把风衣领子立起来，一面走一面接电话。那个女人走得快，在胡同里超过了我，她刚巧快我两步走到小区门口，开了门，我随后就跟了进来。那天也很晚，她走在前面，我走在后面，我感觉到她脚步加快了很多。住宅楼在小区的最深最远处，我也想不到，这个女人竟然跟我住同一栋楼。她体型还很好，臀部丰满，两腿修长，这是我从后面估判的。她穿过小树廊进了楼，我进门的时候听到了楼上叮叮当当的皮鞋声。我上到二楼，发现她也向左转弯，走廊的感应灯亮了。她急急忙忙地开了门，快速地关门，然后声响很大地反锁，路过她门口的时候我觉得她可能正对着门上的监视器向外看。我没看见她长什么样子，但那一系列慌乱的动作，完全表明她的恐惧。姑娘，有什么怕的么，我是你的邻居而已。

我是需要忙。只要不忙，空虚或者别的什么就总会趁势而入。都已经过了零点，我一点儿困意都没有，甚至都不想进房间。这时候我无比地想念深圳，那里的夜生活才刚刚开始，我完全可以在周末打扰朋友们出来宵夜，醉到天明。可是北京呢，我能去哪里？我在房间里转了两圈，向外看，整个城市都在雾中沉睡。对了，家里还有酒，倒了一杯，一饮而尽。脱衣服冲澡，洗浴间里有块镜子，有几次我都想敲碎它，那块镜子总是在我裸体面对的时候引发出无穷尽的淫荡想象。

我洗得干干净净，卧进沙发里。凌晨一点多了，还是不想睡觉，我一面喝酒，一面翻看略萨的《潘上尉和劳军女郎》。书里说，士兵们一到那些热带丛林地区，性欲就无比地旺盛，谁都没法子阻止他们干坏事。迷蒙中，我好像又回到了雨季的深圳，天气又闷又热，那些穿着短裙的年轻女孩在街上欢笑着走来走去。

2
一宿都没睡好，老做梦，有噩梦，也有别的梦。醒来时，十点多了。一看窗外，还是雾气缭绕。这一天，是躺在床上看书呢，还是出去玩？小T在网上发了帖子，主题是“迷失新街口”，这样的天气绝对适合出去玩，漫无目的地在新街口那些老巷子里逛一逛，多自在。想好了，起床穿衣服，二十分钟之内我又行走在雾气里。

搭乘有线电车去新街口，雾气把北京洗得干干净净的。人艺剧院对面上有许多话剧广告牌，也是搭乘这班车，上次我和女儿路过的时候她说，爸爸，你看那里怎么写成《春节联欢晚饭》呢，好笑死了。女儿在我怀里乐得前仰后合，旁边的乘客都跟着一起乐呢。我还没有带女儿去中国美术馆看看，她就回南方了。在这样的早晨，在老电车走走停停的时候，窗外的城市一个镜头一个镜头地掠过，我很想念女儿。

近了中午，先吃饭，再去玩。是在胡同里的一家鱼店，陆陆续续来了十三个人，年轻人多就是好，欢声笑语的，气氛一下子就活跃起来。我也不算最老，还有比我大的。我近来常感觉，跟年轻人玩能扫掉身上的许多暮气。我特别痛恨衰老，可是也没办法。餐间喝了一点白酒，后来证明，这点酒让人不舒服

小T带着我们一群闲人走，先是转到护国寺街去。那条街经过修整，改成了小吃街，游人也都像我们一样东西乱走。走到街头，到了梅兰芳纪念馆，我远远地看过去，很大的一片宅子，大家都没有进去的意思，我也想改天一个人单独来。梅兰芳是个传奇，他成功地将自己从哥郎转身为名誉世界的艺术家，他是男人却扮成女人，梅兰芳身上最能体现东方文化的包容性，历史上基督教文化里的同性恋罪感在古代中国大概是没有的。

一路又走过庆王府，很大的院落，不给外人进。还过了辅仁大学旧址，现在变成了北京师范大学的教学楼。也过和珅的花园，即后来奕訢的恭王府。走着走着，就到了后海，冰都融化了，一层雾气漂浮在水面上，很诗意。往银锭桥那里走，见着一遛鸟的，围了一大群人。那老北京养了三只红交嘴雀，有人把硬币丢在地上，小鸟就飞过去衘起来，然后放进地上的储蓄罐里。扔钱的人不少，我看这倒是一个谋生的好办法。过来几个老外，看得出了神，拿出硬币，小鸟就飞到手上把钱叼走。我见一只鸟脖子上还套着细链环，它可能知道自己再也离不开主人的手掌心了。我最讨厌养鸟的人，景山东墙根那里有许多遛鸟的丑老头子，靠囚禁小鸟取乐来苟延余生。
穿过人流涌涌的烟袋斜街，我的脑袋发晕，并有阵阵痛感。上一晚没睡好觉的后遗症开始发作，我对人群开始厌恶，我对嘈杂开始厌恶，我必须得回家，回到自己的房间里。我和他们告别，天已经开始暗淡下来了。

3
夜里睡得时间长，周日我醒得早，头脑清爽了。躺在床上听广播，一件大事是外界一致反对朝鲜试射卫星，朝鲜坚持自己拥有和平开发空间的权利，国际上的事儿没理可讲，丛林社会中小国永远没地位；还有一件大事是大马士革恐怖大爆炸，死伤者众，要是就我个人来讲，民主自由固然可贵，我宁可小步前行，国家要是乱成一片，像利比亚那样，民主还有意义了么，自由还有意义了么？

起床撒泼尿，才见窗外成了童话世界，楼下还有几个小孩叫嚷着和爸爸们在打雪仗。好漂亮的天，快速穿戴洗漱，不要浪费光阴。空气是一年中最洁净的，树上都压着厚厚的雪，一群灰椋鸟和几只喜鹊叫喳喳地在树枝间飞停，弄得片片雪落。最适合玩雪球的一天，偏偏女儿不在，女儿在电话里无数次地跟我说，爸爸，等我去北京了，你给我堆个雪人，我要给她安个大鼻子。女儿在我身边的时候，北京就下过一次小雪，完后就旱得要死。小区里很多人都拿着相机出来拍照，我一张都不想拍，留在心里就够了。

我决定去国家图书馆消磨一整天，新馆建成后还一次没去过，只听别人谈那馆的好。我平时没什么时间读书，所以也不用去图书馆，在书店买那么一两本书就够我看上一阵子了，没必要去书海里遨游。但是我喜欢图书馆，喜欢那么多书的感觉。
国家图书馆门前立着个大牌子，是中华书局百年图片展，这个太吸引人了。我对中华书局和商务印书馆有特别的敬意，三联书店也不错。我觉得中华和商务的书，给人一种权威感，你不自觉地就会认为中华和商务的书有品位。我曾买了不少中华和商务的书，但是看过的不多，放在书房里吓人，到过我家的朋友都说我真有学问，我羞臊得想跳楼。弱水三千，其实我就喝了一勺。

太多的学界名人给中华书局祝贺，画画的，划拉书法的，都有。巡视一大圈，独对陆费逵感兴趣。陆这个人没上几年学，全凭自学成才，从商务印书馆出来后创建了中华书局。令我吃惊的是，陆创建中华书局时才27岁，是时势造英雄么？我27岁那年正在深圳找工作，遇到个离婚的娘儿们上司，欺生得厉害，动不动就把人骂得狗血喷头。现在27岁的年轻人都在干什么？读博士，炒股，上网，啃老，挨老板屌，有姿色的当小三，这个时代还有陆费逵么？不知道陆费逵当年想不想得到，中华书局居然在改朝换代间还开成了百年老店。
国家图书馆一楼有中华书局的书籍展，站在那里玩味了很长时间。人生真短，我曾经算过，到死之前最多还能看多少书。想想泄气，就算那些书都送给我，也不敢要。知无涯，生有涯，还是得意须尽欢了。

4
国家图书馆新馆果然漂亮，最主要的就是设计不同以往。传统的图书馆是将书库和阅读区分开的，国家图书馆把两部分有机地整合为一体，在巨大的空间内，环绕一圈都是书架，而中心部位则是阅读区。一入馆，给人的感觉就是坐拥书城。

我把国家图书馆当作一个旅行目的地，这样我就不急着看书找书，先从下到上浏览一遍是个不错的主意。大概和周末有关，图书馆里阅读的人实在是太多了，多到没办法找出一个空位子坐下来休息，有人读书读累了，趴在书桌上小睡。读者到底是以年轻人为多，大学生更多，有些人在复习考研究生的英文，有人在学习律师考试的书，看样子大部分人都是有目的地在读书。中国人生活不易，图书馆里也没有休闲的意味，竞争的暗流在读者的神情中自显，这个国家的人实在是太多了，做什么事都要争，都要抢，否则什么你都得不到。

要说我最喜欢的公共空间，那一定也是图书馆，书多的地方心安。上学那阵特喜欢去图书馆，我对图书分类法很熟，能很快地找到不同学科不同种类的书分别放在哪个位置，那时候还没有现在的电子查询系统，一切都靠手工。学校的图书馆也要早去，晚了就没地方，有谈恋爱的同学坐对面，看着书还相互挤眼神。从图书馆还偷过书的，偷过蒋孟引的《英国史》和别的书，现在想想真好笑，那时候没钱买书么。

图书馆是知识的海洋，我却从来就没找到开启知识大门的钥匙。一直觉得自己像个耽于玩乐的孩子，我对什么都感兴趣，然后什么书都涉猎一点儿，掘井九仞不及泉，说的就是我这样的看书人。我从好多领域飞过，结果是我什么都不懂，多有意思。我到处收集贝壳，可是穿不成哪怕一串最粗糙的项链。现在雄心壮志的年龄已为昔日，我却突然放松了，人生就是一次短暂的旅程，干嘛目的性那么强，我越在思想上放纵自己，读书也就越发散漫了。一切都是为了生活更舒适，如果读的书让自己感到劳累，那就不读；如果读的书让自己欣悦，那就多读上几页。

国家图书馆一楼有间咖啡厅，中午时人满为患。我午后近两点再去那里，人就不多了，叫了一份简餐，再叫一杯咖啡，靠在沙发上听音乐，很松懈。那间咖啡厅空间开阔，也有电脑可以上网，我浏览了一下，论坛上热衷于吵架的人周末似乎也不休息，乐在其中。我也是再叹，人年轻就是好，哪里都找得到乐趣。到了我这样的中年，功不成，名不就，要钱没钱，要权没权，人活得像一张白纸，从人群里撕掉了这一页，都没有人会想起来。我喝了一口咖啡，有点儿苦。

5
Y几天前给我发信息，说约了几个网友聚会。我开始不想参加，人都不熟悉，见了面也不知道该说什么好。有时候碰上不喜欢的人，一餐饭吃下来常常适得其反，很扫兴。可是另一面，我也在同孤独做斗争，一个人生活，偶尔会感觉被人群隔离了一样。我甚至会发疯了地想，若是关了手机，忽然病倒在床上，到底会过多少天才能得到朋友的询问。

我想我还是去，反正都是一堆文艺老中青，但凡有厌烦的人，也不会烦到哪里去。国家图书馆闭馆，到聚会开始之间，还有一个小时，我先去了中国大百科全书出版社书店转转，那间书店开得死不死，活不活，店里没什么新书，两个女店员自顾自地在一旁唠嗑，顾客就我一个人。
那晚上前后一共来了七个人，清一水的男人帮，我新认识了四位。Z大哥做东，点了很多菜，第一轮吃空了桌子，后来又叫了几盘菜，最后没吃完，水煮鱼的大盆子里还剩了好多。一桌子人年轻差距不小，有90后，也有60后，大家谈得很开心，从重庆事件谈到西安事变，从杂志谈到新媒体，从中华书局谈到天涯论坛，从裹小脚谈到初夜权，男人凑到一起么，就是扯淡。

上次我约Y吃饭，好长时间没见，一坐下来就聊，吃到最后竟然发现忘了喝酒，两个人多能扯。我是喜欢小圈子生活的，偶尔找朋友喝喝酒发发牢骚，生活就挺有趣儿。无聊之际，也常想找几个志同道合的朋友固定个时间，固定个咖啡馆，放放电影，或者谈谈读书，谈谈旅行，我一直这么想着，没试着去做，总是找朋友不易。
酒终人散。那晚上我还是心神不宁，因为同一天深圳的朋友们正在艰苦地行进在百公里的城市穿越途中，我要是在，也一定累得叫花子样了。

The end