绕着法国慢慢走一圈(更新至 永不改变的城市——巴黎)

三个月的法国为主的冬季的欧洲生活很糊涂,没有古罗马遗址没有高耸入云的教堂没有普罗旺斯的薰衣草没有尼斯的大邮轮没有阿尔卑斯山的滑雪,开着车在乡间小路游逛,在没有人的海滩晃悠抓螃蟹、捡生蚝和牡蛎,住过各种法国怪人的家,无可救药地爱上了中国菜并教老外煮好吃的米饭、茶叶蛋甚至制作松花蛋的方法,在街头或者旅馆的阳台看流浪汉和妓女们过着不一样又一样的生活,在小镇的图书馆里静静地临摹非洲艺术品......
以至于不知道怎么写总结的或者开始的话。就先略去这些进入正文吧,所谓正文,也就是从暗沉沉的海里捞出的一些湿漉漉的看似五光十色的贝壳罢了。希望明天风和日丽的时候,风干了的贝壳还能残留一点属于自然的余韵吧!

永恒的巴黎圣母院

沙发客

“按照这个说明,我们到达前面的村子之后,会看到两家面包店,从面包店之间的这条路穿过去直行3公里,35号就是她家。”西天的霞光恋恋不舍地与这一天的世界告别的时候,我们的小破车还在卢瓦尔河谷的某个小镇附近行驶着。
“嘿,就是这里!”我叫道,P默契地刹车,停在一栋白色的房子门口。
门铃响处,一个女人应门而出,大羊毛披肩给萧瑟的冬天增添了几分暖意。她五十多岁了却保养得非常好,美丽的笑纹如彩虹般让这张岁月打磨过的脸生动起来。她用带着法国口音的英文打着招呼,左右脸颊互吻之后,她把我们让进了屋里。
这就是我们的第一次沙发客住宿体验,住在陌生人家里:第一次的会面,却如同很久不见的朋友。
“试下沙发客吧!”这个突如其来的想法是在出发前一天傍晚产生的。我是那种有想法或者马上就实现或者永远不实现的人,所以灵光闪过时我的手指随之敲下“www.couchsurfing.org”。提前一天找借宿的人家,时间太紧急了,因此在显示可借宿人家的时候我选择了“按上次登录时间排序”,寄希望于这些人正好现在就在线,可以回复。
最好是找自我介绍丰富一点(这样可信度高),沙发客经验或者旅行经验丰富一点的吧。哦,对了,最好年纪大一点,我喜欢跟阅历比较丰富的人聊天,而且,沙发客网站用户以年轻的居多(20-35岁),因此四五十岁的用户也许会有不一样的故事呢,这个年纪还没有被家庭生活或现实生活所绑缚,还保持着喜欢交朋友喜欢认识陌生人的兴趣,应该是比较有趣的人吧。当然,也许这只是我的天真的想象罢了!其实,还有个原因我偷偷藏在心里,咱已经过了跟着年轻人在街边酒吧狂饮然后醉醺醺地走回乱七八糟的宿处在客厅的沙发上倒头就睡的年纪啦,还是老人家舒服安静的卧室更适合我,最好桌子上有一束淡蓝的菊花。嗯嗯,其实我是个想睡床的沙发客......

看了几个人的资料之后,由于时间紧迫,我发了两个住宿请求,一个女子Catherine和一对夫妇。Catherine给我的印象尤其深刻,她喜欢旅行且去了很多地方,而且喜欢单车旅行,五十来岁的人了,骑着自行车那样地精神焕发,看了让人喜欢。
“因为明天早上就要出发了,如果可以的话,麻烦您给我的手机发个短信吧谢啦!”打下这句话的时候我其实很心虚,只提前一天找住宿还要人家发国际短信到我的中国手机上,太过分了吧?!感谢中国移动,在法国打电话是所有我旅行过的国家里最便宜的,7-8分欧元一分钟,让我在国外居然过上了与外界没有断绝联系的日子啊!
结果没有多久我的手机响了,收到了Catherine的短信。“我那时候正忙着,只是扫了一下你的资料,但是我感觉很好,而且你的请求很personal。”后来她这样告诉我。我的人品太好啦,当然要归功于详细的个人介绍和朋友推荐。毕竟在我以前居有定所的时候,还让小房子发光发热,接待过远方的客人哩。其中加拿大女孩子的妈妈是个作家,因此她还送给我一本她妈妈的书,那时她妈妈在加拿大山里的农场跟牛仔们过得颓废而欢乐,偶遇了年轻帅气的爸爸,失足少女从此改邪归正,过上了健康正派的日子。为什么国内人们总说“一失足成千古恨”呢?难道不是爬上岸洗洗脚擦干净了还可以活蹦乱跳吗?

“如果我五十多岁的时候,能够一个人住在这样的房子里,应该会心满意足吧?”不知道有多少人会发出和我一样的感叹呢?Catherine的家和她本人一样精致古雅又温馨。和很多法国家庭一样,她们家也保存着祖奶奶那一辈留下来的古董家具,深沉的木色和精致的雕刻如同一位头发花白的慈祥老奶奶一样散发着怀旧的温暖的气息。没有那种邪恶的恬噪个不停的叫做电视的方盒子。很多细节都表达着对生活的真挚的热爱:和房子风格一致的画作,卫生间的沙子和美丽的贝壳,精致的门把手等等。最让我印象深刻的是房间里的石头。有一个圆形石刻,从石头中伸出一只手,指向虚空中的某一点。就是这样一个简单的动作,却意味深刻,蕴藏着巨大的耐心和执着,仿佛即使全人类灭亡了,这只手还是会在这里,执着地指向它所渴求的东西。而不远处是一块巨大的石头,其形状、纹路和质感都很奇特,整个空间的感觉都因它的存在而不同了。
“Catherine,你家有人做石雕?”
“没有,不过我很喜欢石头。那块大的,从很远的地方来。有一次旅行的时候看到的,当时我就震惊了:这是我找了几十年的石头啊!梦想中的石头!我想都不想,不顾一切地运回来了。”
她就这样每天跟梦想中的石头一起生活着。而大多数人,只会拍张照片寄回去吧?

磨房的小艾 · 2012-04-05 14:32

Catherine的家就在离Blois 5 公里的村子里。

蓝色屋顶的Blois,怎么让我想起了印度的Jodpur:

磨房的小艾 · 2012-04-09 08:23

跟法国人的聊天总是伴着酒进行的,是为了聊天而喝酒还是为了品酒而聊天,又有什么所谓呢。Catherine带给我们惊喜的是自己用红酒加上桂皮等作料制作的甜酒,这风味独特的液体洗去了我一天的劳累。精美的餐盘,调料用的是海盐而不是精盐,糖是蔗糖而不是白糖,“这样精致的养生女人,应该不是爱做饭的主吧?”很快我就发现了诸多可靠证据,她只有佐餐的胡椒粉而没有做菜用的的胡椒颗粒,没有淀粉,没有大米只有糯米,甚至没有法国人家里必备的大蒜!典型的单身小资女性的厨房呵!

晚饭我做了中餐。自驾的好处就是可以无需考虑重量,把各种瓶瓶罐罐带在身边,我的常备中餐调料是:料酒,酱油,醋,香油和蚝油,干辣椒。有了这几罐东西,就可以在全世界各地的厨房做出口味纯正的中餐了!记得Catherine曾跟我们提过,是不是可以带一些食物过来分享,脑海里就浮现出这样的想法,“这会不会是一个斤斤计较的女人呢?”我摇摇头甩开这种无谓的猜测,只是告诉她,如果她感兴趣的话我们可以带些东西过来做中餐。“我接待过不少沙发客。真的有人是把沙发客完全当做免费旅馆使用的,这是为什么我跟你们提起食物的事情,其实我刚刚采购过了。”大家一起做饭的时候,Catherine说道。是啊,这样一个热情真诚的女人并不在乎那点食物,而是在乎客人是否跟她一样地真诚。

原来,她是个不折不扣的沙发客爱好者。愉快的互换住宿经历令她即使在公费出差,也习惯了使用沙发客而不去住宾馆。当然她也招待过很多有趣的客人。如果她的邻居遇到长途旅行的背包客搭车到他们村子,都不要问就直接把他们带到她家,“那肯定是Catherine的客人!”

在法国吃饭主菜通常只有一道,这样我的中餐也入乡随俗地从若干碟小菜退化成一道分量特大的菜,即使是请五六个人吃也就是做两道分量特大的菜而已,客人吃得津津有味,我这个主人也在一旁偷偷地笑,“鬼子真好糊弄,一两道菜就打发了!”因此做饭变成一件简单的事情,边做饭还可边不紧不慢地聊天。

随着话题的展开,我发现了更多Catherine精致生活下潜藏着的激流。她讲起了80年代在巴基斯坦骑行的趣事。当我第一眼看到这个拥有典型的法国女人的优雅气质且穿戴不俗的女人时,可没把她跟喀喇昆仑公路上那些汗流浃背带着被跳蚤和臭虫亲吻过的身躯套着被盐巴腌渍得僵硬的冲锋衣骑车征服一个又一个无穷无尽的山谷的人们联系在一起!“前辈呀!我们如今走的路,她在几十年前就已经走过了。”

“我在考虑,过一段时间后会重新开始旅行。毕竟女儿也大了离家独立生活了,工作的事也可以考虑放下了。”Catherine说道,“不过,这和二十几岁时的旅行会大不一样呢,我会把脚步放慢,随意地行走。”这个时候,她眼里充满着成熟女性的优雅与自信。

“我支持你!”我不禁为她的计划叫好,谁说旅行只是年轻人的事?!

旅行就象赌博,充满着未知,运气如同大盘指数般忽上忽下。今天指数高涨,我们只是不想风餐露宿,只是想要睡床的沙发客,迎接我们的却是一个舒适典雅的带独立客厅和卫生间的套房,这不是要破坏我们的穷游信念吗?

第二天早上,Catherine去位于隔壁房子的工作室上班(她是一个儿童康复师)时,我们才在餐桌边坐下,边享受阳光边喝着咖啡吃着面包,一点也不觉得什么鸠占鹊巢之类的。她的笔记本啊照相机啊等等都散落在客厅的各个角落,喂喂难道你就这么信任我们吗?

沉沉暗夜里看不清的后院这时也如出浴的美女般让人惊艳了:这片幽静的草坪啊原来一直铺展到了清可鉴人的溪流边!这可不象湄公河或者卢瓦河般那样宽阔,没有巴黎的大桥或者阿维尼翁的断桥横贯,不象威尼斯的河道般被密密麻麻的建筑物簇拥着,被无数游船霸占着,也不象整齐得如同刀子刻出来的人工运河,而是一条安静的被灌木丛遮挡起来,你几乎要看不见的蜿蜒而去的静静流淌的小溪!我五六岁的时候,家乡也有这么一条小溪,我们会去那里钓鱼,去溪边的竹林里捡鸡们不负责任地下在这里的蛋,男孩子们会躲在灌木丛里抽烟,奶奶则一遍又一遍地讲那个扶她走过溪上的木板桥而后消失掉的仙女的故事......而后我们那里的农村变成了工厂,农民变成了工人,小溪被填掉了,也被埋藏在记忆里。如果溪流能够和人一样有来世的话,我的那条小溪并没有真正的消失,而是在法国的某个乡下找到了安身立命之处吧!那么,我今天是来看你了,童年的小溪!如果乡村也会有来世的话,那么我小时候生长的那个民风淳朴的比田园诗更真实更美的静静的村庄并没有真正消失掉罢!

晚上,Catherine的一个女朋友——年龄也在50上下但居然还是性感大方又不失帅气爽朗,年轻时一定是个男人杀手——从另外一个城市来她家,还带来了当地著名的鱼汤,就是把鱼肉加上各种调料煮出来的汤,香浓可口。

在路上认识的朋友总是在还没有熟识或者刚刚熟识就分手了,彷如刚刚做好热腾腾的早餐却总是来不及吃就要出发了。在Catherine家呆了两个晚上,我们要出发了。这个可爱的女人殷勤地挽留我们,“如果不是着急要往前走的话,欢迎你们在这里多住些日子呀!”她一脸的笑容如盛放的向日葵般迷人,女儿国的公主当年对着唐僧也是这样笑的吧?可是,还没有取到经,怎么可以停下脚步呢?随着车子慢慢开动,Catherine挺拔的裹在羊毛披肩里的身影如流星般渐渐远去,但我知道,在地球上的某个地方,存在着一条如丝巾般柔软的小溪边和一栋小巧的房子,那里有一颗明亮如太阳温柔如月亮的心,和一群来自远方又向往着远方的人们。

磨房的小艾 · 2012-04-12 11:04

谢谢TSO慷慨送小红花呀~

全世界游客都会去的香波堡

香波城堡内著名的双旋梯,类似DNA螺旋,上下楼梯的人互相碰面却不在同一个楼梯上

可以不买门票(15或者18欧)而是开车到河对岸看还可以在河边散步的舍农索城堡(Chenonceau Castle)。舍农索城堡又称女人城堡,因为它的历史,就是女人们之间互相竞争女主人不断更换的历史

虽然是冬天,花园还是很美丽

教堂的彩色玻璃窗

卢瓦尔河谷地区洞穴里的房子

磨房的小艾 · 2012-04-12 11:06

“你说我们真的能找到她家吗?”我问P。我们没有GPS没有地图只有一个地址,在晚上七点半时到达La Rochelle东边十公里的村庄,跟Marina约好了八点前到她家。可是夜色里除了散落的住宅房和静静的路灯外什么也没有,跟法国的很多冬季的村庄一样,路上没有行人。
“往村子中心开开看看。”法国的村落还保持着基督教为社会中心时期的结构:有教堂尖顶的地方就是村子的中心,也是集市和商店所在地,最少总会有一家酒吧一个面包房。果然我们在教堂旁边找到了一个小商店,P进去问路。
“这个村子分成两部分,我们要穿过一片田野一片树林到另一侧的村庄去。那个家伙真是好人,他详细地跟我解释了怎么走。”法国村庄里的房子有的是聚集型有的是分散型的,聚集型就是村里所有的房子紧挨着彼此全部聚集在一块地上,周围被广袤的田野包围着,分散型就是每家都有一片比较大的土地,房子就建在土地上,牛羊和自家的土地也紧挨着自家的房子。这里显然是分散型的,村庄的房子随着土地延伸散落在各处,虽然已经在村子里,我们离Marina的家还有两三公里。

来到地址所说的房子门口,我愣住了。绿色的篱笆修剪得整整齐齐的,中间一个非常宽大的白色电动门趾高气昂地站着,把守着门后的豪宅和另一种可疑的隐秘生活。可是根据沙发客网站的介绍和图片,这里应该是一个有点俗气的当小学教师的中年妇女和两个女儿的简朴的紧凑的小房子啊!
犹豫着摁响了门铃。电动门缓缓打开,一栋只有一层的面积颇大的房子和一片修剪整齐的草坪出现在我面前,同时出现的,还有一个让你想起诸如私家游艇、海边度假胜地、烛光晚餐之类场景的迷人成熟女性,她身上没有南法近乎粗鲁的直率,反而透露着巴黎人的风雅与含蓄,奇怪!嗯,似乎跟沙发客上的照片五官有相似之处,但气质却是一个天上一个地下......

依次跟Marina和两个可爱的女儿(一个10岁一个12岁)进行亲脸颊的游戏,因为我实在不知道在法国各地亲吻的次数,一次,两次,三次,四次?所以一直使用巴黎通常使用的两次,倒也没错。
Marina讲一口流利的带点法国口音的英语,我们沟通完全没有障碍。她双眼笑意盈盈,贴身的长袖开领衫毫不羞赧地展示着依然窈窕的身材。她身上既有女人的性感又有母亲的温柔,谈吐优雅大方,多年的城市生活把她塑造成为主流社会里受欢迎的女人:体贴,知趣,性感,雅致。
可是在这让人想起精品杂志封面的女人身上,又隐藏着一些别的东西,正是这些东西,让她与我们这两个跟精致生活沾不上边的旅行者见面并一起度过也许是人生中唯一共处的两个晚上。是的,这些东西正在她身上潜伏着,如种子即将发芽般跃跃欲出,也许有一天它们的强大力量将改变她的人生。该怎么去形容这些东西呢?天真?好奇?野性?困惑?

磨房的小艾 · 2012-04-12 11:08

她家是开放式的设计,落地玻璃窗外面是花园和游泳池,里面是格局通透、舒适简约的现代家居,而橙色的沙发椅又添加了些前卫的风格。墙上是一些抽象艺术画作。“孩子们爸爸的作品,”她说道,顿了一下,语调平淡地继续,“我们离婚了。”
噢,这解开了很多我的疑问。喝着红酒,随着我们熟络起来,话题渐渐展开。当Marina和她老公结婚时,大家都觉得这是幸福的一对,她美丽热情,他既有着女孩子们为之倾倒的艺术才华,又有着艺术青年们所没有的事业。小资生活虽不跌宕却也怡人。但生活总是在你以为已经如每天的日出日落般规律的时候突然来一个急转弯,正因为这种突然,他提出离婚的那一刻至今仍历历在目。“我不爱你了。”这样的话最好还是出现在电影里或者别人家里,不要在她已经对这个家庭的存在习以为常的时候,不要在一个孩子7岁另一个9岁的时候,不要在他们刚刚因为他的工作调动而从巴黎般到这里刚刚1年之后。那一刻之前她还是一个有着幸福婚姻可爱女儿过着优裕生活的职业女性,而那一刻之后她却是一个独自带着两个孩子生活在陌生的南法的巴黎女性,还没来得及褪去那层优雅的巴黎外衣来适应这俗气的南部乡下生活。

行动起来是很简单的,他搬了出去,而她最近也在打算卖了这个对于他们来说已经太过奢华又因为位于郊区而太过安静的大房子,在La Rochelle市区买个小房子。但开始新的生活需要勇气,用什么来填补他留下的空白?她用沙发客网站和其他俱乐部认识了不少新朋友,周末经常会跟着俱乐部的游艇出海。与此同时她也开始审视自己的人生听从自己的心去做改变,积极准备着考试,离开整整10年的已经厌倦的小学教师工作生涯,去大学当老师。而这些,在离婚前,她想都没有想过。这些,也许是我们相遇的契机吧,她身上新成长的这一部分,将会使她的生活更加精彩。有小孩是女人的一次重生,而离婚又何尝不是一次改变人生的机会呢?

“你的邻居们怎么样呢?”我换了个轻松点的话题。
“你看看每一家的大门就知道了,根本就是各过各的。”经她一说,我想起了那个巨大的电动门,在法国其他地区都没有见到过。
她苦笑道,“我在这里的朋友都不是本地人。还是觉得北部的人容易交往一些,跟南部不一样。”
桌上放着一本加纳利群岛的Lonely Planet,我问道,“你要去岛上?”
“是啊,下周去。那时候孩子的爸爸会照顾她们,我和一个女朋友去岛上徒步、游泳。”这么说着,她眼睛亮了。”不喜欢La rochelle,却也不搬回巴黎,主要也是因为孩子的爸爸也在这里,可以帮忙照顾。
在法国,很多夫妻离婚后还可以协商着轮流照顾孩子,而越来越多的人则选择了不结婚,认为政府的一纸证明跟自己的生活没有关系,他们甚至为此甘心付出缴纳更多税费的代价。看到一对中年伴侣带着两个孩子一起出游,一家人其乐融融,你也许根本想不到他们依然未婚,依然使用自己的姓。即便在欧洲,法国人一向以勇于藐视批判官方权威著称,在婚姻这样的事上,也完全地听从内心的声音而不在乎一纸公文。

磨房的小艾 · 2012-04-13 10:33

谢谢大家鼓励哈!玩完回来了,继续更新。

我们吃中餐,Marina细心地在本子上记下菜谱。两个孩子每人拿了一个盘子到厨房里盛了一点点,很疑惑地看着这些满脸异域风情的菜。然后学习用筷子吃饭,当僵硬的手指以一种奇怪的扭曲的姿势颤颤巍巍地夹起一块肉的时候,孩子高兴得叫起来。与此同时,“啪!”,不胜折磨的肉终于摔在了桌子上,鼻青脸肿。在不懈的努力下,终于成功地完成了把肉从盘子里运送到嘴里的艰苦过程,小孩子笑了,在妈妈的指导下用英语跟我说,“It's very delicious!”然后两个人拿着盘子消失,再回来的时候盘子里装得满满的。对于中国菜的恐惧心理,就这样克服了。

饭后,拿出随车带的毛笔和水写布,教两个孩子写书法。有画画天赋的女孩非常感兴趣,歪歪扭扭地画出自己的名字。不知道她们长大以后还会不会记得这些奇形怪状的字?

我们依旧没有住上沙发,睡在一间对着大花园的客房里,我暗暗提醒自己,“这只是暂时的,总有一天,会遇到沙发的。”

又到了离别的时候。Marina象个真正的母亲一样把桂皮饼干呀三文鱼Kish之类的东西往我们手里塞。有些人,你知道这一辈子基本见不到了,但是对她的新生活的祝福却会继续下去。

这天夜里,在旅馆的桌子前坐下,打开素描本,我愣了,问P,“看看,怎么会有这个?”
他探头一看,“我看见Marina的小女儿把它夹在你的本子里了。”
我一直保留着它,这张小小的纸片上是一只铅笔画的牛,纤细的线条画出来的牛却雄健有力,稳稳地站着瞪视前方,浑然不知它将会离开主人跟着我们离开舒适温暖的家去游荡,然后再一同去遥远的东方。

教堂角落偷窥的小鬼

古老的商店

城堡正门

小城风光

磨房的小艾 · 2012-06-02 15:31

从歌手到农夫

在法国布列塔尼的一处海湾地区,如果你把船沿着河流入海口再往陆地方向走一公里,把船停泊在有着一片松林的岸边,沿着乡间小路往上走个10来分钟,你就会到达一片可以俯瞰港湾的高地,绿油油的草地上有只公山羊在吃草,还有一栋两层的白色房子。当然你也可以选择另外一条路来这里,从最近的小镇出发,沿着弯弯曲曲的田间道路开车15分钟到小路的尽头,房子就在路的右手边。

Jack就住在这里,和他的公山羊,还有一条公狗。

第一次走进Jack的房子时,我并没有时间跟他打招呼,因为我在寻找可以下脚和放包的地方。这本不是个问题,如果我能够把地上的瓶瓶罐罐、杂志、植物、锅拿开的话,那么应该能腾出一个地方。但是这样的话杂志上那堆积了数年的灰尘就会支离破碎。

原来一个四十岁的单身男人的居所就是把二十岁的单身汉的宿舍面积放大数倍凌乱程度放大数倍而已。

Jack的房间里用的是物物平等的原则,无论是几十年前的杂志,祖传的家具或者已经不用的床单,前年已经喝完的酒瓶都理所当然地占据一席之地。有一面墙白漆被砸烂了一大半,露出古老的石头墙面,这是Jack心血来潮的结果,而另外几面墙的工作还没被提上日程。而大厅中间也立着一小截还没完全敲掉的墙,那也是Jack未完成的工程——把原来的厅和卧室间的墙敲掉,这样起居室的面积更大。当然未完成只是我这个好管闲事的人武断的结论,在Jack看来,两室联通的目的已经达到,这一小截墙的存在丝毫不影响其功能,因此象北京城残存的明城墙般骄傲地耸立着。在Jack家,历史永远不会被遗忘,一般人所设想的未来也永远不会到来。

如果你仔细地看的话,完全可以如福尔摩斯般根据屋里的物品判断主人公的性格。每一把沙发座椅上都懒洋洋地斜躺着一把吉他或者别的什么乐器,每把吉他身上都有点受伤又被仔细地修补好的痕迹,可见主人总是切换于漫不经心和一心一意之间。桌上堆积着一些剪下来的报纸,还有几张大海报,主人公都是一个男子穿着不羁,边弹着吉他边唱,站在舞台上不象个歌手倒象头狂野的荒原狼。

“这个,是谁呀?”我看着Jack,这个壮实的大胡子男人脸上浮着两朵高原红,穿着一件80年代的坎肩和70年代的外套,厚重敦实如农夫,实在无法把他跟照片里那个光彩照人的歌手联系起来。

“我呀。”Jack挠挠头,笑着不好意思地说。

“嗯!”我强忍住了惊讶的表情。

更多关于Jack的故事,是P告诉我的。这个家伙年轻的时候是个很有才气的乐手,在Party结束后总是带着全场最惊艳的姑娘离开。最后,他还是败在了姑娘手里:那是个光彩照人也极度自我的女孩。她把他弄到手之后就象小孩子一样把他变成她的专属玩具:她断绝了他与朋友们的联系,断绝了他的兴趣爱好,把他栓在了家里。家庭的种种烦恼让他向酒瓶子寻求安慰,几年之间,他就如同气球吹涨了一般,曾经的那个潇洒轻快的小伙子就这样被爱情埋葬了。他们的婚姻几经风雨后终于结束了,女儿则渐渐长大,如同她年轻时候一般迷人,十来岁就开始吸毒,甚至还散布谣言自己被强奸等等。Jack就这样背负着家庭的重担走在充满荆棘的人生道路上,左冲右突经历各种坎坷,也去过巴黎工作,最后觉得城市灯红酒绿的生活不属于他,因此来到这里的乡村定居,过着半与世隔绝的生活。

眼前这个Jack就象个朴实的农夫,这样真挚地诚恳地微笑着,搜索不出半点在party上烂醉的歌手的痕迹。离婚后慢慢恢复了自己的生活,人生的低谷期过去了,他又如同一个哭完了的孩子,曾经的创痛似乎被忘掉,他挣着天真无邪的眼睛,欣赏着生活给予的一切。 他认真地工作,认真地给我们做无上美味的海鲜大餐,认真地谈吉他唱歌,认真地跟我学书法,兴致勃勃地跟我们聊各种话题,带我们坐他的小破船出海...... 这个人是个真正的艺术家,生活残酷地玩了他一把,酒醒后他还是纯真热情如当年,忘我地投入地活着,热情工作的同时继续玩音乐、去演出,都忘记要去计较得失。这样的人是不会被生活压倒的。

“明年五月份,湖边的天气很棒,那时候你再来,好吗?”几天之后,离别的时刻到了,他诚挚的双眼看着我。

“我,尽量吧。”明知不太可能,却又不愿意拒绝这个发自内心的邀请。无论我来与不来,我都知道,这个家伙就是会忘掉一切地不管不顾地把自己的小日子一根筋地过下去的。其实,他比年轻的时候更潇洒了,不是吗?

Jack的家

布列塔尼如诗如画风云变幻的海边

我们正在把船下到海边,出海就靠它了!

磨房的小艾 · 2012-09-03 16:09

永不改变的城市——巴黎

巴黎,巴黎,为什么要写巴黎?当我在黑暗中闭上双眼,寻觅欧洲的味道时,扑面而来的就是巴黎的气息,所有的各种细小的声音味道影像全部退到感官与思想不可及之处,唯一剩下的,就是巴黎,安住在幽深的时光隧道尽头,与我对视,与我独处。

磨房的小艾 · 2012-09-03 16:13

从奶酪外交开始

“巴黎人是这样一群优越感十足且冷漠的人。”很多去过巴黎的游客都会这样说。可千万别以为这种姿态是针对你的,他们对外国人如此,对外省人如此,甚而对郊区人也如此。所以当一个巴黎男人略带犹豫地对你说,“我最近交往了一个女朋友,我们相处得很好,但是她住在城郊”时,你一定要相信他的犹豫是真心的。一个巴黎人,一年也许会出国几次,但是除非参加某个亲人的葬礼,否则一次也不会去过任何巴黎郊区。他们就是这样拽,因此若干次大革命的火炬都是由巴黎人点燃的,因此当年亨利六世花了三个月时间也没办法攻进巴黎,只好听从巴黎人的意愿接受天主教洗礼,才被接受加冕成为法国皇帝。

要跟这样一群人打交道,并非没有办法。从他们的最爱——奶酪开始吧!

戴高乐将军有一句名言,“你怎么可能去管理一个拥有246种奶酪的国家?!”是的,当你在集市的奶酪摊前停下的时候,跟奶酪打了一辈子交道的老妈妈会认真地跟你介绍,“这是来自卢瓦尔河谷的某某农庄的奶酪,山羊奶,含脂肪45%,没有煮过没有压过,传统方法制作,现在是温和的奶油味,放一段时间就是干硬偏酸的浓烈口味,配上诸如Sancerre的卢瓦河白葡萄酒风味绝佳。这个是牛奶......这个是母羊......”如果你对这些覆满白色或者蓝色霉菌的块状物感兴趣,可以跟法国人就牛奶如何发霉的漫长过程进行讨论,可以不紧不慢地喝着红酒吃着各种干肠奶酪组成的餐前开胃点心开始一场马拉松式的法式晚餐,那么就连最冷的巴黎人也不会不向你露出最贴心的笑容。

但是往往引起他们大笑的是另外一种方式:可怜的外国人看着这可疑的布满浅灰色霉菌的圆饼,勉强切下指甲盖那么一丁点,小心翼翼放进嘴里。转瞬间,他双目紧闭,身体前倾,低头张嘴吐又不是咽又不是一动不动任其融化也不是。如果狗会被巧克力毒死,西方人会被臭豆腐熏死,那么中国人会栽倒在法国奶酪上,也是正常的。但,如果你活过来了,甚至开始爱上奶酪了,那么你跟巴黎人的友谊就真正开始了。

磨房的小艾 · 2012-09-03 16:14

永不改变的城市

巴黎人,尽管走在全球服装、电影、艺术、科技的巅峰,却偏偏是些复古狂人。这种惜古情怀从家庭教育就开始了。走进随便一家人的厨房,多半你能拎出(如果你拎得动的话)一口重达十几斤的生铁打造的炖锅(Cocotte),而且很可能是产于上个世纪六十年代的,当然也与五十年前一样结实耐用。也会有一把Opinel的小刀,那是爷爷在世时就在使用的。所有法国人都会跟你说,“这可比什么瑞士军刀好用多了,是可以一辈子放在口袋里随时取用的刀。”使用原木和真正的钢材,这内敛而经久耐用的个性倒是非常法国的。再看看客厅,不管是年代久远的精雕细琢的木制家具,还是来自印度的镶着玻璃片四腿雕着大象的小圆桌,或者来自伊斯法罕的精美波斯地毯,都在诉说着这个家族的往昔。

对历史的保存,向内表现在家庭里,向外则辐射到城市风貌上。自从奥斯曼在十九世纪中叶对巴黎进行重建以后,城区布局再也没有改变过。拿现在的地图和一百年前的城区地图比比看,城市格局、街道走向几乎一模一样。德国的市区在二战期间被美国飞机大幅扫荡,以至于残存下来的古老建筑大部分被列入“文物保护范围”,而巴黎却因为市区没有战略性轰炸目标而幸存(主要的工厂都位于市郊,而市区的火车站也只是终点站),而且当年德国将军Von Choltitz没有遵照希特勒旨意在德军撤退前把所有巴黎的古迹炸毁,他的这一决定使得巴黎的历史面貌得以延续至今。

因此走在巴黎街头,就象走进历史之中。同一条街道上会有十三世纪的哥特式教堂,十六世纪的文艺复兴建筑,17世纪的巴洛克建筑,18世纪的新古典主义建筑......难能可贵的是,跨越了数个世纪的风格之间的延续性令它们在一起不仅绝不突兀,反而形成了典型的巴黎街道风格。法国人对古建筑的保存不遗余力,整齐清洁得象10年前盖好的楼房,门上方却庄重地印着:“1768”。曾经的皇宫、贵族居所、火车站被改造为博物馆、商店、剧院,曾经的罗马剧场成为孩子踢球、情人约会的地方,曾经的高架铁路废弃之后也不拆除,而是加盖草坪树木座椅成为一座美丽的空中花园。就连清真寺,也已经巴黎化,美轮美奂的阿拉伯式侧厅改造成为茶馆,人们浸润在午后的阳光里谈笑风生,宗教与世俗生活各得其所。这种历史与现实的糅合、功能的魔幻式转变完美地体现了法国人不逻辑非理性的浪漫主义层面。

磨房的小艾 · 2012-09-03 16:16

国界就在转角处

尽管由于法律的禁止,法国人口普查不涉及种族或者宗教,但从市民出生地已经能看出其多样性。移民潮象海浪一波接一波:19世纪初,德国农民来了;接着意大利人和中欧犹太人来了;十月革命后,俄国人来了;大屠杀后,亚美尼亚人来了;北非国家独立后,犹太人来了......最近的移民潮则由非洲人和亚洲人主导。一部移民史就是一部世界历史。这样的多元文化背景让巴黎人走在街头就象走在家乡的坎坷土路上一样自在,阿拉伯人一袭白衣飘过,埃塞俄比亚人一身花衣裳比孔雀还艳丽,一身西服的锡克族小伙子顶着他那个蓝面饼一样的裹发带昂头走过。

移民来了之后当然要占地盘,因此有了非洲区中国城犹太区阿拉伯区等等,走在街头经常有时空错乱之感:前一分钟你还在温州人的小店里吃麻团,买了瓶十年陈的黄酒,下一分钟就迷乱在阿拉伯烤肉的香气里,转过街角在一家犹太会堂门口与顶着小帽披着黑色长衣的拉比擦肩而过。巴黎南富北贫东贱西贵,非洲人、阿拉伯人多住在北部和东部。北部的黑人聚居区象义乌小商品市场一样,只不过卖东西买东西的一律变成黑人,街边的小广告一律变成法文,而地上的垃圾跟破烂的地铁站互相依偎着。很难想象这里跟奢华的香榭丽舍大街同居一城。如果一个成功的男人背后总是有一个默默无闻的好女人,一个奢华的街区背后总是会有一个难民营吧。值得一提的是,这里有一趟南北向的“魔术列车”,在北部地区始发时黑人们陆续进站,列车徐徐穿城而过,到达终点站时,奇迹出现了,一个一个走出来的全部都是白人:好一个移动式漂白厂!

在这些移民街区里,新兴的中国力量在茁壮成长,不仅涌向老佛爷和路易威登店的中国人数比人民币涨速还快,而且巴黎的中国区日渐扩大,吞噬着阿拉伯区,在不少居民区的门牌上也越来越多的出现“李”、“陈”或者“黄”这样的姓氏,连拉雪兹公墓里的中国字也不再新奇。随便找个在巴黎呆了几年的中餐馆服务员问问,“巴黎好玩吗?”“好玩?一般般啦。有钱就好玩呗!”中国式思维在法国依旧根深蒂固,你以为多元文化是个调色盘,其实也不过各自保留自己的颜色而已。

在中国区闲逛,在中餐馆、中国超市边偶尔也会看到这样的中文寻人启事,“寻人。女,28岁,身高153cm。特征明显:肤白,小眼睛,左额角有一明显伤疤,走路低头,不爱说话,一身黑衣,自称葱婶。今年5月失踪,来法才一个月,不懂法语,家人着急万分,感激不尽。联系电话:0147027112”这种布告,也许是因为失踪人士身份不合法,往往只有中文版。也许真的走丢了,也许被移民局抓走......一阵风吹过,布告掉下来,被一只高跟鞋踩过。那是个穿着黑色羊毛外套挽着发髻的中国女人,结束一天办公室工作的她神色略显疲惫,但仍振作着精神按照巴黎式节奏快步走过,回她新租下来的宽敞舒适的公寓里,根本没有留意脚下的布告。

磨房的小艾 · 2012-09-03 16:18

地下巴黎

如果地面上的900万人口已经不能再打动你,那么就到地下去看另外600万人吧。长眠了许久的他们应该谨守古代的巴黎礼节,不介意一些外国人的打扰。巴黎层层堆砌的土壤里埋葬了他们的历史,也埋葬了已经成为历史一部分的人们。18世纪爆发的瘟疫造成的死亡人口已经大大超过街区教堂的容量,因此把以前的地下尸骨全部掘出,迁移到地下20米的采石场通道里。巴黎人的艺术创作在死者身上也未停止,堆积如山的骷髅不仅整整齐齐,而且骷髅头和腿骨被精心排列成十字架等种种图案。当然各种秘密的音乐会、party也曾经在此进行,一场最奇特的生者与死者的狂欢在城市的深洞里举行着,人们和他们的终极未来一起举杯。

这个地下墓穴堪称最伟大的迷宫,弯弯曲曲在地下走了三百多公里,有无数的岔路和隐藏在城市不为人知角落的出口和入口。这里没有吸引中国盗墓者的金银财宝,却如黑天使般让富于冒险精神的法国人为之着迷。尽管政府已经宣布违规进入非开放区是非法的,也封闭了很多出口,人们依然执着地去探寻这个地下世界,甚至付出生命代价,永远地迷失在了黑暗之中,想必那600万会乐意挤出一些空位。一些国家的过去是另一些的现在,听说在乌克兰,这种地下墓穴探险还是合法行为,“乌克兰人认为他们拥有世界上最大的地下墓穴并为此深感自豪”。能为当地旅游业做出贡献,死而不已,该当永垂不朽。

走在幽深的骷髅通道里,突然听到轻轻的叫声,“喵,喵......”这地下,有猫?!循声走向黑暗深处,却看到一个印度人(或者按照政治正确的讲法,应是印度裔法国人)坐在角落里玩手机。“听到猫叫吗?”我问道。他咧嘴一笑,露出一口森森白牙,举一举手机。哦,原来是穷极无聊的他在玩手机。这个印度人11年前从某个遍布椰树与田园的小乡村迁徙到巴黎当保安的时候一定不会想到未来的年年岁岁将在黑暗中与600万逝者共度。

离开黑暗重返光明,在街对面的骷髅礼品店里,年轻的法国白人正向几个二十出头的日本女游客献殷勤,试试他今天的运气。对他而言,这些来自遥远的大洋另一侧的女人显然比一街之隔的新巴黎人重要得多。

磨房的小艾 · 2012-09-03 16:19

在城市的另一头,那些不再戴假发穿长筒丝袜高跟鞋的新巴黎男士们在一位英明的同性恋市长的领导下正进行关乎城市未来的至关重要的讨论,也许他们会花50年才决定埃菲尔铁塔该被刷上什么颜色,再花一个世纪才确定到底什么建筑才配站立在Chatelet前那片空地上与周边地带完美结合,但正因如此,巴黎稳稳地站立在历史与未来的连接点上绝非偶然。

已归档
点赞 75
64 评论
共 64 条评论
帖子已归档
Avatar
andylin 2012-04-05 08:21

两个好评送上,写得比小生的游记好多了

Avatar
乌齐 2012-04-05 09:44

积极围观!!!!

Avatar
汤尼发 2012-04-05 11:53

我来做观众 等待美PP 先送上2朵小花

Avatar
磨房的小艾 OP 2012-04-05 14:29

嘿嘿林达这么谦虚呀,我又没有人字拖

久违啦乌齐,我挣取积极写吧

汤尼发你要PP呀给你PP好了... 300天很长呀这次不回丽江了?

Avatar
hezizi 2012-04-05 15:25

跟着小艾看世界 :)

Avatar
纪尘 2012-04-06 04:57

余下的文字和片片,我会在远方的院子里盯着你完成的,PS,帕帕同学也在等你回来..

Avatar
那一世 2012-04-06 05:20

小艾,欢迎回来!我身边有很多玩沙发的朋友,每次聚会都会带很多稀奇古怪的沙发故事回来;你这会子也带了这么多故事回来,有意思的很。做沙发客的经历管它好坏,也是旅行的一部分呢。祝愉快!

Avatar
梅林小子 2012-04-06 14:41

这个沙发客网站我2009年就注册了,最近才用上,也在6月用第一次

Avatar
spaetlese 2012-04-06 20:17

俺也在做沙发客呢,在加拿大西北地区 Tuktoyaktuk 图克托亚图克 (69°26′34″N 133°01′52″W) 住在一原住民家里,Joe和戴安娜,和他们的4个儿女,在Inuvik的麝鼠节上碰到认识的,他们把我这个中国“表妹”拣回家来了。Joe是因纽特猎人,开过10年飞机放牧驯鹿,温哥华冬奥会上代表原住民做石雕艺术表演,最近刚买了一架4人坐的塞斯纳17型单引擎飞机。

这几天天天吃驯鹿肉、因纽特面饼。昨天Joe出门去打北极熊,奔波10个小时,空手而归;今天把猎熊许可卡给他岳父继续捕猎,自己抱着吉他练习,为下周的狂欢节采才艺比赛作准备了。

Avatar
仰望6740 2012-04-07 01:08

坐下慢慢看。

Avatar
xiaolulu 2012-04-07 04:19

搬个小板凳慢慢看

Avatar
*草儿* 2012-04-07 09:00

喜欢你的文字。做个记号等更新。。。

Avatar
磨房的小艾 OP 2012-04-09 08:22

接受大家的鼓励,继续更新。这边网速不太妙,就不一一回复啦!

那一世,你也写写沙发客的故事嘛,蛮好玩的

Avatar
磨房的小艾 OP 2012-04-09 08:23 置顶
此内容已收录到正文,评论区保留摘要,方便承接下方 1 条回复 · 查看正文位置

跟法国人的聊天总是伴着酒进行的,是为了聊天而喝酒还是为了品酒而聊天,又有什么所谓呢。Catherine带给我们惊喜的是自己用红酒加上桂皮等作料制作的甜酒,这风味独特的液体洗去了我一天的劳累。精美的餐盘,调料用的是海盐而不是精盐,糖是蔗糖而不…

Avatar
好呀好呀 磨房的小艾 2012-05-29 04:28

只要有爱。一切都是那么美。

Avatar
布-瓜 2012-04-09 08:42

赶紧搬凳子看故事

Avatar
乌齐 2012-04-11 12:47

赶紧着,等着看!哈哈 !

Avatar
磨房的小艾 OP 2012-04-11 15:15

嗯,还以为没人看呢。继续再写一段,在大理的生活太舒服慵懒,确实需要大家的鼓励写下去...... 还是有很多人不知道磨房目前暂时的网址,唉

Avatar
磨房的小艾 2012-04-13 00:46

送花鼓励. ;)

Avatar
猪麦兜 2012-04-12 09:09

精支,学习了以后有帮助

Avatar
TSO 2012-04-12 09:43

呵呵,期盼下文,等着看呢。送上最高分。

Avatar
哎哟妈妈 2012-04-12 15:47

异域不仅有风景,小艾更为我们带来了异域的人生和思考,喜欢!呵呵,已成了你的粉丝。