茶马古道

康巴嘎子 · 2004-06-08 06:40

02、干肉与巧克力

就着山牙缝里挤出的泉水，我们干啃了些方便面。拉姆最会享受，一块巧克力就下了一大块方便面，吃得她满嘴乌黑。此时，再喝山泉，有股沁人肺腑的草香味。拉姆头一抬，便有了灵感，问：“茶马古道到底有好长，我们要走到什么时候呀？”

阿克嚼一块风干牛肉，说话有些含混不清：“茶马古道有好长，闭上眼睛问老天吧。据说这条道从唐朝就开始有人走了，那时一队一队的驮队，运输一包一包的上等茶叶，沿着这条小道一路交易，从西康的雅安，路过康定、巴塘、昌都、拉萨，直到印度的加德满都。你说说，走到头我们要走多久？”

拉姆“妈呀！”叫了一声，仰躺在草地上。她说：“我不走了，我回去了。跟你们走，我会死在路上，成一堆白骨的。不如现在就回去了。我还要赶紧去学校上课，再过二十多天就要期末考试了。”

阿克说：“你走呀，回去呀。从这里到公路，走大半天。天黑尽后，你就会看到公路上汽车的灯光了。不过，一人行在这荒无一人的原野上可要小心，这里的野狼专爱吃孤身的女孩子。”

拉姆的脸就吓白了，坐在地上再也不想走了。

面对一个这样的女孩子，我们能有什么办法呢？只有陪她坐在地上，说一些“小兔子乖乖”之类的好话。阿克站起来了，一脸的严肃，说：“我们走在一起，谁也不能耍脾气。我最看不惯耍娃娃气的女人，你不想走你就坐在这里，我们要走了，晚了我们找不到村子只有睡野地了。”

拉姆本来还想洒几滴泪的，见阿克这样，只有默默地站起来，背上了包。

我紧跟着大个子的阿克，默默地踩着路上的碎石，走了好长好长，才听到拉姆叹了一口气，怨怨的，让人憋气。

阿克看也不看，走在前面，说：“我也不是带着你们要把茶马古道走到底。我只想就这样随心所欲走几天，走到哪儿算哪儿，看看能遇上点什么刺激的东西。”他又回头恨了眼低头走路的拉姆，说：“我不想遇上的是只会哭喊不会走路的兔子。”

拉姆抬起头，眼内仍是一片怨恨，说：“谁哭了？我从不无缘无故的哭。”

阿克说，他父亲当年就在这条路上赶马。他小时候常同母亲在路口上等父亲或送父亲。父亲赶着好长一队骡马，老远就吹出尖厉极了口哨对他和母亲呼唤。父亲身上有老也洗不干净的马的汗腥味。他家的底楼是马圈，熏人的马粪常常从楼板缝隙中透出来，同家里温馨的香茶味混在一起，那甜丝丝的味儿让他懂得了什么叫着爱。他父亲也是死在这条路上的。在道孚那边有座险峻的老鹰岩，路像缠绕在山崖壁上的腰带，悬崖下是湍急的雅砻江。一次，在路口转了三圈麻尼后，他们驮队长长的行在悬悬的小道上。突然山顶掉下一块飞石，打在头马的脚底。马惊了，嘶声叫着前蹄高高举起。父亲知道，这会引起整个驮队在山壁上一片混乱，在碰撞挤压中许多牲畜都会滚下山崖。父亲踩着马背的茶叶包，从一匹马背跳到另一匹马背。他去抓头马缰绳时，愤怒的马飞起一脚，蹄在他的腰上。他连喊叫都来不及，就闷声不响地滚下了山崖……

阿克就是想到父亲曾经拼过命的地方走走。拉姆说：“我们也要走到飞鹰崖吗？”

阿克没理她。把石头踩得哗啦啦响。

听见了水声。山里的水声都如弹琴一般的清雅悦耳。我们都渴了，掏出饮料瓶朝水边跑。拉姆刚想舀水，又呀呀呀的叫起来。水边的灌木丛脚下，盘着一圈蛇，肤色白里透着绿，有赤褐色的斑纹。阿克说这蛇有毒，水边的蛇大多有毒。我们都不敢喝河里的水了。

还好，往前走的路旁有许多野果，红亮亮肥嘟嘟的。阿克认识，说是哦尔色，汉人叫蛮梨儿。他采下来叫我们尝。酸酸的，水很多，牙齿酸得快掉了时，我们都止了渴。

这野果后来叫一些植物学家看见了，像发现了宝物，说它们都叫沙棘，营养丰富，能做成很贵重的保健品。后来这一带真的办了厂，有沙棘酒、沙棘饮料流行于市。

康巴嘎子 · 2004-06-08 06:40

03、石棺的秘密

傍晚，我们到了一个叫海边沟的山寨。

整个寨子都笼罩在青蓝色的烟雾中，焚烧杂草与灌木的气味很浓。典型的康北藏房由石墙砌成，墙上贴满了新鲜的干硬的牛粪饼，那是为冬天准备的燃料。地上牛马粪与稀泥浆混和在一起，走在上面非常的溜滑。拉姆扶着墙一步一步寻找着干爽的地方，为脚尖上沾染的一点点牛粪而惊叫。阿克脸变了，甩了她一句：“你简直不像我们藏族女孩。”

村长接待了我们。村长家的崩孔（房屋）是全寨子最高大的，在一土坡上，屋檐涂着白灰，四角有塔形的装饰，五色经幡在上面哗啦啦飘。正门处镶一对巨大的牛角，弯弯的尖角刺向寒气森森的夜空。队长叫我们小心点，底屋是畜圈，只一星火苗像患了病的眼睛在黑暗处无力地眨着。阿克跳了起来，他一脚踩进粘稠湿腻的牛粪堆里了。一根独木梯通向正屋。我们上去了，便把疲惫之极的身子扔到地上再也不想爬起来了。

村长瘦小的老婆给我们端来了热气腾腾的奶茶，把几块大饼在火上烤出了馋人的香味。我们坐到火边来，喝一口奶茶，才看清了热情招待我们的村长：胖得很圆的脸，鼻头上满是汗斑。两撇胡须很浓，下嘴唇角上各有一颗黑痣。村长说他叫旺须，是折多山那边的人。他过去跟马帮跑过生意，现在马帮没有了，他弟弟开起了卡车在川藏线上跑运输，他老了没力气了，就在寨子里管一个村子。

听说他是茶马古道上老马帮，我们都忘了疲乏，精神焕发地吵嚷着要他给我们讲马帮的故事。讲他曾经遇上的女人，讲他一路上的浪漫故事。他憨憨地笑着，在火炉上点燃了长长的烟杆，把呛人的兰花烟喷得满屋都是。

我们等了许久，只等来他一句让人失望的话：“我只跟着马铃铛一路地走，从达渚一直走到昌都，又从昌都走到木雅，什么故事都没遇到。”

村长一家早早地就睡了，睡出了满屋的鼾声。我们都睡不着，都想着一件事：没有故事的旅行，不是太没趣了吗？

阿克却说，有的人故事太多了，就吝啬了，封闭在肚子里永远不拿出来。他可以偷偷地想偷偷地笑，闭上眼睛让过去的日子同梦搅混在一起，直到生命的尽头。

我们便摒住呼吸，听他们一家的呼噜声，想从里面听到惊险而又浪漫的故事。

早上，村长一家起得很早，我们醒来时到处都是出牧的畜叫声与早起的人们嘻嘻哈哈说笑声。村长夫人把洗脸水与早饭准备好了，叫我们起床。村长一脸的兴奋，说要带我们去一个好地方。我们那么远来看他，不带我们去就对不起贵客了。好像我们来这里是专门来看望他的。拉姆悄悄地说，她好像在有个梦里见到过这个胖胖的一脸和气的村长。我们就说她干脆留在这里，当村长的儿媳妇算了。

我问村长：“你儿子呢？”村长说：“你是问老大，还是老二？”我说：“两个都问。”村长说：“老大去西藏当兵了，老二在康定读中学。”我回头问拉姆：“两个儿子都不错，你愿意选哪个。”她便追着掐我的大腿。

村长带我们看一个古墓，那是很古很古的墓。墓已被掀开了，村长说是县城考古的人掀开的。里面一个空荡荡的石棺，上大下小，像个石船。村长说，墓里的尸骨与一些泥缸泥罐都让考古的人拿走了。阿克跳进了石棺，在土里翻着。他真的翻出了半个泥罐，拳头大，带耳朵的。他嗅了嗅，说：“这罐是装酒的。”我们就笑，说他的酒鼻子真灵，几千年古人喝的酒都让他嗅出了。

村长说，这一片的土下还有石棺，县里来干部要我们保护，谁挖开了谁犯法坐牢，现在没人敢动。阿克说，最好别动，不然我们的祖先会找来算账的。到了那一天，我们就没有历史了。没有历史的民族还叫民族吗？

我们都有沉默了，听着风声与草丛中争食的鸟声。我发现石棺裂开的细缝里，倔强地生出了一蓬草，四周的草都开始枯黄了，那蓬草还青绿青绿……

康巴嘎子 · 2004-06-08 06:43

04、放生池

一上路，拉姆就嚷，应该有匹马，没有马怎么能叫走茶马古道。阿克说，你睡到此时才醒呀，刚才你怎么不说，村长那里肯定能租到一匹马。他把脚提起来，让我看他的鞋。他的旅游鞋头上裂了条缝，足趾在里面张着神秘的眼睛窥探。

我什么都没说。我什么都说不出来，因为他们什么都说了。刚才，在村长那里买的一袋糌粑，全压在了我的背上。我背上全让汗水湿透了。阿克个子最大，该他背的。他说他已经够沉了，再背就压倒在地起不来了。其实，他什么都没背，扛着从来就没弹过一下的破吉他。他说他背的是思想，一路上要沉甸甸地思考，要帮我们这支小队伍想办法找住的和吃的，什么都背不下了。

我想起了那句古话：“劳心者治人，劳力者治于人。”这小子当过一段时间的乡干部，就想“劳心者治人”了。

还好，山里的空气新鲜得如刚启封的酒，随便一嗅，就快醉倒了。拉姆让路旁树丛与草荒里不时飞出的小鸟逗得哇啦哇啦叫喊，一路追去又一路跑回，比在她脚前脚步后奔跑的狗还兴奋。我把面衣脱下来，揩揩汗，就包裹在头上。拉姆说我英俊得像古代武士，看着我的眼睛，就想吻我的嘴唇。我脸热了，躲在阿克的身后。在这样纯净无尘的自然里，我真怕拉姆会发疯。

有歌传来，悠长悠长，撞得山壁也发出一阵钢响。听不清歌词，却能品出那种味道，是很让人心里发烧的那种情歌。阿克说，那是野歌，山里闷久了，就仰着脖子使劲发泄，所以高音高过了高山，半天也降不下来。山里的情就这么直，一点也转不过来弯弯。

我说爱，就不要转弯弯，直直的，大大方方的，是火就让它烧个够，直到烧成灰烬。阿克就嗤笑，说我根本就不懂爱情。

拉姆早爬上了对面山头，又回头对我们又喊又跳，挥着手里的一束草，很兴奋的样子。

爬上山头，我们都惊呆了，张大嘴说不出话来。

在松林围裹的中心，有一眼蓝眼透明的湖水，长条形，弯成了月亮的形状，很像一只带笑的眼睛。林边有片草地，成扇形连接遥远的青色山壁。山顶是雪，雪下的山岩缝隙里有水飞泻而下，在草地上汇成了细长细长的河沟。让人想到那是吸取大山营养的血管，所以那眼海子才像活灵活鲜的眼睛。草地上有羊，羊群中有人。刚才那悠长的歌就是他唱出的。

我们到了海子边，平静的海面倒映着蓝天白云和松林，构成了漂亮极了的油画。狗跳到海边，伸出爪子抓着，汪汪叫着。拉姆又惊乍乍地叫：“鱼，海里的鱼好多呀！”

清亮的水里，一群群黑背的白背的鱼，在云与树的影子丛中穿来穿去，让人对这些自由的生灵羡慕极了。牧羊人坐在岸边用牛皮筋缠绕赶羊鞭，他看看我们，嘴角一瘪皱起好看的笑纹。他指指水里的鱼，说了些什么我没听清。问拉姆她也没听清。阿克说，他告诉我们水里的鱼是山神喂的。鱼的确很肥，狗馋了，用爪子在水里抓着。牧羊人脸上就阴了，眼里有愤怒的光射出来。我赶忙把淘气的狗抱了回来。

阿克说，这里的鱼是放生的，是与天地一同生死的。谁伤害了它们山神就会下冰雹和瘟疫来惩罚他。拉姆坐在水边，把细小的石子朝水面扔着，看着水面荡开的一圈圈水纹，笑着说，如果有个饿得半死的人来到这里，吃了鱼他就会生存下去。你说他吃不吃这里的鱼？阿克不屑地啧着舌头说，他宁可死也不吃这里的鱼。拉姆叫喊了，为什么不吃？他也是一条命呀！山神不可能见死不救呀。阿克坚持说，他不能吃，吃了就伤生，会受惩罚。拉姆说，不吃也伤生呀，他也是一条命呀！阿克问我，我说他可以把自已的手指宰了，扔一根喂鱼，其它的自己吃了救自己。阿克就擂了我一拳，说我尽讲些屁话。

可屁话牧羊人听懂了，朝我笑，并伸出了大拇指夸我。

我们吃了些干粮离开时，牧羊人歌又响了。我似乎看见歌声像旋风把海水提起来，又洒了下去。无数的水里生灵便在空中舞起来，把渐渐升高的太阳舞成了生动的金色。

康巴嘎子 · 2004-06-09 06:21

6、与狗对话
傍晚，我们点燃了一堆火，煮上茶水，看着夕阳染红了的烟雾朝深黑下来的群山飘去，谁也没精神开口说话了。这晚上，我们只有睡在野外了。这地方有个壁风的岩窝，阿克连帐篷都懒得撑了，把包一扔，说这岩窝壁风又壁雨，吃完东西就想睡个好觉了。
我专心地揉捏一碗加了酥油的糌粑，刚一抬，便瞧见拉姆抱着她的狗，痴痴地看着我。她碗是空的，什么也没装。我问你不饿？她瘪了下嘴，什么也不说。狗伸出粉嫩的舌头舔了下嘴唇。我发现，她与狗的眼光里都有种让人怜悯的东西，在火光中那东西蒙上了层柔软的痴情，让人感动。我说这碗糌粑算是我给你和狗柔的好不好？她没说也没反对。我把糌粑团递给她，她接过来，却捏成很小很小的一块块，喂进了狗嘴里了。
她眼光还是望着我，我感觉有火烤似的烫在脸上扫来扫去。我有些不自在了，低下了头。她笑了，说我脸红了。说真好笑，一个男人还会害羞。
阿克说，我怕她饿极了，把我啃来吃了。她便呲呲牙齿，那狗也呲呲牙齿。我笑了，她与狗一样都有两颗很尖的犬牙。阿克在我耳边小声地说，你要注意，拉姆是看上你了。我冷笑了一声，什么也没说。我不相信一个外形和心理都像娃娃的女孩子，会看上我这样五大三粗的男人。
夜里，一只不知名的鸟在林中发出让人心颤的怪声，惹得我一夜都没睡好觉。半夜里，我感觉脸颊很痒，像有什么虫在爬，我睁开眼，见拉姆睁大眼睛直棱棱地瞅着我，那眼光真的像把我吞下吃了。我说，你怎么不睡？她说，我在看你，怎么同我的狗睡相一个样。
她狗躺在怀里，脑袋歪耷在她的手臂上。嘴半张，鼻孔把长长的毛吹得摇摇晃晃。嘴角长长的牙齿露了出来，不时蠕动几下，像在嚼咬什么东西。狗的鼾声很细，在这寒冷浓黑的夜里，像谁不停地拉响风箱，呼哧呼哧，与山崖缝隙中吹出的寒风一个节奏。我说狗睡的样子一点也不好看。她说你也是，你嘴里还不停地嚼东西呢！
我疲倦地打了个哈欠，说你怎么不睡，休息不好明天你怎么走路？她却哼了首我听不懂的歌。
我又睡了，很沉，像一下就沉到了没有底的深海里。醒来时，一柱刺眼的阳光直直的射进岩窝了。阿克早把茶熬好了，拉姆到森林里放狗去了，我半撑起身子，问阿克昨晚拉姆睡在哪里？阿克说女人的事你管那么多干什么。
拉姆从林中回来了，她头发湿漉漉的，狗的毛也是湿漉漉的。她说林中有一潭清亮极了的泉水，她忍不住洗了个头，还给狗洗了个澡。我和阿克都叫起来，天呀，这么冷，你不怕冻死？她笑了，说冷是有点冷，却冻不死人。
她对着狗的耳边说，你说是不是，冻不死人？
一个上午，她都对着狗的耳朵说话，唱歌。有时说着说着，又哈哈大笑，像听了什么喜剧极了的笑话。阿克厌了，说她别发疯了，狗懂得什么？她嘴唇噘起老高，说小狗懂事得很，我说什么它都懂。
我说，可惜它懂了，却说不来人话。不然可以当你的弟弟了。她模样苦得要哭了，说你们自己听不懂，别以为人家都听不懂。狗是不用嘴巴说话的，它生气了骂人才用嘴巴。它是用眼睛说话，只有我才懂得了。她又问小狗，是不是，你说给这些笨蛋听。小狗把眼睛眯上了，像不屑理睬我们这俗人。
阿克却生气了，站起来，说别讲废话了，快收拾好开路了！
他说的话很重，吵醒了狗，跳起来朝阿克汪汪狂咬着。阿克跳开了，说看样子，这狗真能听懂我们说的话。
6、

康巴嘎子 · 2004-06-10 02:01

06、马锅头
我们让一条向两个方向分叉的小路难住了，连聪明得脑门上汗水从来未干过的阿克，也四肢长伸，朝路旁的草丛一躺，望着天空不动的云朵什么话也不想说了。
我说，我们该走哪条路？他说那条离村子最近，就走哪条。哪条近呢？他不回答，说我累死了，你们干脆就在这里挖个坑把我埋了。我把背上的糌粑口袋扔到草地上，说要死也得把口袋里的糌吃空，不然就太不划算了。拉姆把嵌在狗爪上的几个小石子掏出来，说走呀，别在这里说些空话。找个村子烧火熬茶，我的狗都快饿死了。
阿克说让狗选择吧，它的鼻子会嗅出村子的味道的。
拉姆在狗耳朵上狗语了几句，狗就懂了，跳下来，朝左边那条路跑去，站在路口汪汪汪不停地叫。我们踩着狗的脚印走，拐过一个弯，果然看到了人。
三个人蹲坐在一堆麻尼石前。一为须发花白的老头，瘦削的脸阴在宽边毡帽下，一手摇着转经筒，一手捏着佛珠，嘴里喃喃地吟着经文。另两人望着我们，脸上暖暖地笑着，好像看见了亲人。他俩的手却在袖笼里互相捏来捏去，我们懂得这是高原上常见的交易方式，一切砍价还价都在袖笼里互相捏手指进行，就是争得心内波澜起伏，刀刀枪枪你来我往，就像一场战争不分胜负的胶着，面上也一片平静，树上飘下一片枯叶，或是落下的团鸟粪，脸上仍是一团和气的笑。袖笼里的事，外人看不懂，他们却自己心里明白。
拉姆却沉不住气了，过去问，前面有寨子吗？一位捏手指的矮个子舌尖弹了一下，站起来，对另一人说，成了。又回头对我们说，你们想去寨子吗？我们都点头，他便一声不吭地走在前面带路。
他其实个子不是很矮，只是习惯了走路罗圈腿，身子下蹲着一摇一摆，看走来就很矮了。阿克说，他是个长年在马背上混的人。他就回头朝我们笑，脸上的皱纹花蕊似的散开来。他说阿克的眼很准，他是从小就在马背上混着，那时，几乎每天都在马背上混日子，就是闲下来没事时，也趴在马背上翻找虱子。我说我们是寻茶马古道来的，很想找些老马脚子来说说话。他没回头，很自信地说，跟我走吧，踩着石头走，这里的路很滑。
他家就在寨口，是当地典型的单层石板屋顶卵石墙矮屋。牲畜圈养在隔壁，不像其它的藏房，圈养在底楼。牛肋巴骨窗开得很高，只一线亮光透进屋里，还未进屋，就嗅到了浓烈的酥油灯苗与酸奶的味。他在屋外喊，爸，记者来访你了。门口便出现了一张赤红的老脸。
他叫赤来多吉，他父亲叫堆堆汪须，是当年这一带最有名的马锅头，就是马帮的领头人。他带我们进屋，把一碗碗热腾腾的奶茶放在我们面前。他的茶桌擦拭得亮堂堂的，旁边的食品柜彩绘了漂亮的八宝图案。他说，他最喜欢的是马，好多年没嗅过马身上的汗腥味，想起心里就发痒。他儿子多吉就从里屋拿来缠着彩色丝线的马笼头，还有彩绘着金龙图案的护脑镜。他从儿子手里接过来，粗糙的手在护脑镜是摸挲，说这是最有出息的头马才能戴的。他家的那匹叫桑根的头马，当年戴上这个，再缠上彩色的丝线，漂亮得像天上下来的仙马。
他又让我们看挂在里屋的马铃铛。大大小小的铜制马铃挂了一面墙。他把每一个铃铛都掂在手里摇着，丁丁当当的声音中，我似乎看见有烟雾从铃铛里飘散出来，在屋梁上绕来绕去。那是这些牲畜的灵魂，飘下地它们就又成了骡马，兴致勃勃地站成一长溜，跟着打扮得漂亮极了的头马，踩着茶马古道出发了。
多吉说，他父亲的马帮从不怕抢劫的土匪，不光是他父亲当年枪法很神，抬枪就能打断一只飞翔的乌鸦的脖子，他还是西藏当年最有名气的马帮邦达昌的小头目。他父亲说，就是这样也遇到许许多多的危险。有一次他差点让一队想抢他头马的国民党兵打断了腿。幸好他骑上那匹高大腿长的头马，跑了好几座山头，才甩掉了那些凶恶的丘八。
早上，我们起床，多吉说他父亲准备了一匹头骡，无论如何要送我们一程。
那匹皮毛刷得光滑如绸的头骡，让所有的行头打扮得像出嫁的新娘。汪须牵着骡子，胸脯挺得笔直，额头与鼻尖上都有一层亮晃晃的油汗。他说谁走不动了，可骑在马上，我给他牵马。拉姆就激地动地往马背上跳。阿克有些怒了，拖着拉姆说，头马是引路的，不是骑的。
拉姆气得把旅游鞋脱了让他看。天呀，我叫起来，她的脚板已烂得不成样了，大约是血泡破了又让路上的石子豁肿了。这么多天来，她竟然一声不吭，打闹嬉玩，什么事都没有一样，原来却咬牙咽着难以忍受的痛。
她骑在了马上，却对狗说，你脚不痛你该走路，现在我是头马了，在前面给你带路。一嘘口哨，把马赶在了最前面。

康巴嘎子 · 2004-06-11 00:53

07、溜索桥

很远就听到了打雷的声音。阿克抬头看天，说云都没几朵，怎么就要下雨了？

马锅头牵骡子走在前头，脸在笑，脚把地上的石子踩得很重。那隆隆的雷一直响，我们都听出了假，问啥声音这么响？马锅头朝前指，啥也没说。

拉姆坐得高，手臂向上升起，朝远方大喊一声：哦霍霍！狗冲到了前面汪汪吠起来。我和阿克也兴奋了，朝前跑，上了一面山坡，便看见了横在眼前的一条河。河不很宽，满河的白浪吼得地皮都在抖。阿克说他还没看见过这么急的浪子。拉姆说，浪子喝醉了酒，在愤怒地发酒疯。阿克嘴里就连吐几个屁字，说他觉得浪子是无数个小炸弹在不停地爆炸，把天炸塌了地炸裂了，它才休息。我说浪子就是浪子，河水陡了，浪子自然急。他们就笑我没有想象。问马锅头，这河取个啥名？马锅头说，尼曲。这一带的老辈子都叫它尼曲，就是银子一样的河。我看看满河的白浪，朝远处翻滚而去，直到天的尽头，看起来真像一条长长的银带子。可我们在阿克带的地图上，却看到了另一个名字：泥鳅河。汉人真会安名，把尼曲听成了泥鳅，好像这湍急的水里真会生几个内地冬水田里的泥鳅。

河水横在我们面前，人人脸上都是一片水雾。河上只一根钢索，连接两岸。岸上有滑轮和摇柄，挂在一根套了皮带的木杆上。我们知道这是溜索桥，荡在上面肯定很好玩。马锅头却说，这桥很危险，套不稳会滑进河里。他们这里的人都很少有人敢溜索桥。顺河朝下走，最多一个小时，就到了过河的石桥，那是乡里集资修的，可以过拖拉机的桥。本来，这索桥要拆除了，可寨子里的老马脚子们都不干，因为这桥挂着他们的魂。过去，他们每年都要在上面来回好多趟。有时，涨洪水，浪花溅起来淹过了头。他们仍然在上面溜。那时，溜的不是钢索，是缠成几十股的藤索，抹上桐油，就开溜。藤索不经磨，几个来回就要换。阿克问，马和骡子都要吊在上面过河？都要吊在上面过，马呀骡子呀驮运的货物呀都要吊在上面过。这河的浪太急，有时藤索套不稳，人和骡刚溜到一半就断了，一沾急浪就没有踪影了。现在用的是皮带和钢索，比那个时候稳多了。

马锅头仍然怕我们溜索桥，坚持要我们走下游去过石桥。拉姆抓起皮带就往身上套，说她偏要尝尝溜索桥的味道，不然走这趟茶马古道就太没意思了。阿克的脸色变了，看着拉姆什么也没说。我说你过不来就别过，这河里的鱼专吃细皮嫩肉的女娃子。她脸红了，说我秋千都荡得来，还过不来这桥。马锅子说，你要过，得我帮你套皮带。马锅子把皮带在她身上重套了一遍，又从放在石台上的桐油桶里蘸起润滑的油在滑轮上和钢索上擦了擦，叫她带上专门的皮手套，说把钢索抓稳，开溜了！把她朝河里一推，唰——她的衣服和头发翅膀似的扇起，人一下就小了，在河心处停了停，马锅子又拉滑轮，人又飞似的朝对岸滑去。她跳下地，松开皮带后，朝我们兴奋又跳又叫又挥手。我从隆隆的水声中捉住了她的声音：喂，我忘了带狗过来了，我还要过来带狗！阿克急了，真怕她过来带狗。便把狗抱在怀里，套上皮带，对马锅头说推我一把。唰——他渐渐变小了，大约身体有些沉，快靠对岸时，人停住不动了。马锅子拉滑轮，滑轮也不动。马锅子骂了句难听的话，说那女的尿没屙干净就溜索，肯定要遇上倒霉的事。我却让他的话逗笑了。阿克没听见我们说什么，他很冷静，抓住钢索一把一把地前拉着，终于上了对岸。马锅子说，阿克是个天生的马脚子，三十年前遇上他的话，肯定会收他为徒弟了。

该我溜了，套上皮带，骑在横起的木棍上，马锅子说准备好了，在我背上使劲一推，我便飞起来了。哗地一声，浪花炸开了，无数的水花子溅了我一身。我甩甩湿淋淋的头发，大声喊叫着，好过瘾呀！声音未停，我的脚已经站在对岸了。

我们站在岸边朝对岸的马锅子挥手。马锅子从牙齿侧缝里嘘出尖厉刺耳的哨声，拉着马，松了缰绳，让马自由地在草坡上吃草。我们朝前走去时，一串用嘶哑的嗓音唱出的歌高高的越过了暴怒的河浪，从对岸甩过来，在四周的山壁上，在我们的心里回响着。我们没听清他唱的什么，但那浓烈的马脚子味道，像浓烈的二锅头，使我们的激情火似的燃烧起来了。 我们都回头，朝仍然站在岸边送我们的马锅头喊：喂，我们还会来看你的！

狗朝对岸汪汪地吠起来……

康巴嘎子 · 2004-06-14 06:06

08、鬼磨房

磨房并不恐怖，不过是一幢立在河沟上的小土屋。河水早已干涸了，磨房便废弃在那里像一堆垃圾。四周都没有树，全是干涸了的河滩和涨过洪水后常见的卵石。风声便唰唰唰响，粗糙得把石头土堆和朽木都磨了层皮。

我们在天快黑尽时，走进这个鬼气森森的磨房。没有水，没有烧火的柴，只有抱着疲惫的身体，缩在屋内。阿克见墙角靠着一张木板，抬下来堵在门口挡风。掏空的窗口却堵不住，风带着哭丧的声音往内灌。我们从头到脚都寒透了。

我问拉姆还有没有巧克力，她用袖子擦小狗的嘴，说刚刚让这馋嘴的狗吃光了。阿克有一块风干肉，我们三个人分了，干硬的往嘴里塞，舌头一搅便成了苦涩的木头。我们从包里拿出睡袋，缩进里面便埋头养精神。

我感觉到黑暗中，拉姆的目光像甲虫带着铁勾的脚爪，在我脸颊上爬。我脸烧了，什么也不说地昂起了头。拉姆说，黑暗中看不见我脸上乱七八糟的胡须，看起来就很像香港的一个歌星。我笑了一声，说香港的歌星都很女气，我才不像呢。要像，就得像康巴的帅哥亚东。她说，是像那个叫周杰伦的歌星。我便伤心了很久，不是我瞧不起那个酷得话都说不清楚的小子，我快风干了的老脸，怎么也不会像那个嫩得一挤便四处喷洒甜腻腻的饮料的小子。我说，她在黑暗中的样子，很像刚偷了鱼吃的猫，浑身隐在黑暗里，只两只眼睛给我们点灯。阿克就哈哈地笑，说这里真该有只猫了。我们都听见梁柱上，磨孔里，到处都是老鼠的跑动和尖叫。拉姆害怕了，把身子往我边上挤。狗跳起来，踩着了我的脸。我身子冻僵了似的硬了，往外让去。拉姆说，你让什么让，我又不会吃了你？我说话声音结巴了，说我怕我忍受不住，会张口吃了你。她身子又靠上前来，说想吃就吃吧，骨头吐出来还可以喂我的小狗。阿克在黑暗中狠狠地打了几个喷嚏，不知是真的还是装的。拉姆抱起狗，递到我面前，说仔细瞧狗的眼睛，里面有道门，门开了会看到里面有许多闪光的金子和银子。我笑了笑，没去看，拉姆就很不高兴，把狗递给阿克，叫阿克瞧。阿克瞧了瞧，说太神了，他在狗眼里看见光着身子的拉姆，看见她抱着狗亲嘴。拉姆就笑着掐他的嘴。

闹了一会儿，又沉默下来。这又冷又饿的夜，太不适应嬉戏打闹了。我们只有啃吃干硬的肉充饥。阿克说，他要讲个故事，是发生在磨房里的故事。

有个汉地来的老板，在雅拉乡买了一座磨房。那是座建在水桥子上的磨房，石磨在水推动下日夜不停地转动。老板才买了一年，就大大地赚了。因为这磨房很怪，每次磨完青稞出糌粑面后，都要磨出一条一条的干肉。他把磨房找了个遍，都不知道这干肉从哪出来的。有一天夜里，月很圆，他把干肉煮在锅里，买了几瓶酒，请来了村长，想把这怪事告诉他。村长咬一口干肉，就恶心得哇哇呕吐，说这么难吃的肉，咬着就想起死了很久的人。老板把干肉的来历告诉了他，他说怎么不抬开磨子找？他们合力把石磨翻开，哇哇大叫起来，里面压着一具干成木头的尸体。村长说，这是过去的磨房主，村里人都以为他去远方朝佛了，想不到却死在了这里。阿克什么都不说了，拉姆开始哇哇地吐起来，她把啃了一半的干巴肉扔进了黑暗。我也不敢吃干肉了，看前方，似乎有许多黑影晃动，脚心开始发冷了。我缩紧身子钻进了睡袋。

拉姆说，她快冻成冰人了，想在我的被窝里暖暖身子。我说我的被窝是小号的，睡不下两个人。她便抱着身子靠在了一边，一遍又一遍地说，菩萨菩萨，救救我……，回答她的是四处老鼠磨牙和吵架的声音。

瞌睡袭来时，我听到了拉姆伤心的哭声。这女孩子也真可怜，坐在这鬼森森的黑暗里，不说她了，任何一个大男子都会吓出一身冷汗。我不可能想她可怜，就搂进我的怀里呀！出发时信实旦旦，要把我们中唯一的女孩子当亲妹来保护。我不是无信的人，尽管我也有欲望。

她的哭泣声同呜呜的风声和叽叽喳喳的老鼠吵架声搅在一起，我的睡意更浓了。我觉得自己沉入了一个没有底的黑暗，得到的与失去的在一瞬间都不存在了。

我醒来时，天早已亮了。抬起头看看窗洞透进的新鲜的阳光，又看看旁边的拉姆，睡袋里没有人。我撑起身子，发现阿克的睡袋肿了许多。在高高低低的鼾声中，我在他的睡袋里看见了两个脑袋……

康巴嘎子 · 2004-06-14 06:08

09、彩虹消失

我冲出沉闷的土屋，去追逐鲜奶似的阳光和空气，也是为了逃避这难听的男女鼾声二重奏。

我深呼一口气，心情愉快多了。我嗅到柴草烧过的烟味，抬头便看见了不远处的半山腰上，一片飘散青色炊烟的土屋。这里的土屋同山体一个颜色，昨晚疲乏的我们在暮色中，竟然没有发现它们的存在。我赶过去，便看见了建在村口的白塔，看见早起的村民们互相招呼着环绕白塔转圈。他们都朝我点头微笑，挥手招呼我同他们一起转。我便跟着一位牵头老绵羊的老阿意（大娘）转，她把一团糌粑塞进我的手上，指指羊，笑了笑悄悄说，她看得出来我肚子很饿，要像她的羊一样，吃饱了转经才有劲。我毫不客气地把糌粑团吃个精光，她满意地笑了，又低着头默诵六字真言。周围的人不管男女老幼，都悄无声息地转着，阳光在他们头顶跳跃，他们脸都是一片平和与恬静。我感觉到自己躺在无风的水面，任水漂流，心里却像阳光似的一片平静。

阳光落在村里的老杨树顶时，一群鸦雀吵闹起来，在浓密的树叶丛中哗地飞起，枯脆的树叶满空落下。此时，转经的人突然停止不动了，静默了一会儿，便互相问候着四处散开，只剩下我孤伶伶地站在白塔之下。

我在村里发现了一个小卖部，是附近寺院里的喇嘛开的。我卖了些饼干，矿泉水，就朝坡下面的老磨房走去。我想，缠绵的他俩也该起来了吧。

他们起来了，蹲在屋外墙角下晒太阳。阿克说还以为我逃跑了呢。他同拉姆犯了个最大错误，就是把最好的朋友赶跑了。或许是转经的结果，我笑起来十分轻松，把饼干和水全倒在他们的怀里，说吃吧，对面村子里卖的。

我在面朝大群大群飞起的鸦雀时，乌云又搅浑了我清亮的心。

阿克说，他想再到村子里去卖点东西，他再也受不了昨晚的那种饥饿了。拉姆看着他去时，眼里有了层异样的东西。我叫了她好几声，她也装着没听见。我的心一下又冷了起来。

阿克回来时，只卖了三瓶水。他有些兴奋地对拉姆说，我们快回家了。拉姆跳起来就去拿背包，说走吧，我不想再呆在这里了。阿克回头问我，你在村子里还发现什么没有，我说和村民转了白塔，没发现什么。他就诡秘地笑，说我一进村子就发现，这里离公路很近。我和拉姆都惊疑地望着他。他看着我，眼缝里透出轻蔑的光，说你没发现小卖部旁边有辆废弃了的小卡车？

在路上，我同他俩渐渐地拉开了距离。

我低头，尽量不去看他俩。我嗅到脚下的泥土有股嫩草的香味，看见一条条蚯蚓在泥缝中蠕动，几十只蚂蚁合力把僵硬的象鼻虫拖进窝内，他们的笑声同鸟轻脆的叫声灌进我的耳孔。那一刻，我真想朝另一个方向没命地逃跑。

我站住不走了，我希望他俩越走越远，把我彻底地忘掉。

在我快被妒嫉淹没时，一种只属于高原的奇景降临了。

开始，我感觉到湿润的风轻轻拂动，风越刮越猛，我的毡帽也让风刮得飞起来，我抬头看见另半边的天空乌了一大块，那边的山林让一阵猛雨吞没了。而我这里还是阳光融融，地上还冒出火烤过似的焦臭。阴雨很快就朝这边淹了过来，我追着阳光抬腿就跑。那一刻，如果我有飞驶的车或能追风的马，我会赛过突如其来的暴雨，在高原生活过的人都有同阴雨赛跑的经历。我只有笨重的双腿，终于没能跑过阴雨，哗啦一声就让泼水似的雨柱淹没了。

我抱着头蹲在地上，任雨去浇去淋，我感觉自己快溶化在雨水中了。雨稍停，我抬头便让眼前的景象惊呆了。这真像雕塑家以爱为题做的雕像，就是今天都常在我眼前出现，让我无话可说。在雨地里，拉姆把她的小狗紧紧地护在怀里，弓腰蹲在地上，阿克把他的牛仔布风衣披在拉姆的身上，又用光着的身体护在拉姆的背上。雨水把他赤黑的肌肉涂抹得光滑闪亮。

我暗问自己能这样做吗？不能就不用这么小气。我心内的怨气也同这扫荡山野的暴雨一般，去得很快，我站起来时，暖融融的阳光便涂满了大地。

拉姆舞着手高喊起来，她看见了山下顺着蜿蜒的河岸伸延的公路，听见了隆隆的汽车马达声。

站在公路上时，不知是激动还是从心底生出的悲哀，我们都泪流满面。阿克回头问我，他妈的这就是茶马古道吗？是吗？我说茶马古道就是片茶叶，泡了这么多年也该淡了。阿克说，他妈的像那场雨一样，风一刮就无影无踪了。我们还是晒太阳吧，太阳晒着才舒服。拉姆说，快看，那边来了辆汽车。

我们拦下了这辆车，驾驶台里很空，司机却不让我们坐，很冷地一指车厢。我们上了车厢。这是辆刚运了水泥的车，一摇晃，泥灰便飞了起来，染了我们满头满身……

——于2004年6月5日完稿

康巴嘎子 · 2004-06-21 00:37

我是地道的康巴人，叫康人嘎子或康巴嘎子都可以。