二呀嘛二郎山

  我出生在山的牙齿缝里。山是青藏高原的那种顶上戴着厚厚雪帽的大山，生在那里的人，骨头熬了汤都能尝出点大山的味道。

我家的门就正对一座很有名气的山：跑马山。幼年的我常坐在门槛上望着那座山胡思乱想。跑马山不高，顶上生满了排排杂树，从山下看，很像牛毛做的刷子，浑浊的雾让它刷刷洗洗就成了洁白透亮的云朵；还有天空，蓝汪汪的，像是清澈见底的水池。那支歌：跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云哟……就是在这么洁净的山顶上唱出的。我的梦：爬上那毛茸茸的山顶，亲手摸摸那光溜溜的天空，抓一把暖茸茸的云朵，给我喂的小狗铺个舒适的窝。

后来我爬上了跑马山顶，没摘到洁白的云朵，却采了一大把狗尾草。天空把我的梦往更高的地方升去。我承受着山顶酸溜溜的寒风的抽打，眼里盈满了失望的泪水。从那时起，我便有要去翻越大山的欲望，那里肯定有什么东西等待我去捡拾。正像零碎的藏在大山深处的一些香菌或奇花异草，能采摘到它们是一种缘分。

我翻的最多的山，是二郎山，那是藏区与内地之间的一道门槛。当年背夫驭帮穿行于山间细瘦的马道，而我从没徒步翻过此山。我乘坐汽车或拖拉机，在山的两面翻来翻去，翻山的滋味便在汽油味与马达轰鸣声中，刻印进了我的记忆。

二郎山海拔2800多米，使进藏的人第一次品尝了高原的味道。它像个粗砺强壮的康巴汉子，一边裹着厚厚的皮袍，一边赤裸着黝黑的臂膀，站立在那里等候你。一半皮袍一半裸露，成了山的阴阳。阴山终年雨雪不断，雪季地上凝着桐油冰板，最有经验的老司机，在这溜滑的路面上也会吓出身冷汗。不过，汽车爬坡时，倒是种享受，轰鸣的马达像醉汉鼻孔内喷出的鼾声，渐渐传染了每一个人。坐车人眯上倦倦的双眼，在汽车左一转右一转的摇动中，进入半睡半醒的境界。先是车窗外的山石树木渐渐淡去，刚才还依恋着山头的云雾，如今已让车轧在了脚下。窗外便有了凝聚成山海模样的云团，让人觉得汽车突地向空中升去，浮在云雾之上船一般地行驶。

到了山顶，一抹鲜亮的阳光，水一般的漫进了车窗，坐车人多半会激动起来。藏族人会推开车窗，从怀中掏出大迭早已准备好的风马纸片，朝窗外扔着。他们在漫天飞舞的红蓝纸片中大喊大叫：拉吉若（神必胜）！庆贺自己平安地翻过了二郎山最险要的地段。而另一些面孔苍老者，会情不自禁地哼起那首在筑路老战士中流行的歌：二呀二郎山，高呀高万丈……

阳山无树，长年承受高海拔的阳光的烤晒，和大渡河岸刮来的干燥风沙的抽打，路旁到处是沙化的岩石，生着与高原不相称的热带仙人掌。山坡上的草都带着火燎过的颜色。站在山顶看公路，能发现这条平平常常的公路也有这么多的趣味。很像有人在云端玩绸带舞，长长的带子在山间舞出了很美的曲线。微风吹过，绸带似乎轻柔地飘动起来。司机的心情也晴朗了，大声地放着轻音乐，朝舞动的绸带流淌而去。

二十年前，长长的车队一开进二郎山的阴山处，便让路旁浓密的参天树木淹没了。树多为古杉树，干直枝硬，长长的寄生物挂在枝干上，风一吹茸毛似的舞动。常见长毛长臂的黑猿在枝叶间追嬉，特别是冬日里，漫天飞雪，树枝冻成了冰条。坐车路过山间，常见孤猿攀在树杈间，爪握硬枝，一动不动地昂头仰望远方，似乎要望穿茫茫雪空，望出春意融融的太阳。那神态让每一个过山的人都生出一丝悲凉。后来，树木逐日减少，到今天即使树木葱笼的阴山，也只剩些碗粗的毛树。多了的只是年年的塌方、泥石流……

二郎山最让人伤心的便是塌方，几乎年年都有。最大的一次，长约二十多公里的泥石，把阴山处的公路淹没近一半。前后的车堵了上百辆，近二十天。这二十天里，人们忍受了多少饥饿与寒冷，在山民那里购买的鸡蛋竟涨到了一只二十元。那年，我正在暑假的返家途中，在塌方处堵了三天后，便背上行季，伙同一批胆子大的翻山越岭，绕过泥石流，从塌方的另一面搭车回家，少受了许多苦。那时，不明白为什么塌方越来越多，当森工局的伐林工把大片大片的圆木运出山时，我还有种自豪感呢！我的老家毕竟也为祖国建设出了一把力。可是，倒下的是树木，破坏的是生态，增多的是灾害，伤害的是人类。现在，二郎山封山了，森工局撤了，电锯声封存在历史档案中了，二郎山也该养养精神，恢复元气了。

十年前，我坐朋友老滓驾驶的拖拉机，翻过二郎山。拖拉机很大，东方红二八型，洛阳七十年代的产品，开起来马达声轰得整座山都在抖动。老滓是很乐观的人，他对自己能开拖拉机翻山，非常得意。每一辆超过他的汽车，他都要举手鼓掌。骂一句：“快快快，开到前面喂岩坎！”

拖拉机上山特别催眠，慢慢吞吞挪动半天，才走寸长的路。老滓看看眼皮打架的我，就笑，说我夜熬得太多了，车一摇就想到睡。他就给我讲故事，讲二郎山不能睡，一睡鬼就来找，你肯定翻不过山去。车到七道拐，他又说过那里要特别小心，常有汽车莫名奇妙地掉下去。他说，拐弯处如果有人招手想搭车，千万别停，一停就倒霉。有一次，他的拖拉机刚开到那里，有个扮得妖妖娆娆的女人招手想搭车，他没敢停。车过后，他回头一看，除了一块山顶飞下的石头，哪有女人影子。那女人是妖，迷惑你让你同你的车一起栽进万丈悬崖。我不大相信他的话，可拖拉机开到那里时，我的心还是捏紧了，眼珠在四周溜了一转，没有想搭车的人。

几年后，老滓还是死在了二郎山上，他不是受山妖的迷惑栽进了山崖，是刚翻过山项时，他的拖拉机坏了。他刹了车，想看看是什么故障。此时，有一辆大卡车从上面急冲而下，撞到拖拉机的背后。拖拉机车厢装满了油桶，沉重的油桶从上面滚了下来，砸在了他的头上……

后来，一位老勘测队员给我讲了这么一件事：八十年代中期，他们从七道拐崖顶吊下崖底。在浓密的树丛间，看到的场面让所有的人都惊呆了。那是个汽车的坟场，大车小车足有好几百辆，全是几十年来，从二郎山上莫名奇妙失踪的车辆。在汽车的残骸堆里，还能找到许多让野兽撕咬过的人的枯骨。

不过，那已是历史了。新千年来临时，二郎山隧道也通车了。大半天的艰难翻山路，八分钟便过去了。快畅舒适，像驭马剩风一般。可翻山的乐趣却没有了，翻山的惊险艰难，只有在唉声叹气中，讲神话一般，讲给后辈们听了。

高高的二郎山变矮了，我们只得去翻更高更原始的山了。