天堂有多远——藏区随笔

一个人需要隐藏多少秘密

才能巧妙地度过一生

这佛光闪闪的高原

三步两步便是天堂

却仍有那么多人

因心事过重

而走不动

——仓央嘉措

每个人心中都有一个属于自己的梦，每个人心中也都有一个属于自己的西藏。对于不同的人，对西藏都有不同的解读。如果你问那些去过西藏人们，为什么要去西藏？你会得到各式各样的回答：

“喜欢那边的蓝天白云，喜欢那边一望无际的感觉，我喜欢那边的人！”；

“因为那首《回到拉萨》，然后是无限向往”；“其实，我想，咱们自己明白就足够了”；

“美景与风情和神秘，纯洁还有就是有雪山”；“可能是喜欢一种生活方式吧。。。”；

“偶尔去西藏净化下心灵”。

每个人都有不同的答案，但基本上都属于一种猎奇的游客心态。

然而，有那么一群人，仿佛中了一种魔咒般的为藏区魂牵梦绕，一次次的前往藏区，有些甚至不再离开。他们放弃工作，远离故土，行走在藏区每一个角落。西藏之于真正的旅行者相当于罂粟之于毒瘾，为什么一次次前往，为什么一次次驻足停留，为什么魂牵梦萦，为什么久久不愿意轻易离去。个中原因种种，唯独不变的是它的无以言传的魅力，苍凉、纯洁、信仰，是离天堂最近的地方。爱上它，就背起背囊；爱上它，就挥动着五色经幡；爱上它，就为它停留。

对我来说，西藏也许只是一种心灵或精神层面的吸引。单从风景来说，走过很多地方之后对单纯的自然景观不免有些审美疲劳，自然与人的结合才是大美之所在，而西藏正是人与自然最贴近、最和谐的地方。喜欢是不需要理由的，背起行囊，远离尘世，回归淳朴的心灵，去追寻一份刻骨铭心的记忆。已经去了二次西藏，还想去，于是有了这第三次。许多人对去西藏视为畏途，其实，只要能够放下心灵的重负，西藏很近，天堂不远。

越来越多的人涌向西藏，方式也越来越多。随着交通的不断改善，去西藏也越来越容易。但依然有许多人选择了徒步或骑自行车的原始方式，历尽艰辛，行走在广袤的雪域高原。也许只有如此，才能和雪域进行人与自然的直接对话，才能体验藏传佛教的真谛，才能真正了解生于斯、长于斯的人们，他们对宗教无与伦比的虔诚究竟是源于怎样的力量。

曾几何时，阳光之城拉萨，不仅仅是佛教徒的光明吉祥之地，也是众多旅行者心中的圣城。在金光灿烂的阳光下，通往西藏拉萨的道路上，是那些长头等身的朝拜者和背着沉重行囊的旅行者。那时在拉萨你可以整天晒太阳，也可以跑到寺庙里去转悠，或者在那座被贴上“艳遇墙”标签的地方贴上你的纸条。茶馆里喝甜茶，八廓街上淘东西，到各大客栈看看有没有拼车旅行的招募。你也可以跑去色拉寺，听上几个小时的辩经，也可以租辆自行车，到郊外众多的小寺庙转悠。如果你想待着，拉萨是再好不过的地方，留在这里的人，总会找到一种适合自己的生活方式。藏文化是由许多普普通通但又底蕴深厚的元素所组成，游人很少知道甜茶是英国侵略者带进来的饮品，也很少知道在拉萨的传统饮食中，居然还有一道火锅大餐。那些每日走过我们身边摇着转经筒的人，八廓街上那似乎永不散去的香气，都是让人停留在这里最好的理由。

然而，如今这一切都变了，拉萨已不是以前的拉萨。城市大了，街道宽了，卫生好了，房子多了，但作为圣城的那种气质却在迅速的瓦解着、消逝着。如今的拉萨食肆遍地，高楼大厦鳞次栉比，舞厅、会所充斥，游客摩肩擦踵，八廓街全是假货，乍看起来已和内地城市无异。现在的拉萨成为了德克士比寺庙多，军警比喇嘛多，游客比藏人多的城市。所幸的事，依然有那么多的藏人坚韧的坚持着走在转经的路上，匍匐在神灵的脚下；依然有那么多的旅行者，用双脚、用单车跋涉在去拉萨的路上，你们使我们感动和保存着希望。

夜晚的布达拉宫在灯光的映射下如同白昼，布宫广场的夜晚灯火通明，布宫对面新修建了音乐喷泉，原有的肃穆和神秘的宗教氛围已荡然无存。

清晨的布达拉宫依然有不少转经的信众，但用于跪拜的场所被挤占了，只有一些散落在转经路上的零散空地，有几个信众坚持着朝拜

拉萨仙足岛小区现在已经成为驴友的栖息地，小区里的别墅基本上都改造成了客栈，开客栈的也基本上是内地去的汉人。小区外的拉萨河湍急而清澈，岸边静谧，很少有人关注，是个散步的好地方

这次我们共有12人结伴而行，为了实践花最少的钱，走最远的路的驴友信条，我们选择租用从拉萨回成都的返程车，大家根据自身需要，选择到拉萨的时间并在拉萨集合，一同游历藏、滇、川等藏区。集合地点选择了最具藏区代表性的布达拉宫。

林芝号称塞外江南，不知道出处在哪里，在我的眼里，林芝就是林芝，与江南相比实在是风马牛不相及。林芝有着其独特的气质，它集辽阔、深邃、粗犷、细腻、婉约为一体，雪山、草场、湖泊、河流磅礴而不张扬，钟灵毓秀这个词汇用在林芝是再恰当不过的了。

伴你走天涯 · 2012-09-01 15:55

松赞干布在藏民中的地位依然牢不可破

在路上

伴你走天涯 · 2012-09-01 16:14

米堆冰川使这次行程达到第一个高潮，几天的同行，大家也逐渐熟识。本来就都比较喜欢户外，性格也以外向的居多，队伍中的欢声笑语不断。到达米堆村，村口有间小店，只供应方便面及罐头等食品。店主据说还是深圳来的，因喜欢旅行而来到西藏，因为喜欢西藏而留下来，娶妻生子，依靠开店、挖虫草为生，也是活的逍遥自在，能过自己喜欢的生活，住在自己喜欢的地方，和自己爱的人在一起，人生如此，足以。

每人补充一碗方便面后，开始了我们第一次徒步。去米堆冰川观景台大约需要走40分钟，路途不远，但比较陡峭，加之又是高原，所以整个队伍速度并不快。经过一处连续上坡之后，有几个队友体力有些不支，于是决定短暂休息，体力不好的可以考虑结伴下撤，其他人继续上山。没承想，从休息地点继续前行没多久，转过一个大弯，观景台竟然到了！于是马上用对讲机呼喊准备下撤的人，动之以情晓之以理的鼓劲加诱惑，终于把他们下撤的脚步给拉了回来。观景台离冰川还有很长的距离，已经来到此处，当然想更加亲近冰川了，在观景台嬉闹一阵，体力也得到较好的恢复，继续向冰川进发。行进约半小时，被冰水融化成的一条小河阻住了前进的步伐，亲近冰川的愿望也就就此打消。小河边上是一片很大的河滩，于是决定在此停留。在湛蓝的天空下，米堆冰川近在咫尺，雪白的山顶和朵朵白云交相呼应。队友们在这恍如仙境的冰川下摆出各种姿势拍照着、嬉闹着。看着这群80后们恣意而为，纵情欢笑，突然间想起了《麦田里的守望者》中塞林格写下的这段话：“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来，把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”主人公霍尔顿所处的年代和社会背景，和这些80后们生长的年代确实有很多相似之处啊。

伴你走天涯 · 2012-09-01 16:28

到达古乡已经是子夜，坐落在古乡湖边的客栈在微弱的灯光下若有若现，灯火忽明忽暗，使客栈显得异常诡异。第二天一早起来，直奔湖边。厚厚的云层击碎了我们看日出的愿望，湖面静谧如镜，山体云雾缭绕，露水打湿的草地上，有一匹马儿在静静的吃着青草。一眼望去，就像一幅巨大的水墨画，置身其中，恍如仙境。

伴你走天涯 · 2012-09-01 16:43

进入尼洋河河谷，继续往西，就是米拉山口。米拉山是拉萨河与尼洋河的分水岭。尼洋河在传说中是神山流出的悲伤的眼泪，河两岸是茂密的森林和植被。尼洋河风光秀丽，变化多端经由峡谷，平原，大草原一路蜿蜒而下，来到鲁朗，这个号称西藏东方小瑞士的小镇。尼洋河流至此处，河流湍急，为尼洋河第一大峡谷，江中一巨石兀然立于江中，背靠神佛山，相传这块巨石是工布地区的守护神——工尊德姆修炼时的座椅。

镶嵌于林间草地的是一处处木篱笆围起的麦田、木桥和别具特色的民居错落有致，与林海、田园、野花、牛羊勾画出一幅恬静、优美的“山居图”。

伴你走天涯 · 2012-09-01 23:42

通麦天险，是川藏公路上路况最难捉摸的一段，一边是雅鲁藏布江的支流帕龙藏布江江水掏空的路基，另一边是疏松渗水、塌方泥石流不断的山体，路上几乎窄到只容一辆车通行，数十米开外就是一个急转接着下一个急转，路面由于常年被货车碾压呈外倾趋势。如果遇到雨天，更是泥泞不堪事故频发,因为常发生车辆掉入江中的事故，这段路为成为死亡之路，亦称为通麦天险。通麦天险之险，其实并不在于道路本身有多么险峻，而是在于不能出一点差错，出错的结果就是掉入二、三十米下的帕龙藏布江，复杂的地形和湍急的江水，使得生存下来几无可能。

一路走来还算顺利，车辆不多，路况也不算糟糕，已经可以隐约看到通麦大桥的时候，前面的车都停了下来。下车查看情况，原来是一辆油车的后轮卡在悬崖边无法动弹。初步判断，短时间内通车已无可能，于是决定徒步前往通麦镇。到达通麦镇后找一小店休息、打牌、聊天，看着一些抢险车辆赶赴出事地点。等了约4小时，我们的车子才赶到通麦镇。西藏基本都是山路，地广人稀，道路狭窄，遇到道路损毁、车辆故障或者修路造成的堵车是常有的事，因此需要有极好的心态和充分的装备。我们此次雪域之行就遇到2次堵车，此次是因为车辆后轮偏出路基，另一次则是因为修路临时封闭了道路。

伴你走天涯 · 2012-09-01 23:44

雅鲁藏布江有许多大转弯，有S型、U型，但要看到全貌，有时必须要登高远望，而在西藏，登上不太高的小山也是很痛苦的事情。

伴你走天涯 · 2012-09-01 23:51

梅里雪山不是一座山，而是壮观的雪山山群，数百里冗立绵延的雪岭雪峰，海拔6000米以上的有13座，各显其姿，又紧紧相连。主峰卡瓦格博峰海拔6740米，是云南最高的山峰。若巧逢天气晴朗，那清远澄净的蓝天，映衬着高洁雄奇的雪峰，卡格博峰下，冰斗、冰川连绵，犹如玉龙伸延，冰雪耀眼夺目，是世界稀有的海洋性现代冰川。卡瓦格博峰白色的锋芒直指苍穹，而飞来寺是观赏梅里雪山的最佳地点。飞来寺是一座不大的寺庙，位于距德钦县城8公里处的滇藏公路沿线。沿途古松森列，日影斑驳，小溪曲折，松涛低鸣。山门对联“古寺无灯凭月照，山门不锁寺云封”，使人浮想联翩。飞来寺是因建于此地的梅里雪山观景台而出名，寺庙本身反而没有那么多人知道。在寺庙附近，有座藏香厂，我们进去参观了制作藏香的全过程。厂子很小，一共就四个人，见到我们这些远方的客人，他们停下手里的活计，专门给我们介绍了制作藏香的原料，演示了藏香制作的过程。

有许多人说梅里雪山的真容是多么的难得一见，可上帝却对我们眷顾无比，十三座山峰依次排列，山顶没有一丝云彩，在晨光的映射下，散发着万道光芒。

伴你走天涯 · 2012-09-01 23:59

稻城名闻天下，缘起于稻城境内沉寂深山的亚丁自然保护区中三座完全隔开，但相距不远，呈“品”字形排列的雪峰。北峰仙乃日，南峰央迈勇，东峰夏诺多吉。三座雪峰洁白，峭拔，似利剑直插云霄。雪峰周围角峰林立，大大小小共三十多座，千姿百态，蔚为壮观。雪峰前镶嵌着碧蓝如玉的湖泊和开阔的草甸。雪线下面的冰川直插碧绿的原始森林。雪山、峭壁、陡崖、海子、冰川、草场、森林、溪流，营造出一片静谧、安详的世外之境。

进入亚丁，需要一定的体力。首先要徒步约1小时到达冲古寺，体力好的可以继续徒步至洛绒牛场，想省点劲的可以选择坐电瓶车。到达牛场后开始爬山，上山之路还算好走，但部分地段比较陡峭，最考验人的是在高海拔地区的肺活量。经过接近2小时的连续攀爬，终于到达牛奶海。牛奶海,藏语“俄绒措”,传说每年春暖花开之时,海水会像牛奶一样洁白如“一生当中至少来一次贡嘎日松贡布转山朝觐是每一个藏人的夙愿”。在过去的漫长岁月里，雪山浸润了多少藏人的希冀的梦想，那是地们灵魂的归宿之地.在地球变得越来越拥挤，越来越不洁净之时，那端坐云霄的雪山，越加显得珍贵，令人向往。

牛奶海在央迈勇的山坳里,微波荡漾的湖面上,映射着碧蓝的天空合朵朵缓缓飘浮的白云，阳光透过云层散落在湖面上，因此它也如宝石般变幻着光彩,时而黯然,时而耀眼,时而又飘忽不定。海子边是片片草甸和碎叶丛,软软的,像块绿色的绒布,小心地呵护着这块宝石。草甸上面是坚硬石壁,还有沙石滩,显得格外冷峻。牛奶海是美丽的,远远望去,仿佛碧玉镶嵌在雪山之中,纯净安详。纯净的湖水给人以平和安宁的心境,而多彩的湖水并不透明,显得神秘莫测。

伴你走天涯 · 2012-09-02 00:19

不知从什么时候开始，骑单车走318国道赴藏的驴友越来越多。03年第一次去西藏的时候，偶尔会碰到骑车进藏的勇士，而且大多数是选择走比较容易走的青藏线，而现在在318国道上不断的看到或成群或单帮的驴友骑单车甚至徒步跋涉在去西藏的路上。真的很佩服他们的勇气和毅力，从1千来米的成都平原，向5千多么的高原进发，全程21多公里，能坚持下来的很了不起。在318国道上有个158道班，骑行的驴友许多都选择在这里留宿或吃饭，道班的墙上画满了各路英雄的墨迹，表达着一路艰难的感受。道班供应的餐食很简单，就是面条，而能吃上一碗热气腾腾的面条，也许就是骑行在318国道上的驴友最大的愿望了。

伴你走天涯 · 2012-09-02 00:22

八月飞雪，这样的奇观只有高原才会出现。去新都桥的时候，一路上雨越下越大，到达新都桥已是半夜。第二天起来，却发现窗外已是银装素裹，到处是厚厚的积雪，整个新都桥仿佛一夜之间进入了童话世界。山坡上的松树顶着晶莹的积雪，褐红色的民居向一座座小小的城堡，川流不息的小河在银色的土地上散发着幽暗闪光，河边的树木仍然翠绿，呈现着盎然的生机。

离开新都桥进入康定、泸定、雅安，傍晚时分已经到达成都。来着六个不同城市的队友，在一川菜馆中推杯换盏间，就此别过。