马事

马事

我比马粪蛋还傻
如今，我居住在一座大都市内，这里是钢筋水泥的世界，楼厦如森林一般蓬勃生长，到处是炸了窝的虫蚁似的人群与汽车，拥挤喧嚣。空气和水都有股废气与垃圾的味道。我的儿子只在电视屏幕与卡通书内看见过马这种动物。当然，动物园内有时也有一两匹矮小细瘦，跑起来像是兔子蹦的马，给十元钱就能骑上照相，并围花园跑一圈。但那只是退化了的动物，不能称为马。
我对儿子讲马，总爱讲二十多年前的过去。讲到过去，儿子总爱说：“爸爸的眼睛里有马。”我便笑，拍拍他的后脑勺：“不对，是马的眼睛里有爸爸。”
二十年前，我时常在一匹又一匹马的眼睛内过日子，我身上的汗水也常常与马身上的汗水混在一起，成了同一种暖烘烘的腥臊味。身上的跳蚤饱饮了马血也饱饮了人血，我相信，在这只小寄生虫眼内，我与马是同一种动物。
我第一次骑马，是在刚插队下乡那会儿，不过那是想起脸颊就发烧的事。那不叫“骑”，马也苍老难看。一匹瘦小的老马，皮毛黑白相间，生满了粗糙的硬皮癣。我硬着身子坐在马背，紧抓住铜鞍，马缰绳由走在前面的队里老保管拉着，他是专门到县城来接我的。马走得像兔子蹦跳，每走一步我的身都要在马鞍上蹦几下。不一会儿，我就像晕了车似的肠胃上翻，冷汗滚滚。一路上我都听见人们嘲弄的笑声，有个穿翻毛牛皮袍的小男孩还赶上来，送我一个小纸包。我打开，里面包着一块圆滚滚的马粪蛋，飘着热烘烘的臊味。我脸颊烧得厉害，大声喊叫：“停下，停下，我要下马！”
老保管头也不回地说：“坐好，坐好，就快到了。”
天黑尽后，我们才到山寨。我的屁股和大腿内侧让硬梆梆的马鞍与马背磨得稀烂，淌着湿淋淋的血水。

顽固不化的怪马
我第一次独自骑马，是在那年秋收以后。队里要分牛肉，便派人上牧场赶几头肥牛。我被派上了。
我再三向队长请求，一定要给我一匹好骑的骏马。队长嘿嘿怪笑，牵着匹马来了。真是匹模样很骏的马：头小耳长蹄圆腿壮，毛色光滑闪着种绸缎似的光泽。队长说，这马很好骑，骑上也安全。我便骑上了，看看四周，四周的人也在看我，便得意了，抖着缰绳叫了声“架！”
马快步走出寨子，走得平稳极了。可走不了多远，我便觉察出这是匹怪马。它只要遇上青嫩的草滩，便硬着头往那里跑，你怎么拉缰催赶都不理睬你。它便伸着脖子朝草皮上啄着，眼睛却温柔地眯上，一副满足的样子。它还任着性子往带刺的灌木丛钻，你怎么抽打也不抵事。那一日，我累得浑身瘫软无力，汗湿透了内衣。从早到晚，尽听见太阳车轮似的从头顶轧过的隆隆声。天暗下来，我才走到一条小河边。马嘴伸进水里痛痛快快地喝了个够，然后大步踏进河里。我想它是要过河，就把缰绳拉得更紧了。马站在了河心，舒舒服服地甩甩头，然后把身子朝下蹲去。我吓得抱紧了马脖子，踢它的肚皮叫它站起来。它更得意了，整个身子全泡进了水里，泡够了，站起来，我的浑身上下都在滴水
天呀，我大叫着，我的被盖卷，还有我的几本书，全泡进水里了。冷风一吹，我浑身的骨头都卡巴卡巴颤抖来。
马钻进了一条山沟，才老老实实地奔跑起来。此时，天空罩着一片灰色，山间也飘荡着一片灰雾，山林中归窝的小动物惊恐地窜来窜去。我仍旧紧搂着马脖子，只有马跑动时，我才感觉到暖烘烘的气息。天黑尽了，马跑得更快了，它好像嗅出了什么，跑动时鼻息发出兴奋的呼噜声。过了一座小桥，我终于看见了一座山寨，静悄悄地立脚点一条小河岸边。随着马蹄的脆响，寨子里的狗喧闹起来。透过淡淡的月光，我发现这寨子非常熟悉。当马走进一个亮着灯光的马圈时，我气得脑袋里嗡地一声，眼前一黑便从马上跌了下来。
   这该死的马，从另一条截路把我又带回了队里。
   队里人说，这匹怪马队里没能驾卸得了它。它有个名字，叫多格，就是傻瓜的师傅。其实，那是一种处事与生存的大智慧。它总是按自己的心思行事，不管对它怎么凶狠。想吃就吃，想走哪儿就走哪儿，你就上砍了它的腿它也那么想那干。它从不知道痛恨或忧虑，活得自然，它才长得那么肥壮。
   后来，那马买给了一个贩茶叶的驮帮。可驮帮第二次经过山寨时，却没看见了那匹马。一问才知，驮帮嫌那马太顽固，转卖给了一个拉板车的人。就再没听到它的消息了。

倒霉的赛马会
那年春节，我参加了一次赛马会，那是公社召集四周的几个寨子举办的迎春赛马会。
队里给我配的马，是匹真正的好马，它刚从骑兵团退役出来，据说立过不少的战功。那马高大漂亮，毛色半黑半白，从身上看很像一头花奶牛。奇特的是它的头，从额头到下唇，中间分界，一半黑如焦炭，一半白得闪光，很像道家的八卦图案阴阳鱼。这马比其它马高出半一个头，我骑在背上，提着马缰，马便高抬着前腿，橐橐橐，走得很精神。我在四周啧啧的赞赏声中，也得意地挥着手，好像赛马冠军非我莫属。
马奔跑起来，我才惊出了一身冷汗。这才叫你追我赶，各不相让。开始，我的马跑在两匹肥壮马的后面，它急躁得昂首张嘴，笔直地伸着四蹄朝前跃着，终于在一个弯道前超过了其它马，几步一蹬，把所有的马远远抛在后面。我也兴奋极了，举着手大喊大叫：“第一名！第一名！”可不幸就在此时发生了，马由于用力过猛，把并不结实的肚带绷断了。马受了惊吓，朝旁边一条深沟跳去，我却夹着鞍垫从马背上飞了下来，额头使劲栽在地上，好像要钻进湿漉漉的草地中去。
我的冠军梦，就在这一瞬间破灭了，却得了个绰号：二郎神。我的额头上留下了一条永远也洗不掉的伤口，很像一只半睁半闭的眼睛。
那匹花马仍然是我们寨子的骄傲，它有个很威风的名字：洛森，意为花狮子。

生命是这样诞生的
我们的知青屋，就在一座马圈的楼上，每天都嗅着从地板缝隙中飘来的暖烘烘的马屎马尿味与汗腥味入睡，梦见自己也是匹马，在草地上啃食草皮，在河沟里喝水嬉戏，在广阔的荒野上奔驰。
那天半夜，我被一阵吵闹声惊醒过来，披衣下楼，见马圈内亮着盏不停摇晃的灯，那匹青灰色的母叉开蹄，腿捆绑着牛皮绳套在四根立柱上，头套了铁嚼高高地拴在梁上。老保管蹲在地忙碌着，队长焦急得搓着手上的血迹，朝马大喊大叫。马腿间堆着厚厚的草灰，已让不停淌下的血染成了泥浆状，血腥味弥漫了纸矮的马棚，与马粪味混在一起，闷得人喘不过气。
老保管张开一双让血染成了黑色的手，轻轻在马的肚皮上揉着，翻着，嘴里嘟嘟囔囔地说着什么，像在安慰母马。马的后腿张得更开了，随着又一股浓酽的血水涌出，一只细长的马蹄伸了出来，老保管轻轻一碰，小马蹄便拼命地弹动起来。老保管大骂着什么，又把那只上马蹄推了进去。队长对我说，又是那只一安分的前蹄，它伸出来乱蹬乱弹，不仅会憋死它，还会使母马血崩而亡的。老保管累得大口喘气，无力地坐在草堆上，用草擦拭手上的血。
我第一次看见母马生崽具有这么大的忍耐性，不管有多么疼痛，张开四蹄一动一动，头高昂着，眼睛直直地盯着黑黑的横梁。大张的嘴冒着浓浓的雾气，嘴角让铁嚼子撕裂了，凝着粘糊糊的血。马灯、火堆摇摇晃晃，暗处更暗，明处却刺蛤眼心疼痛。老保管说句泄气的话，队长却跟他吵了起来。我听出，他们是为马的母子性命而争吵要保住母马，就得憋死幼马。
老保管手上抹满了草灰，又在火上烤烤，蹲下来，手伸进了马的胯间。母马好像预感到了什么，激怒起来，头在横梁下左右甩动，浑身不停地颤抖。老保管喘着粗气，在母马的肚腑内掏摸着。我看见母马扬起了一只后蹄，捆绑它的木柱卡地一声折断了，马后蹄一蹬，老保管大叫一声，被远远地摔在马粪堆里。我与队长赶过去，老保管大骂一声，爬起来，用带血的手擦着脸上的粪滓，咧嘴一笑，说：“这死瘟出来了。”
我回头，见母马安静地立着，随着肚腑的蠕动，两条后腿吊了下来，接着是肚子、头与前蹄，黄黄白白的胎水哗地洒了一地。
小马没死，割断了脐带，在草灰中滚了几下，就晃着身子站了起来，一对眼睛毫无畏惧地望着这陌生的世界。母马不停地舔它湿漉漉的毛，天亮开时，它那身漂亮的毛色，让所有围观的人赞叹不已：红亮亮的，一跑动就闪一片红光，人的脸上身上都仿佛感觉到了火焰烤炙的热气。
从那天起，乃隆大雪山下的草滩上，又多了一个小小的生命。