我把秋天献给你——2012秋天一个人23天的法西意欧洲行

朝南的窗 · 2012-10-16 12:13

一、再见凯旋门

到达戴高乐机场，是黄昏时候。

第一次来巴黎，下飞机第一站是凯旋门。这次也是。
那次是春天乍暖还寒的清早，这回是秋天华灯掩映的夜晚。

戴高乐机场有法航巴士2线直接坐到凯旋门。我坐上法航巴士在路上兜了大概四十分钟，然后拐一个弯，忽然就看到夜灯映照下的凯旋门。那一瞬间，有经年之后再见故人的亲切感。

拎着行李下车。换地铁2号线坐6站到Pe de Clichy 站，自己准备的攻略上写得清晰明了，这是到达酒店最快捷的方式。巴黎的地铁没有电梯，行前已有所耳闻，但地铁里面行走路线之上下弯曲转折却没有料到。那么多曲折的楼梯，让带着背包和拖箱的我，踌躇又痛苦。

扛着行李下到地铁2号线入口,准备买票。地铁的工作人员告诉我，要硬币才行，我要买个十次的CARNET也要硬币？开始有点后悔换欧元的时候那么好说话，说只有一百块的，就都换了一百块的给我，零钞都没有带上，哪里来的硬币。只有埋头扛着行李又上到凯旋门。

这下子有点怨念了。此时，已经接近晚上9点，凯旋门附近，已经人丁稀少，我只想早些遇到一个可以换点零钞的商店，然后早些回去买地铁票，可是走的那条街半天都遇不到一个人，商店也都关门了。终于决定折回来，这时看到三个人迎面走过来，我停下问对面高挑的男士是不是能说英文，哪里有可以换零钱的地方，他很友善的侧着低头用标准的英文问我是不是有卡，他身边的女子告诉我，要走到香榭丽舍大街去，那边可以有地方换零钱，他们告诉我要前行左转。我还以为现在走的就是香街呢。谢过他们，我推着行李拐弯来到香街，看到一家咖啡店，店员见我推行李进来，问有何需要帮助，我有些迟疑的问他能不能换点零钱，他很爽快说可以，我说还要一点硬币，他说没问题。那一刻有种宾至如归的感觉。

谢过他，再次扛行李下到地铁站，找旁边买票的人帮忙买了一张地铁票。然后，坐上地铁2号线，放下行李，感觉松了一口气。

身后有音乐声传来，回头看，原来地铁车厢那头有个吉他小乐队在唱歌。
那一刻，感觉巴黎浪漫的空气在我的身边弥散开来…

朝南的窗 · 2012-10-16 12:34

二、蒙马特高地的阳光

走在蒙马特的清晨里。

又来到巴黎了。我享受着再次来到巴黎这个现实，并不着急拿单反出来拍，只想先用眼睛和心灵好好看一看。早上八度，空气中充满寒意，路上行人纷纷拉紧衣领和围巾，路边的咖啡坐了不少喝咖啡的人。蓝天如洗，阳光明媚。地铁口人来人往，发传单的美女微笑对我说的那句Bonjour 亲切可人。

搞清楚路向，打算走着去圣心堂。走着穿过一个墓园，然后开始上坡，拐几个弯之后遇到一群游客，感觉快到了。果然，跟着他们走了几分钟就到了圣心堂门口。圣心堂内部不给拍照，游完出来，我决定坐在可以俯瞰巴黎的大台阶发发呆，享受享受在巴黎晒太阳这样的奢侈。

这是俯瞰巴黎最好的位置。巴黎在眼前一望无际的展开，仿似个宽屏幕。天空很蓝，天空中偶尔点缀几朵小白云，视线中的房屋基本都是低矮的，只是远处有集中的一些高楼，那应该是拉德方斯所在的位置。接近正午时候，从楼梯上来的游人开始多起来，他们好像这个巨大宽幅照片的前景，不断变换，阳光在他们身边拉下长长的影子。大台阶上坐的人开始多起来。早晨八度的最低温度，这会大概也就十几度，身边有人穿短衣短裤人字拖，想想自己的毛衣外套和围巾，不由多望了她一眼。人多了之后，倒腾行为艺术的卖艺人也纷纷出现，有扮耶稣的，有玩杂耍的，身后教堂门口的台阶上还有人拉小提琴。这是巴黎，她一刻都不会让你觉得干瘪无趣。九月下旬，巴黎的阳光如此猛烈，后悔没有带上帽子出来，只有拉拉衣服后面自带的帽兜，然后侧一侧身体，避开正面阳光。

晒够太阳发够呆，起身准备去看达利博物馆。走到蒙马特高地最热闹的小丘广场，画画的艺术家在这里云集，有人在画架前画画，有人夹着画板四处寻找客户，互相见到也点头闲聊一阵。很多年前应该也是这样，比如达利毕加索那个时候。

向广场上的帅哥警察问路，其中一个回答不知道，想必是新来的，另外一个告诉我前行左转然后右转不下楼梯直走就到，果然，达利博物馆在路的那头等着。

看完出来到了中饭时分，循着LP的推荐，下楼梯去到蒙马特另一边寻找叫做AUX NEGOCIANTS的当地人喜欢的餐厅。天气寒冷，我想试试他家的勃艮第红酒炖牛肉。餐厅很快找到了，但是牛肉今天不供应。店家三口 都不懂英文，店里没有其他的顾客，没有可以参考的实景菜式，沟通大费周章。最后通过排除法，大致明白了小黑板上的菜牌哪些是甜品和沙拉，然后点了一道鱼和土豆的菜式，还让厨师给我看了一下大致的样子。菜端上来，还有配的面包，拿刀叉一切送到嘴里，鱼是冷的，于是严重怀疑这个是头盘或者前菜。但是不识法语，也不敢叫其他菜式了，全部吃完，塞面包填饱算数，最后亲切回复店家Delicious买单走人，这是礼貌。

临走老板娘送我一张店里悬挂某照片对应的明信片，想是在他们餐馆出现过的名人。刚才随手一查，居然其一是法国著名摄影师罗伯特.杜瓦诺Robert Doisneau，擅拍纪实风格经典黑白照片，另一位是法国知名漫画家尚‧吉哈Jean Giraud。原来如此有出处，难怪店家上了LP的榜单。LP上写着夏尔• 阿兹纳武尔，看来这个当年的红歌星也是这里的常客。

吃完饭继续在蒙马特慢慢逛。

这是在蒙马特高地下面远离游人的地方。街道上人很少，飞驰的车也不多，阳光时阴时晴，九月的秋天，法国梧桐的叶子已经开始黄了，街边有飘落的黄叶，鸽子在街道上悠闲踱步，仿佛是它自家门前私家路。路两边有各种小店。小超市几十平米里面吃的东西十分齐全，小服装店，花边蕾丝店，毛线店，书店，小电动工具店…… 一路走过来琳琅满目，各色小店里面的布置都很精致，看起来十分养眼。偶尔对面走过一位路人，老妈妈，男子或女子，手里牵一两只小小的狗仔，有人骑自行车飞驰而过，这是理想的城市生活。

看时间不到四点，想起上午经过的墓园，正好可以去看看，翻翻LP，说蒙马特尔公墓里面安息的名人都有大仲马、司汤达等等，值得去走走。

墓园门口聚集着一群来参观的游客，我在门口预约处拿了一张地图就往里走。墓园里面很安静，阳光透过树梢射下来一道道的光，感觉这里更像一个安静的街心小花园。园子里有人坐在长椅上看书，四处有些闲散逛着的游人，也有来打扫墓地带鲜花来祭拜的后人，还有墓地的工作人员在打扫和整理。看了看地图，打扫先找司汤达，在那个拐角前后找了很久都没有找到，问了附近的工作人员也不管用，最后只有作罢。接下来找大仲马。

在自己的潜意识里面认为，对于方向的标识，不管是什么文化土壤。国籍或者种族，总应该是一样的。其实不是这样，也许是理解不一样。找了好一阵，大仲马也没找到，问附近做清扫的工作人员，他给我指示另外一行，我走过去，大仲马静静的躺在阳光下，两手交叉。大树把周围的光线都遮蔽了，只剩下这一块阳光，阳光把大仲马从周围的阴影里面勾勒出来，这是白色大理石的卧像，四个角上是粗大的花岗岩柱子，柱子上是如同宫殿一样的顶盖，墓前有鲜花。

看完大仲马在墓园走走，发现有好几只野猫在等着人喂食。阳光忽然阴暗了，有鸦在树上叫，忽然觉得有些阴冷。
于是笔直走出墓园，重新回到阳光明媚的蒙马特。

朝南的窗 · 2012-10-16 16:13

三、追寻金发上闪耀的那缕阳光

带去一个单反，二十多天的欧洲行走，希望能出几张漂亮的片子。行前还跟摄影前辈讨教过如何拍，如何订拍摄计划，总想着能够不枉所谓爱好摄影一场。

等到行走开始之后发现，其实摄影这件事情完全不能够计划，即使是二十多天自由行，都只能是走马观花偶尔在哪处发个呆晒个太阳。按照拍摄计划来走，可能全部行程要花两到三倍的时间才能走完。忘记自己是在哪里开始抛弃那个拍摄计划的，也许走着走着就忘记了，也就放弃了。

第一天从蒙马特高地下来，回到Clichy 广场的时候，已经接近黄昏，我背着单反在街上晃悠，忽然发现逆光的时候，阳光照耀在金发上的那缕光线非常好看，于是在每个晃悠的广场和街口都不停的捕捉金发上的那缕阳光。

其实这样的美随处可见，无需捕捉。

走在欧洲，每天在路上要问路N次，几乎从来没有人不耐烦，不管对方是不是警察，是不是上下班路上，不管他能不能用英语说得清楚。 高挑的欧洲男子，总会耐心的低下头听你说完，然后清楚的回答你，方向如何走，几个街区，在哪个路口转弯，西班牙人和意大利人经常还会讲清楚有几分钟的路程。有次在里昂问路，对方不会讲英语，也不大清楚路，居然还打电话给会讲英文的朋友，让她来告诉我路如何走。

巴黎的地铁方便，但是线路有点复杂，而且同一条线往不同方向在不同的口。有次在巴黎地铁里线路换乘，刚刚在一个换乘的口停下脚步，掏出包里的地图准备确认下方向。大概就是两秒钟时间，马上身边有男子问我是否需要帮助，记得那是上下班的高峰期。

那天上午准备离开巴黎，去火车站搭车去里昂。进了地铁站，把箱子搬下楼梯，然后把票拿出来插进检票箱，发现没反应，连试几次都没啥结果。那下子，有点绝望了。那会已经过了上班时间，地铁里面很少有人，附近也没有地铁的服务人员，只有又搬行李上来，刚上来，遇到一位女子，她问我需要帮助吗？巴黎人如此sensitive,步履匆匆亦能随时感受身边陌生人的需要，这是特别让人难忘的地方。我对她说检票箱没法打印，我进不去，她说她帮我。她先用地铁卡刷卡进去，还帮我带进箱子，我再次插入地铁票，还是没法打印，她示意我从栏杆下面过来，然后耸耸肩说有时候没办法只有这样。

巴黎男子最绅士。遇到带大箱子重背包爬楼梯的时候，只要略有踌躇，都有男子停下来，问你要不要帮助，然后帮你搬到楼梯顶端。有时候，甚至身边的女士都会伸援手帮助。

在巴黎的几天，天天暴走看博物馆，有天在集美博物馆，实在累了，找到个休息的座位，放下背包，趴在背包上静静眯一会儿。刚趴下没两分钟，博物馆的管理人员走过来，用眼神示意我有没有什么事，我告诉她OK。

里昂人的热情和善良更是深刻印象。在巴黎开往里昂的列车上，身边坐的是一位年轻女子。她是里昂当地人，在里昂大学教经济学。我拿出手边的攻略，问了问转地铁去酒店的路，她告诉我，里昂有两个火车站，我可以在下一站下火车，下车后就不用转地铁，一条线坐3站就到。看过我的里昂攻略之后，还推荐了两个景点给我，告诉我如何在里昂租一辆自行车游览，临下车还特意送了一张里昂的地铁票给我。
跟随一位当地不大会讲英文的女子在火车站下车，她也要去搭这条线，到了地铁站，她也递给我一张地铁票，我谢过，说已经有一张了。在地铁站，我去找旅游问讯处拿一张地图，结果跑去了买地铁车票的地方，排队的人知道我的需要，指示我出门左边就是。有位先生连队都不排了，还跑出门口指给我看，生怕我不知道地方走错了。

一路上，发生的这类事情很多，我也许没有全部记住。

回来整理照片时发现，拍回来的那些金发逆光的照片，大多数都拍得不成功。但我已经看到了最美的，留在了记忆深处。

朝南的窗 · 2012-10-22 03:32

四、巴黎. 圣母院

从卢浮宫附近出发，穿过卢浮宫的金字塔广场，来到塞纳河边。再沿着塞纳河走，晒着秋天的太阳，走到有些累，看到人群渐渐聚集的时候，就到巴黎圣母院了。

雨果笔下的《巴黎圣母院》里，门前的大广场是一个市场、马戏团表演场地、城市中心，而今天仅仅是游人的聚集地，是西堤岛的中心。圣母院广场中，那个叫做法国原点（Point Zéro）像个井盖样的东西，如果不是有人在踩着拍照，都差点忘记。

站在门外排队顺便拿出单反拍拍外立面，对焦的过程中猛然发现：圣母院正面上部的拱廊装饰，跟Tiffany钥匙项链的造型如出一辙。原来这就是经典，用在哪里都可以。

随着排队的人流走进圣母院参观，沿着路线一路看过去。正在认真看着祭坛两边圣画像的解释，忽听得摇铃，身边信众纷纷划十字，再看旁边：人群已让开一条通道，一位红衣主教缓缓前行，原来偶遇了一场弥撒。

这是亲眼看到的第一场弥撒，没想到是在巴黎圣母院，这个象征古老巴黎的圣母院，没想到主礼的是红衣主教，如此庄严让人尊敬。

红衣主教是一位黑人，主礼，讲经，仪式进行中，他肃立在台阶之上，能看到他清晰的侧面，他的身后不远是大束的白色百合花，花束上方是圣母圣子的雕塑和高高的蜡烛。辅助仪式进行的还有一位穿深色衣服的神父。最后是发圣餐，每个人去主教跟前领圣餐，领完圣餐回到自己座位，结束，信众相互祝福。仪式过程完全不懂，语言不懂，仪式的流程更加不清楚，但我被它深深吸引，还一直期待着有个时点可以表达自己的敬畏和感动。

弥撒进行的过程中，有一位行动不方便的年长妇女一直在下面协助仪式，她个子不高，灰白色短头发，背微驼，跛足，穿一件深蓝色小西装，蓝色花连衣裙，平底鞋。起初以为她是教堂的工作人员，后来发现不是，应该是信徒里的义工之类。主教进出的时候，她会引导出入等等。看到主教离开之后，也目送她走出教堂。我颇有点小小的内疚，因为在信众相互祝福的那个环节里，她走过来向我问好，我不懂，木然，于是她继而走开问候其他人。

再往教堂的深处走，两侧有许多木制的告解室，后面还有很多小型的祭坛，见一男子跪在祭坛前忏悔。我站在他身后不远的地方看着他，感觉教堂其实是这样一种场所，它帮助信徒面对自己的内心，面对自己的欲望和痛苦，在困惑无助之后，找到一点光，一点新的依靠和平衡，然后，走出门面对阳光和黑暗。

离开巴黎的前一天，再一次来到圣母院的广场，四处转转，最后坐在钟楼下的花园里晒太阳。小花园里，鸟叫得特别欢，小麻雀，鸽子，还有其他雀鸟，都不怕人，跳到游人手上抢食吃。旁边的儿童游乐区里，有父亲带着两三岁的小女孩玩跷跷板，多个回合之后，小女孩仍不肯离开。

教堂的钟声不时敲响，但记忆里的吉普赛女郎已无踪影。
差点忘记了，那已经是530年前愚人节的故事。

朝南的窗 · 2012-10-22 03:45

五、Starry Starry Night

走进奥赛博物馆，正流连于它优美的内部构造，忽然眼角的余光扫到一个标志，指示梵高在二楼，想都没想就上了楼。

还在二楼的走廊上，就远远看到《星空》。
我缓缓走近。走到跟前的那一刻，觉得眼睛有些潮了。太多人了，房间有点小，稍微有点噪杂，还有人拍照。好想找个地方可以坐下来，好好看看，好想，可是连坐在地上的位置和空间都没有。只有静静的在前面多站一阵，再多站一阵，然后再多站一阵。

流连很久，到另一个房间，一眼又看到凡高自画像。自画像有两张。一张年轻时候的，一张年老的。此时，心中在play的那首《Vincent》越发悠扬，而我已禁不住有些哽咽。

看完博物馆，在出口处的图书馆看到有本凡高书信集，翻开看看很想买回去。想了又想，最后花20欧买了另外一本再版过多次的《Story of Art》。巴黎还只是路途开始的地方，不敢多买，只有把这本放下。把亲爱的Vincent留在巴黎。

当年请人临摹过几张名画来装饰办公室，选了梵高的向日葵，曳尾花，还有一幅浮世绘风格的梅花，另外选了莫奈的睡莲。画好挂上之后，发现他画的梵高比莫奈更好，有些神似，但又不是完全意义上的临摹，有些自己的风格。画者给的解释是他的生活状态更接近梵高而不是莫奈。也许他跟我一样，喜欢梵高更多。

离开巴黎的前一天，再去奥赛，专程去看5楼的印象派专题展，看完离开经过大厅的时候，想了想，没有再去看《星空》，没有去跟文森特告别。

离开巴黎，去了里昂。里昂古城晃悠的那天，晚上走累了，随便找个地方吃点东西，吃完准备起身的时候发现夜色很美，拍下来看，觉得这就是文森特的那幅 《夜间露天咖啡馆》。

亲爱的Vincent, 没有想到在这里遇见你，遇见你笔下的风景…

朝南的窗 · 2012-10-25 14:27

六、中轴线非主旋律园林

昨天在玛黑区遇雨，今早的阳光灿烂得实在诱人。
本来打算搭地铁去桔园，于是改变计划，这么好的太阳应当晒一晒，顺路走走中轴线。

从卢浮宫北边的入口进入，通往金字塔广场的过道右边有一间叫做Le Café Marly的咖啡店，店开在走廊上。两边是又高又直的米黄色砂岩柱，中间是罩上白色椅套的椅子和餐台，白色的椅套上还镶上了一条红色的边，跟垂到地的店名招牌对应，清简而有品。客人不多。经过的时候，看到身穿白衬衣深色西服的年轻Waitier望向广场，笔直站立。想拍下来他的侧影，这是我心目中的巴黎style。

金字塔广场上成群的游人在拍照，偶有一两个跟我一样，坐到周边的围栏上晒太阳的。
继续往杜乐丽花园的方向走。靠近往奥赛的方向，游人渐渐少了，草地上有人带着狗狗出来晒太阳，狗狗们在草地上欢乐的狂奔，相互叫嚣，追逐，主人们坐在草地边说话聊天。

今天天真蓝，云彩像纱蔓，温柔的牵在空中。
一路上走着看着，忽然发现同样的法式建筑，都是一般高的四层五层，却是各式屋顶不同，索性坐下晒着太阳细看屋顶：各色屋顶里面，最喜欢的还是这繁复雕花的，怎样都看不厌倦。

我在安静少人的喷泉水池边找了张躺椅躺下晒太阳。花园里，有人跑步，有人跟我一样躺下看书晒太阳，有两个帅气的骑警骑着高头大马远远走过，鸟儿飞来飞去，在草地上踱着方步。

看过太多主旋律园林，大爱杜乐丽花园这样的非主旋律，以灌木为多，也不满铺，高度参差不齐，隨风摆动，各色杂乱栽种。花园里四散着无数的椅子，椅子分两种，一种是直靠背，一种是斜靠背方便躺下。椅子没有打桩打螺丝固定在地上，也没有绑铁链子固定在栏杆上，只是留了一个编码，游人可以四处搬动。

曾在蒙马特的街心花园里发现种着芦苇，那一刻眼睛发亮。在我住的城市里，芦苇这样的物种，一定要开车几十公里到荒郊野外才偶尔得见。

非主旋律，像巴黎的空气，更像巴黎的生活。
我在阳光下享受。但怎样享受，都不敢超过三十分钟，路还长。

朝南的窗 · 2012-11-05 08:12

七、巴黎，最后一班地铁

住的青旅离地铁站很近。步行五分钟，就可以分别到卢浮宫和louvre Rivoli两个地铁站。

巴黎的地铁已经织成一张网，据说路面每500米就有一个地铁口，十几条线路加上RER快线，轨道交通方便到不能再方便。只是对于游客，线路繁复，换乘的时候常有迟疑。

除了地铁里上下很少电梯，让我这样带行李的游客不胜痛苦，其他的老旧几乎没有什么感觉。晚上等地铁的时候，经常很少人，会让人想起《我爱你，巴黎》里地铁的那一段。对面的站台，休息的座椅上也是坐着两三个人，不需要音乐，不需要导演，感觉那一段戏可以随时上演。

刚到巴黎觉得什么都是景，眼睛四处看个不停，各地铁站里，装饰各异的墙面和各色广告也都一一收入眼中。有时真羡慕这样一个城市，如此丰富的艺术宝库，对于生活在其中的人们是怎样令人艳羡的财富——什么时候设计师缺乏灵感了，随便路上逛逛，博物馆转转，就可以找到新的表现形式。地铁通道和站台上的广告有品而风格各异，从文艺复兴的调调到现代，各色都齐全，搭配在一起却超级和谐。

地铁通道里经常有卖艺的音乐人，最意外的一次是出了地铁车厢就听到京胡的段子。没错！确实是京剧里的京胡。我再次确认后开始寻找音乐声的来源，后来在地铁通道里看到一位中国的清瘦男子在拉琴。

巴黎人的优雅在地铁里一样可以听到：报站的法文广播只会讲站名那一个单词，报两遍，第一遍像是提醒，第二遍算是确认。一个多余的词汇都没有，但足够。其他时间，车厢里的广播都是静静的。对于不懂法语的异乡客，这样的优雅和简洁，正好省去了在冗长不懂的外语中，辨认站名的麻烦和慌乱。

有时候也遇到地铁出故障的时候。那天从桔园出来，想搭地铁去别的博物馆，结果在准备下楼梯进地铁站之前被高大帅的警察拦住，说这一站停止服务。只有走路去了另外一站。

从拉德方斯回来的那天晚上，从凯旋门开始走香街，一直到罗斯福那一站，那时已经九点半，时间有点晚，准备搭地铁回青旅。在站台等车的时候，听广播反复在讲。很多人撤退，拦人一问，才知是一号线这一站停止服务。于是改坐其他线路，绕道回家。本来十分钟就能回去的路途，最后折腾了一个小时，换了三趟才回到罗浮宫那一站，回到青旅接近十一点。

那一天，真怀疑自己坐的是最后一班地铁。