2007，我以一百公里纪念离去的老人

    3月18日，12点48分，一个似乎很吉利的时间，却接到老人离去的噩耗。电话接通时，那一端，已是泣不成声。
    老人与我甚有渊源，所以我跟着一起叫老人家奶奶。
    奶奶离去的时候，已经九十五岁，高寿。我已经很多年没有见过奶奶了，我所知道的老人最后几年的状态，是随着记忆力的完全退失，连最亲密孙子孙女都认不出来了，孩子们春节回到家里，要爸爸妈妈反复的提醒：这个是孙子，这个是孙女！奶奶看着孩子，脸上挂着笑，似乎认了出来，又似乎没有认出来。
    奶奶最常做的事情，是把爸爸妈妈给她的吃的东西藏起来，并且在藏完的瞬间便忘却了这件事，忘却了藏在哪里，也忘却了藏了什么。老人自己已经意识不到为什么要这么做，我却知道，那是因为她想把东西留给心爱的孩子们吃。这就是最传统的中国老人，对自己克勤克俭，任何一点好处都舍不得用在自己身上，哪怕是小小的一块饼干，看着孩子吃下去，心里也觉得快乐无比。老人一辈子的成就就是拉扯大一群子女，老人一辈子的心，就是希望后辈们能过的好一点。
    乡下的房子总是那么大，失去记忆的奶奶对住了几十年的家却是那么熟悉，所以大人们总会在意想不到的地方发现些早已腐烂变质的食品，爸爸妈妈原以为这些东西是当着自己的面让奶奶吃掉了的，无论如何想象不出失去了记忆的奶奶是如何躲过了“监视”，又如何选中了这些绝佳的藏物之所。大人们唯有摇头叹息，把给奶奶的食物分量加大，预留些给她藏匿的“额度”，可奶奶却仍然舍不得自己吃，仍然将几乎所有的东西藏在房屋的各个角落……
    当我们站在奶奶面前时，奶奶只会看着我们浅浅的笑，看不出她是否还认得出我们。也许，只有我们最初的影像，还能在失去记忆的奶奶的心里清晰的播映，那也许是老人最后日子里最牵挂的一切……
    曾经试问过自己：如果最亲爱的人走了，那会怎样？这个假设刚刚浮出脑海，还没来得及往下细想，就已心如刀绞。还记得我的亲奶奶离去的那个冬天，第一次经历亲人离去的我，懵懵懂懂的走在送葬的队伍里，任由寒风刮过，让双手一夜之间张满了冻疮，似乎只有让身体遭受苦痛，才能冲减心里的失落。
    已走过三届的百公里，体验、尝试、挑战都已经历过。07年的百公里本来已经失去了目标，但就如同中世纪的苦行僧，也许身体上的痛，真的能够冲抵精神上的难过，这一年的，就让我用这一百公里，来纪念今天离去的奶奶。
    下一周，在百公里的山间，如果你看见一个人，四体匍地，长跪不起，不要去打扰他，那是我，面向家乡，在途中祭拜逝去的奶奶……