【尼泊尔，写在我生命里的地方】

kidonly · 2011-07-13 05:51

（一）尼泊尔，这个名字是谁曾经提起？

尼泊尔，这个名字是谁提起过？大概是去石潭的时候，Julia坐在一旁跟我讲她去Annapurna徒步的故事，她说那里有一个地方，很大很大的风，要趴下来爬过去才行。我记得她在大巴的后背上画上着线路图，说很少中国人走这么一段。至今我也想不起她走的到底是大环还是ABC，却记得清楚她说把红色羽绒服送给了一个孩子，和法国人争论西藏问题。

再往前，是谁提起过？嗯，应该是薄荷，那年秋天我们一同去甘孜。随后的新年，收到她的短信，说，在八千米的雪山下的祝福。那时我就开始想象，想象那些雪山，那些湖泊，那些青草地和河流。想象着，想象着，尼泊尔这个名字就记住了，它是和雪山联系在一起的。

还有ww，他说有一天辞了职，要走滇藏线去尼泊尔。他说的，我记得清楚。滇藏线我知道，可是尼泊尔，那是怎么样的一个地方？

那年在敦煌，我纠结于是往西走去新疆还是往南走去西藏。心中大约依然惦记着尼泊尔这个地方，就把它作为计划的一个可能性。可这一步迈出去，世界就变换了模样，包括生活里细碎的牵挂与向往。

在拉萨遇到遥遥，我们一起前往。

Sept.26.2008 @ Karsa
这是刚刚过境的时候，一切都是新鲜的。司机是中尼混血，会说简单的中文。一路让我们惊叫不止--转弯从来不减速。中途遇到过几个大兵，检查证件。下车时，发现空气中弥散着暑热的味道，提醒我们，已经到了喜马拉雅南麓。

kidonly · 2011-07-13 11:42

（二） Namaste, Nepal.

有时候觉得，尼泊尔就像这朵花儿一样。带着朴素的美艳，在风雨中虽有些颓萎，却在土生土长的力量下绽放开来。出落得美丽，哪怕并不精致。

我喜欢这儿。

一过关，我们便找去加德满都的长途汽车。发现只有早上一班，如果要坐的话，得在这个叫Kodari的小镇住上一晚。一合计，并不划算，讨价还价一番后，坐上了一辆小卡车。司机的模样并不太尼泊尔，后来聊天才知道，他的母亲原来是中国人，他也会说不少中国话。

尼泊尔人开车实在疯狂。整个山路，转弯从不减速，坐上去就像云霄飞车，心仿佛一直跟着车飘在空中。音响里放着欢快的印度歌曲，司机一路兴高采烈地歌唱，就差跳起舞来。而你呢，只能坐在车里冒着冷汗，紧紧握住把手，望着车外迅速逝去的美丽山谷，神经却一刻不敢放松。空气变得潮湿闷热起来，某一刻你突然爱上了这不减速的风，一点点黏稠，一点点温热，恰到好处抚过你已干燥已久的皮肤。四周绿色温润起来，瀑布，溪水，村庄。穿着校服放学的孩童，皮肤黝黑身着纱蒂的妇女，备着长枪却带着笑的军人。一切平常都成了新鲜。你兴奋起来，不再担心车会不会跌入山谷，跟随着它的速度，满心欢喜地全然接受这从未接触过的所有。

你不知道前方会是什么。你只知道穿过村庄弯弯绕绕的小道，再过不到半个小时，加德满都就到了。车越来越多，路越来越堵。最后车停在一个灯火闪耀、充满了各色人种的地方。

司机说，Thamel到了。

kidonly · 2011-07-13 11:51

（三）晃于Thamel的大街小巷

从Karsa到Kathmandu的车上，我的脑海里硬生生出现了个它的幻象。大约是有一个破落城堡样的大城，灰黄的颜色，灰色更多一些。很多人在城墙外，棕黑色的皮肤，女人裹着袈裟纱丽。城墙有点乱，人们在乱中做着生活中应有的事情，比如买菜，交谈，讨教还价，有孩子在人群中嬉戏喊叫。

这幻象一直存在脑海里，甚至有越来越细化的趋势，直到车弯过各种各样的小路，一路堵到Thamal。下车一阵恍惚，黑夜里一片霓虹闪烁，小巷里穿梭着各色人种。一路从西藏过来每天见到的都是天空大地，突然来到这么一个地方，湿润，温暖，充满人间的气息，心立马快活了起来，隐匿了很久的东西，忽而复苏了。

有那么好几日，我们是一直在街上晃的。有时候是在Thamel附近的小巷子里转来转去，有时候是在小店里和老板聊天，有时候又会找学半天打尼泊尔鼓，又有时候是会在Just pass fast food里要两杯Lemon tea或者一壶Ginger tea，再来两盘咖喱。我们买了很多衣服，又或者是大大小小的各种包包，还有琐琐碎碎的小东西。我们知道最便宜的衣服在哪里淘，知道哪家的餐馆有最好吃的Pizza（当然是Fire and Ice），知道哪家换钱最划算，哪家书店能淘到好书，知道从哪个网吧能输入中文，知道哪里打回中国的电话最便宜。我们一直迷路，一直找路，我们遇到流浪的孩子，遇到披着纱丽的女人，遇到得到过全国健美冠军的店老板。认识的，不认识的人，对我们说着Namaste，微笑着，初秋的喜马拉雅南麓依然充满暖意。

这座城，有一股无法抵挡的气息，包裹着我，像是秋天里地上摞起的那一堆树叶，形态是杂乱的，却满是金黄的温暖。抑或是因为，我每次来都是在它的秋天里。

我喜欢它，就像喜欢从巷子里升起来那些永远飞不稳当的风筝们，跌跌撞撞，又那样顽强。

Sept.28.2008 @ Kathmandu, Nepal
这是尼泊尔的大街上，因为是周末，人少了许多，也并无Thamel的热闹。奇怪的，我很少拍Thamel的照片。但它的模样，包括声音、气味，流动的人群，却完整地在我脑海里，闭上眼睛可以360度全方面的放映、游走。那么相片的意义，也就不那么重要了吧。

kidonly · 2011-07-14 11:47

（四）雨季末尾的天台

九月的末尾，是雨季的末尾。天色会突然黑将下来，似要压倒一切。我们匆忙赶回客栈，在第一滴雨落下之前，把衣服收下。

很快雨就下了下来，极为痛快。暑热的气息，突然被淋个湿透。这样的雨延续了两三天，我们于是就在没有窗的小客栈里发霉了两三天。看书，睡懒觉，做瑜伽，继续洗衣服，聊很多很多天。

很久以后，我都会想起这个天台。闷热的时候，暴雨的时候，雨停的时候。看得见灰蒙湿重的空气中西边的青山，小巷子里升起一个个跌跌撞撞的风筝。听得到每家每户传来的锅碗瓢盆、喜乐音乐，傍晚时分飘来浓郁的咖喱香。

Sept.28.2008@Kathmandu, Nepal.
雨季末尾，Student Guest House 的天台。

kidonly · 2011-07-18 11:50

（五）放风筝的男孩

泰米尔(Thamel)是加德满都的旅游区，而杜巴广场(Durbar Square)是皇宫广场的意思。从泰米尔到杜巴广场要多长时间呢？也许不同的人会给出不同的答案，不过一般不会超过一个小时，实际上的半个小时就可以走到，可我们一共花了三天。路上奇遇种种，这大概也是旅行最让人着迷的地方--重要的并不在于是否抵达，而是沿途风景际遇。

第一天，我们找旅馆的伙计问了方向，刚走出泰米尔的三条街，很快就迷失在小巷中。我们对当地的小店们充满了兴趣，有卖纱蒂的，有卖小首饰的，有卖肉的，卖肉的旁边卖着酸奶。它们服务的对象与两个巷子之遥的旅游区有了巨大的变化，卖的东西也更显出了本地的特色，这使我们的眼睛一直在发亮。

路过一个卖风筝的小铺，是简单的风筝。小的，十字的骨架，没有尾巴。颜色从白到黑到红到花都有，从来到加德满都的第一天开始，我就看到它们歪歪斜斜地在小巷狭窄的空间里飞翔，虽不那么平稳，但又有着十足的生命力，一会儿上，一会儿下，窜来窜去，却怎么也掉不下来。我一直有旅行的时候带着风筝的习惯，在长白山的时候送了一个给在旅馆打工的女孩，在平遥的时候又送了一个给十岁的小艳宏，现在身上带着一个大风筝，飞在天上是绽放的笑脸。看到铺子里的风筝们，一激动便又买了一个，纯黑色，我们给它起了个名字叫乌鸦。

巷子边有院子，门就设在路边，很矮，要弯下腰才能进去。在看了几个人猫着身子进去之后，我们跟随其后，钻过去后豁然开阔，大树，夕阳，孩子们在玩耍。这是个放风筝的好地方。我们拿出乌鸦和风筝线，正琢磨着把线系在哪个地方最合适，走来一个年纪稍微大一点的男孩，三下五除二地把它接好，交给我们。他熟练，能干，又彬彬有礼，有别于其它小孩围在相机面前天真的闹哄哄。我说，你来放吧。他欣喜异常，拉起线，在小院里奔跑，乌鸦开始跌跌撞撞地飞向天空。

男孩是懂事的男孩，惦记着要把风筝还给我们。末了，我们想起要去杜巴广场的事，准备离开，把乌鸦送给了男孩。这该是它最好的归属。

kidonly · 2011-08-17 11:40

（六）Bir重症医院

我从没想过要去参观尼泊尔的医院，更没想过要去重症医院。但是很不巧，一不小心就去了，去的还是赫赫有名的Bir医院。不过是过了好久，我才知道它以重症治疗著称。但那可怕的场景已经深入我脑海，以至于之后一说要去尼泊尔的医院，我就一百个不愿意，说什么也要回中国再说。

事情要从人字拖说起。

我有一双集舒适，美观，保健为一体的无敌完美人字拖。自从有了它，我就摒弃了所有其他鞋类，不论寒暑，拖着它四处晃荡。遥遥看着心生憧憬，便立志在 尼泊尔购得一双与其不相上下的拖鞋，却始终未能如愿。我们几乎逛遍泰米尔附近的大街小巷，企图寻找完美人字拖的踪影，哪怕是在去杜巴广场的路上，也不放过 一家鞋店。可我忽略了，鞋店为了能把鞋挂在墙上，鞋底钉了个钉子，冲着上方。当我把脚踩上它之时，钉子锋利的头对准了脚底板，那一刻没有声音，甚至还没来得及感觉到疼痛，鲜血一下子就涌了出来。

往往在这样的时候，我总是出奇的冷静，好像啥事情都没有发生过一样。我对遥遥说，钉子扎脚了。她吃惊地叫了一声，非常担心，也不再顾得上人字拖的选拔。我说不要紧，我的血小板厉害着的呢。她说，血止住就好，但就怕破伤风。我们马上去旁边的一家小店买了瓶矿泉水，冲洗了伤口的部分，又努力把它挤出点血 来。血小板果真很强悍，血很快就止住了，我也能一瘸一拐地拖着完美人字拖走路了，但心里总会还有一点不放心。遥遥说，一定要找地方打一针。

在人潮涌动的小巷里，经多人指引，我们来到最近的Bir医院。一进门，是一个拥挤的大厅，大厅一侧有排桌子，桌子前坐着几位年轻的白衣大夫。剩下的 空间里，横七竖八地站着，坐着，躺着，蜷缩着很多人，有些人看起来已病入膏肓。大厅里即是门诊部，又是住院部，还是化验室，输液室...蚊子在四处乱飞， 吮吸着各种血液。空气中弥漫着一种奇怪的味道，好像是消毒水，药水，病人身上的体味的混合体。看上去整个大厅里全是尼泊尔人，只有我们俩，茫然地望着这杂乱的一切。

这时一位白大褂女孩投来善意的微笑，用英语问有什么需要的么？我说钉子扎了脚，但是很难描述“破伤风针”。这时坐在一旁的一位白大褂帅哥也走了过来，看上去像是主治医师。高鼻凹眼，身材挺拔，有点混血的模样，温文尔雅，笑容带着一样的善意，是我迄今为止见过最帅的尼泊尔男人。可惜大家依然没有得出 “破伤风针”的共识。这时女孩问，你们是从哪里来的呀？中国。女孩眼睛一亮，用不太熟练的中文说，你好。帅哥说，他们曾在中国读过书，在广西的一所大学念研究生。好像一切都豁然开朗，很快大家得出了“破伤风针”的共识。在交了Rs10（1块钱不到）的挂号费之后，我就被免费地打了一针。女孩怕我担心针的安全问题，说，不要怕，虽然医院的环境不怎么样，但是药品的质量和针筒的卫生都是可以保障的。

就这么挨了一针，又被蚊子咬了几口，带着对未来的不确定性，我感激地与白大褂女孩和白大褂帅哥告别，欢快地走出Bir医院的大厅，终于呼吸到了新鲜的空气，脚底也不那么痛了。

出去后我对遥遥说，如果24小时后我还活着，那我就活着了。24小时过去后，我果真还活着，于是无比感激留学中国又学成归来的白大褂们和尼泊尔政府免费的医疗制度。只是半个月之后，打针的那个胳膊还隐隐作痛。

过了很久，在珠峰南坡徒步的路上，和几个老外聊天，其中一个是来自德国的志愿者医生。一提到Bir医院，大家脸上都露出激动又惊恐的面容。

又过了很久很久，我又因为种种跑过几个尼泊尔医院，发现都还正常美好，一如中国普通医院的模样。看来Bir医院只是一个被我不巧遇到的特例了。至此，对尼泊尔医院的恐惧完全消除。

Jan.22.2010 @Kathmandu, Nepal
再次路过，补拍一张留念。

kidonly · 2011-08-18 05:47

（七）两个流浪儿

第二天，我们吸取教训，不再小巷里穿梭，很快上了大道。

离泰米尔不远，有一个巨大的操场。操场被栏杆围起，里面有些许人，有孩子在踢球玩耍，有情侣在谈恋爱。因为从来都是路过，便生出一些好奇仔细看看大操场到底是干嘛的。在一个角落里找到一个微微打开的门，看似也无人看管，门前一个被踩出的小道，我们顺着小道进去。

我忘了是怎么遇到这两个小孩的，好像突然就出现在眼前。他们教我们说尼泊尔语，眉毛，眼睛，鼻子，头发；项链，手链，拖鞋。我拿出小本子把它们用拼 音记下来，天色越来越暗，直到已看不清本子上的字。两个男孩中，小一点个子的要机灵一些，大一点个子的看起来更稳重些，眼神里带着善良。他们的衣服已经很 脏了，指甲缝里也黑黑的，但显然很有礼貌，甚至像两个小绅士。小个子男孩说，晚上他们就睡在操场上。我问，夜晚会冷么？他把双臂抱紧，做出哆嗦的模样，但 是看上去他已经习以为常，并不觉得这是件多么难受的事儿。

他们是流浪儿，没有学上，凭着强烈的生存欲望，与路过的游客交谈，学习英语，又以自己一些微薄的能力，换点食物。我和遥遥一商量，打算带他们俩吃晚 饭。小家伙们很是兴奋，蹦蹦跳跳地带我们到一个路边的小餐馆。餐馆的食物很便宜，我们尝到不少尼泊尔地道的食品。他们应该饿坏了，狼吞虎咽，吃得干干净净 后满足地一笑，嘴角还有些许残留的食物。当我们问是否还需要再加一个饼的时候，他们很是礼貌地拒绝了。

我总是感觉，他们虽然年纪小小的，虽然看上去脏兮兮，虽然每天露宿街头，但却有着无比的尊严。他们流浪，但不乞讨；他们上不起学，但找办法学习；他们需要生存下去，没有人帮他们，只有靠自己。

末了，我和遥遥去照相馆里洗了几张刚刚拍的照片送给他们。两个小家伙捧着自己的照片，看上去很高兴。

photo by 遥遥

kidonly · 2011-09-19 11:57

第三天，我们一心一念一定要到杜巴广场去。终于在黄昏时分抵达。

我们坐在神庙的顶端，看着天色渐渐暗下，灯火一盏盏点燃。广场上人来人往，游行一直没有停歇过。左边有一颗巨大的树，右边是另外一座神庙与晚霞的背景。有卖明信片的小女孩过来搭讪，有各种肤色的游客上上下下，来来往往。

那个傍晚，是思念的傍晚。突然在这样的时候，这样的地方，一些遥远的人，突然出现在了眼前。过往的日子，笑容，情节，就在将暗的天空中浮动，一幅一幅。有时候遥遥说，有时候我说，彼此都能懂得。远方的星星变得越来越亮了。

那些遇到的人们，随着飞逝而过的风景留在了身后。依然鲜亮，却已渐渐模糊。只是在这样的时候，想念越发深远，好像他们就在远方地平线上的一点，虽然小得根本就看不到，却依然存在着。他们存在着，就在那里，在遥远的天边。等着，或是没有等着，也无甚关系。

杜巴广场之夜，是思念人之夜。那天边一颗颗星光闪闪。